Отдел находок и потерь

Глава 1. Личные утраты

Есть места, где вещи не ищут. Там ждут, пока человек будет готов их вернуть.

Это был необычный «отдел находок и потерь», этот располагался там, где обычно заканчиваются все указатели и маршруты.

«КАФЕ» – была, стрелка «ТУАЛЕТ» – была, «ВЫХОД» – тоже…

А дальше – пусто и подозрительно тихо, и скромная слегка потертая дверь без номера, с окошком как в киоске. На двери висела табличка, написанная от руки:

ЛИЧНЫЕ УТРАТЫ

ПРИЁМ С 9:00

БЕЗ ОЧЕРЕДИ

И небольшая приписка, мелким почерком:

Если вы не уверены, что действительно что-то потеряли – значит, вы пришли точно по адресу.

Хранитель открыл окошко ровно в девять ноль-ноль. Собственно, как и всегда. Справа на своем столе он поставил кружку с уже остывшим кофе. Слева – журнал регистрации. Между ними расположился кот. Он лежал, поджав лапы, и смотрел в никуда так внимательно, будто именно там сейчас происходило что-то важное.

– Доброе утро, – сказал Хранитель коту.

Кот не ответил. Он никогда не отвечал, как, собственно, и всегда. Но всегда делал вид, что слушал. Во всяком случае создавалось именно такое впечатление.

* * *

Инструкция №1

Мечты не складывать рядом с сожалениями – они слипаются.

* * *

Хранитель повесил инструкцию на стену поверх старой.

Предыдущая инструкция гласила:

Надежды не встряхивать. От этого они начинают светиться и привлекают лишнее внимание.

Инструкции накапливались день ото дня. Иногда даже Хранитель не помнил, кто их писал и зачем – он сам или технический отдел.

В девять ноль две в окошке появился первый посетитель.

– Следующий, – сказал Хранитель, не поднимая глаз.

– Здравствуйте… – голос был осторожный, словно человек боялся, что его сейчас прогонят. – Я… я думаю, что кое-что потерял.

– Документы есть?

– Нет.

– Отлично, – кивнул Хранитель. – Тогда вы точно по адресу.

Он поднял глаза. Мужчине на вид было примерно лет сорок или пятьдесят, не больше. Он был из тех, у кого возраст определяется не цифрами, а выражением лица: «Я устал, но не понимаю от чего».

– Что именно вы потеряли? – спросил Хранитель.

– Смысл жизни…

Хранитель поставил галочку в журнале.

– Его часто теряют, – сказал он спокойно. – Когда примерно потеряли, помните?

Мужчина задумался.

– Где-то между «ещё рано» и «уже поздно» – попытался пошутить он.

– Понятно.

Хранитель перелистнул страницу.

– Есть какие-то приметы или описание?

– Он был тёплый… родной – мужчина почесал затылок. – Иногда даже мешал спать.

– Классический, – вздохнул Хранитель. – Скорее всего, ваш ещё здесь.

Но предупреждаю сразу: если заберете – обратно вернуть нельзя.

– А если не заберу?

Хранитель сделал паузу.

– Тогда он уйдёт вперёд… Без вас…

Мужчина помолчал.

– Скажите, а это больно?

Хранитель посмотрел на кота. Кот медленно моргнул, словно отвечал на вопрос.

– Во всяком случае – честно, – сказал Хранитель. – А честность редко бывает приятной.

Мужчина кивнул.

– Хорошо, я подумаю.

– У нас тут многие думают, – ответил Хранитель. – Некоторые порою годами и даже десятилетиями.

Когда мужчина ушёл, кот спрыгнул со стола и прошёлся вдоль полок. На одной из них стояла коробка с надписью:

СМЫСЛ НЕ ТРОГАТЬ – САМ ВЕРНЁТСЯ.

– Не ври людям, – сказал Хранитель коту.

Кот остановился и посмотрел на него так, будто хотел спросить: «А сам то, чего им рассказываешь?»

* * *

Инструкция №2

Любовь без адресата принимать только с описью.

Иначе она будет звать по ночам.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.