Когда ЛУКойла еще не было

…велики и чудны дела Твои, Господи…

(Книга Откровения 15:3)

Итак, всё началось без малого шесть десятков лет назад. Я родился и вырос в прекрасном приморском городе Сочи. Сегодня он – третья, летне-тропическая столица России, с великолепным Образовательным Центром «Сириус» и статусом университетского города. Однако в годы моей юности Сочи был щедр на солнце и отдыхающих, но, увы, обделен высшими учебными заведениями. Поэтому, окончив школу и – как мне тогда казалось в бесстрашной самоуверенности юности – в полной мере постигнув народную мудрость «воровать, так миллион; целовать, так королеву», я, едва получив в шестнадцать лет заветный паспорт, отправился покорять столицу.

Мечтая «двигать плечом науку», я решил начать делать это в МВТУ им. Н.Э. Баумана. Поступив и с отличием окончив его, я… вновь поступил учиться – на сей раз в Бизнес-школу экономики и управления при Фонде Академика Шаталина. Если быть откровенным, помимо жажды знаний, немалую роль в этом решении сыграло обстоятельство сугубо материальное: стипендия, которую выплачивал Фонд, более чем вдвое превышала скромный оклад начинающего инженера.

Сегодня подобные условия кажутся едва ли не сказочными: трудно представить, что за качественное бизнес-образование не только не нужно платить, но, напротив – платить будут вам, причем очень неплохо. Однако в те годы советская закалка ещё не окончательно выветрилась из умов власть предержащих, и находились те, кто твёрдо понимал: получив средства от государства, негоже тратить их исключительно на себя.

В общем, перспектива приобретения новых знаний в сочетании с солидным финансовым бонусом послужила веским стимулом «отбояриться» от послевузовского распределения и преодолеть немалый вступительный конкурс – двадцать человек на место. Возможно, мне помогли родные стены – Фонд арендовал учебные аудитории в альма-матер, которую я только что покинул. А быть может, сказалось то, что в ту пору инженерная школа ещё не растеряла былой мощи, и Бауманка по-прежнему готовила специалистов поистине «широкого профиля». Как бы то ни было, факт остаётся фактом: я поступил в Бизнес-школу и, по ее окончании, отправился в самостоятельное плавание, навсегда оставив за кормой стены родного университета.

Это были далекие, теперь уже почти мифические «лихие» девяностые – годы, когда наша страна, старалась окончательно освободиться от пут унылого застоя социализма, устремившись в бурлящие воды рыночной стихии. Словно корабль, покинувший тихий, затхлый затон, она отправилась в неведомое, полное штормов и интригующих возможностей море «дикого капитализма».

Началась эпоха радикальных перемен. Мир вокруг менялся каждый день, порой буквально на глазах. Вчерашние инженеры открывали ларьки, учёные торговали джинсами на рынке, а слово «бизнес» звучало так же магически заманчиво, как космос в шестидесятые или лазер в семидесятые годы прошлого века. Это были годы перманентных кризисов, которые несли как шанс на головокружительный взлет, так и возможность горького разочарования от падения; время, когда на месте разрушенного старого мира рождалось что-то новое, непредсказуемое и тревожно-прекрасное. Пожалуй, точнее всех атмосферу той эпохи выразил Виктор Цой со своей группой «Кино». Их легендарная композиция со словами «Перемен! Требуют наши сердца!» стала подлинным гимном целого поколения, решительно рвущегося прочь от прежних догматичных рамок заорганизованного, усталого социализма в новый, неизведанный, но неудержимо манящий мир энергичного капитализма.

Не секретный агент Его (Шотландского) Величества

От слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься.

(Евангелие от Матфея 12:37)

Итак, к тому моменту, когда произошла история, о которой пойдёт речь, я жил в Москве уже десять лет, но, казалось, прожил не одну, а несколько жизней, что было вполне себе характерно для того «революционного» времени. С отличием окончив престижную Бауманку и упомянутую бизнес-школу, всего за каких-то пять лет я успел поработать сначала на крупном российско-германском совместном предприятии, затем – в молодой, быстрорастущей российской компании. Позже, решив, что созрел для самостоятельного плавания, я вместе с партнёрами основал две собственные фирмы – тогда это гордо называлось «малое предприятие», успел купить первую квартиру и… на очередном крутом вираже судьбы – благополучно обанкротиться.

Но эпоха была настолько стремительной и насыщенной, что падения воспринимались не как катастрофа, а как неотъемлемая часть увлекательного путешествия под названием «жизнь». И хотя этот путь напоминал американские горки с их неожиданными поворотами, за каждым из которых маячило новое начало. И вот, на следующем таком зигзаге, меня вынесло на совершенно неожиданную стезю, я внезапно оказался… на службе у правительства Шотландии.

К возможному разочарованию читателей, позвольте сразу развеять возможный детективно-романтический ореол: меня не вербовали в сумрачных переходах подземки, и моя деятельность не имела ни малейшего отношения к шпионажу – ни промышленному, ни какому-либо иному. Не было ни тайных миссий, ни передачи информации в кирпичах, ни погонь, ни еще чего-то подобного. Всё оказалось куда прозаичнее – и, как ни странно, именно поэтому гораздо интереснее.