- -
- 100%
- +
Пролог: Крыша. Сейчас.
Ветер с реки хлестал по лицу Андрея – не просто дул, а именно хлестал, будто река Москва, почуявшая запах человеческого отчаяния, решила лично принять участие в экзекуции. Каждый порыв врывался под больничную робу – тонкую, казённую, пахнущую хлоркой и чужой бедой – и вздувал её парусом, обнажая бледную, давно не видевшую солнца кожу. Андрей стоял на парапете двенадцатиэтажного корпуса психиатрической клиники № 7 имени Балинского, той самой, что в народе называли просто «Семь». Название звучало почти ласково, но за ним стояли десятилетия сломанных судеб и историй, которые никогда не попадут в учебники.
Бетон под его кроссовками – дешёвых, купленных ещё при Стасе на распродаже «Спортмастера» – был шершавым, будто наждачная бумага, и холодным, как правда. Он чувствовал эту холодность даже через подошву, и она казалась единственной реальной вещью во всём этом кошмаре. Внизу, на асфальте, залитом тусклым светом оранжевых фонарей, суетились фигурки – санитары, врач-психиатр Кравченко, пара медсестёр из его отделения. Их голоса, искажённые эхом бетонных стен и ветром, сливались в одно монотонное, уговаривающее жужжание:
– Андрей, давай обсудим… Шаг назад, только шаг назад, Андрей… Мы не враги тебе…
Но обсудить было нечего. Абсолютно. Андрей перебирал в голове все слова, которые мог бы сказать этим людям, и находил их пустыми, как пластиковые стаканчики из автомата с кофе в вестибюле. Мир, его личный мир, за последние несколько месяцев сократился до простой, убийственной формулы: он здесь, потому что все видели одно. Он видел другое. Его правда была безумием. Их правда – приговором.
Ветер особенно яростно рванул с юго-востока – откуда-то с ЗИЛа, где до сих пор дымили трубы какой-то промзоны, – и донёс запах горелого мазута и прелой листвы. Андрей поёжился, но не от холода. Он вдруг с острой, почти физической ясностью понял: сейчас, в эту секунду, его тело решает, жить ему или нет. А мозг – этот предательский орган, который, по версии обвинения, произвёл на свет все эти ужасные, невозможные воспоминания, – впервые за долгое время молчал. Не подкидывал картинки. Не шептал голосами. Только ветер, только холодный бетон под ногами и жужжание внизу.
– Он не убивал Стасю, – одними губами прошептал Андрей. Губы обветрились, потрескались, и слова вышли почти беззвучными. – Он её любил.
Да, они ругались в тот день. Ругались так, как, наверное, ругаются все, кто живёт в двухкомнатной хрущёвке с вечно текущим краном и плесенью в углах. Ремонт, деньги, эта трещина в штукатурке на кухне – длинная, извилистая, похожая на молнию, – которая стала символом их разваливающейся жизни. «Вот увидишь, Андрей, – говорила Стася, тыкая в неё пальцем с обломанным ногтем (она вечно грызла ногти от нервов), – сначала трещина на стене, потом трещина между нами. Потом мы треснем оба». Он тогда отмахнулся, назвал её паникёршей. А она была права. Как всегда.
Он вышел, чтобы остыть. Это было в 11:30. Андрей помнил этот момент не как временную метку – нет, как физическое событие: хлопок двери, отозвавшийся в подъезде глухим, басовитым эхом, словно выстрел из стартового пистолета, после которого его жизнь понеслась под откос, набирая скорость с каждым часом, днём, неделей. Он помнил, как спускался по лестнице (лифт тогда не работал – в доме меняли тросы), как на площадке второго этажа встретил соседку с болонкой – та самая, которая потом найдёт… потом. Соседка что-то сказала, он не расслышал, кивнул. Сейчас эта кивнувшая голова – его голова – стояла на краю крыши.
– А потом вернулся не он, – прошептал Андрей, и голос его вдруг окреп. – В 12:00. Тот, кто кричал, плакал и… делал ужасные вещи.
Андрей закрыл глаза. И вместо ветра, вместо жужжания санитаров, вместо запаха мазута и прелой листвы он услышал другой звук – тихий, почти невесомый скрип приоткрывшейся утром двери. Дверь, которую он, по словам обвинения, не закрыл. И этот скрип, этот микроскопический звук, стал для него звуком крушения всего, во что он верил.
Кравченко внизу говорил что-то в рацию. Голос его был напряжённым, но профессионально спокойным. Андрей вдруг подумал: интересно, сколько самоубийц видел этот человек? Сто? Двести? И каждый раз он говорит одно и то же: «Шаг назад, давай обсудим». А потом идёт оформлять бумаги. Жизнь и смерть для таких, как Кравченко, – просто статистика, графа в отчёте.
Но сейчас Андрей не хотел становиться графой. Не потому, что испугался. А потому, что в последнюю секунду, когда нога уже оторвалась от парапета, его пронзила мысль – острая, как тот самый лазерный скальпель, которого он, впрочем, никогда не видел вживую, но который уже резал его судьбу где-то там, за гранью видимого.
Мысль была простая, до ужаса простая: если он прыгнет, победит тот, другой. Тот, кто сейчас, возможно, смотрит на него его же глазами, прячется за его лицом, ждёт, пока Андрей сделает этот шаг, и навсегда сотрёт последнего свидетеля.
Нога, уже потерявшая опору, медленно, словно нехотя, вернулась на бетон. Андрей сделал шаг назад. Навстречу санитарам, которые уже лезли на крышу по пожарной лестнице. Навстречу своему кошмару.
– Я не прыгну, – сказал он громко, и ветер подхватил его слова, разнёс по крыше. – Я не дам ему победить.
И в этот момент он впервые за много дней почувствовал не отчаяние, а что-то другое. Что-то горячее и колючее, что распрямляло позвоночник. Ярость.
Глава 1: Пятница. 11:23.
Дым от сигареты Андрея стелился не вверх, как положено дыму, а горизонтально – над плитой балкона, гонимый плотным, ещё по-осеннему тёплым ветром. Балкон на девятом этаже панельной девятиэтажки на юго-западе Москвы, в районе, который местные называли «Тёплый Стан», хотя до самого Тёплого Стана было ехать и ехать. Здесь, в спальных районах, всё было одинаковым: одинаковые серые панели, одинаковые козырьки подъездов, одинаковые пластиковые окна, за которыми разыгрывались одинаковые трагедии. Андрей иногда думал об этом – о типовой архитектуре типовых жизней – и ему становилось тошно. Но сегодня тошнота была особенной, приправленной криком.
– Стась, ну хватит! – его голос был хриплым от крика, от сигарет, которыми он пытался заглушить тревогу, и от той внутренней судороги, которая сжимала горло, когда любимый человек вдруг становится врагом. – Я не печатаю деньги, ты что, не понимаешь?! Я работаю ночами в этом чёртовом баре, чтобы мы могли тут вообще жить! Чтобы ты могла позволить себе свои крема для лица за три тысячи!
Он бросил взгляд на окна напротив – там горел свет в кухне, соседка, тётя Рая, мыла посуду и, вероятно, слушала их скандал с неподдельным интересом. В этой панельной коробке стены были тонкими, как оправдания. Всё слышно. Каждое слово.
– А я что, по-твоему, на каблуках перед клиентами не танцую?! – из кухни летела её ответная дробь – быстрая, злая, каждая фраза словно пуля. Посуда звенела злее обычного, и Андрей знал: Стася сейчас моет чашки, сжимая их так, что вот-вот треснут. Она всегда так делала, когда злилась – брала в руки что-то хрупкое и проверяла на прочность. – Ты обещал, Андрей! Ты сам обещал! Стена в ванной уже в грибке, дышать нечем, а ты говоришь про какие-то крема!
Он горько усмехнулся, глядя на тёмные окна спального района – там, за МКАДом, уже зажигались первые огни, хотя до глубокой ночи было ещё далеко. Октябрьский вечер наступал быстро, сжирая серый день без остатка. Андрей потушил окурок в пластиковой бутылке из-под «Колы», которую приспособил под пепельницу – в бутылке уже торчало штук десять бычков, и вонь стояла соответствующая. Он не чувствовал её. Или привык, или всё внутри перекрыл крик.
Он зашёл в прихожую. Маленькая прихожая с вешалкой, на которой висели две куртки – его старая, кожанка с потёртыми рукавами, и её новая, пуховик небесно-голубого цвета, который она купила на прошлой неделе в ТЦ «Каширская Плаза». Он тогда сказал: «Дорого», она ответила: «Хватит считать каждую копейку». Сейчас эта куртка висела, напоминая о том, как легко деньги становятся поводом для войны.
Мимо промелькнуло её лицо – заплаканное, прекрасное, ненавистное в эту секунду. У Стаси была та редкая красота, которую не портят слёзы: наоборот, глаза становились больше, ярче, зелёные, как бутылочное стекло на солнце. Она вытерла щёку тыльной стороной ладони, на которой блестело обручальное кольцо – тоненькое, почти игрушечное, купленное в ювелирном ларьке у метро «Юго-Западная». Андрей хотел тогда купить дороже, но Стася сказала: «Не надо, лучше на путешествие отложим». Путешествие так и не случилось.
– Куда?! – выдохнула она, когда он схватил куртку с вешалки. – На работу! – рявкнул он, не оборачиваясь, потому что знал: если обернётся и увидит её лицо, то сдастся. А сдаваться было нельзя. Не сегодня. – Воздуха нет! Ни воздуха, ни денег, ни нормальной жизни!
Хлопок двери отозвался в подъезде пустым, гулким эхом – тем самым, которое потом будет преследовать его во сне. 11:30. Андрей посмотрел на часы – дешёвый Casio с чёрным ремешком, купленный пять лет назад, когда они только начинали встречаться. Часы показывали 11:30, и эта цифра врежется в его память, как клеймо. Он позвонил в такси – приложение на телефоне работало через раз, экран был треснут в правом верхнем углу (уронил месяц назад, когда нёс продукты), – трясущимися руками закурил ещё одну сигарету. Сигарета дрожала в пальцах, и он подумал: «Как же я дошёл до жизни такой?»
Он стоял на лестничной клетке, слушал, как за дверью Стася всхлипывает – сначала громко, потом тише, потом затихает. Он знал, что сейчас она пойдёт на кухню, нальёт себе чаю, сядет на табуретку и будет смотреть в одну точку. Он знал её наизусть, как плохо выученный, но любимый стих.
«Вернусь, – подумал он, спускаясь по лестнице, потому что лифт, как назло, опять сломался. – Вернусь – будем мириться. Куплю ей тех самых пирожных, с заварным кремом, из пекарни на углу. Обниму. Скажу, что дурак. Всё наладится».
На площадке второго этажа он встретил соседку с болонкой. Соседка, тётя Света из 45-й квартиры, маленькая, суетливая, с вечно накрашенными губами (она говорила, что «женщина должна быть при параде даже в бомбоубежище»), вела на поводке свою Пышку – белое облако шерсти на коротких лапках. – Андрюш, чего такой хмурый? – спросила она, придерживая Пышку, которая рвалась к нему обнюхать кроссовки. – Да так, работа, – кивнул он. – Доброй ночи, тёть Свет. – И тебе не хворать, – она посмотрела ему вслед с тем особенным, женским, всё понимающим взглядом.
Он вышел на улицу. Холодный октябрьский воздух ударил в лицо, прочистил лёгкие. Андрей глубоко вдохнул, чувствуя, как горечь ссоры понемногу отпускает. Такси приехало через семь минут – белый Hyundai Solaris с водителем-таджиком, который всю дорогу слушал национальную музыку и улыбался в зеркало заднего вида. Андрей смотрел в окно на знакомые улицы: «Пятёрочка» на углу, детская площадка с качелями, на которых они со Стасей качались прошлым летом, школа № 547 с синими стенами. Всё это было его жизнью. Маленькой, тесной, но своей.
Он не знал, что видит её в последний раз.
Глава 2: Не он. 12:00.
Бар «Лабиринт» на Новослободской – место, которое Андрей ненавидел и любил одновременно. Ненавидел за вечный дым, дешёвый интерьер (пластиковые стулья, стойка из ДСП под дерево, тусклый свет, который должен был создавать «атмосферу», но создавал только депрессию) и пьяных клиентов, которые лезли целоваться в три часа ночи. Любил – за то, что здесь платили наличными, не задавали лишних вопросов и позволяли работать в своём ритме.
В пятницу в «Лабиринте» было тихо. Странно тихо для пятницы, когда обычно уже с восьми вечера набивалась молодёжь с деньгами и претензиями. Но сейчас был только полдень, и в зале сидели двое: старик в углу, который пил коньяк и читал газету (кто вообще в 2024-м читает газеты?), и пара тинейджеров, которые стеснительно заказали два безалкогольных коктейля и целовались за столиком у окна.
Андрей натирал бокалы. Белая тряпка скользила по стеклу, оставляя разводы, которые он тут же стирал. Движение было механическим, почти медитативным, но внутри у него всё сжалось в тугой, болезненный узел. Ощущение было такое, будто он забыл выключить утюг, но нет – утюг был выключен. Будто не закрыл кран в ванной – кран был закрыт. Ощущение было хуже, глубже, первобытнее. С ней что-то случилось.
Мысль пришла не постепенно, а резко, как удар током. Андрей выронил бокал – бокал упал на пол и, к счастью, не разбился, только покатился по линолеуму. Он наклонился поднять его, но рука не слушалась. В голове пульсировало: Стася. Что-то с ней.
Он вытащил телефон из кармана джинсов – старый iPhone SE, с треснутым экраном, батарея которого держала часа три. Ни звонков, ни сообщений. Он набрал её номер. Гудки. Длинные, тягучие, как патока. Потом – «абонент недоступен» с механическим женским голосом, который всегда звучал одинаково безразлично, будто смерть была обычным делом.
Он набрал снова. «Абонент недоступен».
– Шеф, – сказал он, подходя к бару, где Максич – хозяин заведения, мужик лет пятидесяти с лысиной и вечным запахом перегара – что-то записывал в тетрадь. – Я приболел. Можно отпроситься? – Чего? – Максич поднял голову. – Андрюх, у нас вечером банкет на двадцать персон. Ты один бармен. – Не могу. Извините. Потом отработаю, хоть в выходной. Максич посмотрел на него долгим, оценивающим взглядом. В его глазах читалось: «Ещё один алкаш, всех барменов на одну рожу». Но вслух он сказал: – Иди. Но вечером чтоб был, как штык.
Андрей кивнул, сорвал фартук, схватил куртку. Не переодеваясь – в джинсах и чёрной футболке, которую носил под формой, – выбежал на улицу.
Дорога обратно была адом. Не в переносном, а в самом прямом смысле: он метался на заднем сиденье такси (в этот раз приехала какая-то раздолбанная «Гранта» с водителем, который всю дорогу сморкался в тряпку), смотрел на часы каждые тридцать секунд, набирал номер Стаси снова и снова. «Абонент недоступен».
Водитель что-то говорил про погоду, про то, что «зима в этом году ранняя будет, вон уже в октябре снег обещают». Андрей не слушал. Он видел только цифры на экране: 12:05, 12:11, 12:18. Прошло сорок восемь минут с тех пор, как он вышел из дома. За сорок восемь минут могло случиться всё что угодно.
Такси остановилось у его подъезда. Он сунул водителю пятьсот рублей (не глядя, не считая сдачу), вылетел из машины. Подъезд пах мочой и дешёвым табаком – обычный запах обычного панельного дома. Лифт не работал. Он побежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, сжимая в руке ключи.
Девятый этаж. Он остановился перед дверью, тяжело дыша, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Из-за двери доносились звуки. Не крики, нет – что-то другое. Всхлипы? Или смех? А потом – голос. Чужой, низкий, мужской, который что-то говорил монотонно, успокаивающе.
Сердце Андрея упало в пятки, а потом подскочило куда-то в область затылка. Кто это? У них не было общих друзей, которые приходят без звонка. Стася не впускала незнакомцев. Кто, чёрт возьми, это?
Он медленно, стараясь не скрипеть кроссовками, вставил ключ в замок. Замок был старый, советский, с двумя поворотами. Он повернул ключ беззвучно – спасибо маслу, которое он залил месяц назад, когда замок начал заедать. Приоткрыл дверь на несколько сантиметров.
В гостиной, спиной к нему, стоял человек. Андрей видел только спину – широкие плечи, тёмные волосы, домашние джинсы и футболку. Его джинсы. Его футболку. Человек обнимал Стасю, которая рыдала, уткнувшись лицом ему в грудь. Её плечи вздрагивали, руки висели плетьми, и она казалась маленькой, беспомощной, почти детской.
– Всё хорошо, – говорил человек. – Всё закончилось. Я здесь, я с тобой. Никто тебя больше не тронет.
И это был голос Андрея. Абсолютно точно – его тембр, его интонации, его манера растягивать гласные. Но было в этом голосе что-то чужое – маслянисто-спокойное, почти гипнотическое. Словно голос принадлежал человеку, который смотрит на мир не глазами, а камерами.
Андрей замер в проеме. Он не мог дышать. Не мог шевелиться. Это был сон. Кошмар. Галлюцинация. Наверняка он спит на работе за барной стойкой, и сейчас Максич его разбудит пинком.
Но нет. Он чувствовал холодный сквозняк из прихожей, запах борща, который Стася варила утром, и свой собственный запах – пота и страха.
И тогда двойник медленно повернул голову. Очень медленно, словно наслаждаясь моментом. Их взгляды встретились. Его карие глаза – те же, что у Андрея. Те же ресницы, та же форма бровей. Но в них не было ни удивления, ни страха, ни узнавания. Только холодное, почти научное любопытство. И торжество. Чистое, незамутнённое торжество победителя.
Губы двойника шевельнулись. Он не произнёс ни звука, но Андрей прочитал по губам: «Опоздал».
Андрей попятился. Сделал шаг назад, в прихожую. Потом ещё один. Потом, задыхаясь, захлопнул дверь и бросился бежать. По лестнице, вниз, перепрыгивая через ступеньки, не чувствуя ног. На площадке третьего этажа он споткнулся, упал, расцарапал ладонь о бетон, но даже не заметил боли. Вскочил, побежал дальше.
Вылетел на улицу, в холодный октябрьский воздух. Вдох – выдох – вдох. Сердце выпрыгивало из груди.
«Этого не может быть, – стучало в голове в такт пульсу. – Этого просто не может быть. Это какой-то розыгрыш. Скрытая камера. Стася решила пошутить».
Но он знал, что нет. Стася не умела так шутить. Она не смогла бы подделать этот голос, эти глаза, это чувство, что он – Андрей – смотрит на самого себя со стороны, как в кривое зеркало.
Он брёл по улицам, не разбирая дороги, пока не оказался у метро «Профсоюзная». Там, на скамейке, в свете оранжевых фонарей, он просидел до трёх ночи, глядя в одну точку и пытаясь собрать рассыпавшуюся реальность воедино.
Глава 3: Рассвет. 5:00.
Он решил: надо идти домой. Нельзя оставлять Стасю с этим… с этим кем-то. Кем бы он ни был. Может быть, ей угрожают. Может быть, она под гипнозом. Может быть, этот человек – бывший, о котором она никогда не рассказывала. Тысяча «может быть», и ни одного ответа.
Андрей вернулся к дому около пяти утра. Рассвет только начинался – небо на востоке серело, обещая пасмурный, холодный день. В подъезде пахло всё так же – мочой и табаком. Он поднялся на девятый этаж пешком, потому что лифт починят, наверное, к следующему году.
Дверь в квартиру была приоткрыта. Не заперта, а именно приоткрыта – сантиметров на пять. Странно. Очень странно. Стася никогда не оставляла дверь открытой, даже когда выходила в магазин на пять минут. Она была мнительной, всегда проверяла замок по два раза.
Андрей осторожно толкнул дверь. В прихожей никого. Он заглянул в кухню – пусто. Посуда вымыта, стоит в сушилке. На столе – чашка недопитого чая. Он прошёл в гостиную. Там тоже никого. Диван заправлен, телевизор выключен. В комнате было тихо – слишком тихо.
Он заглянул в спальню. Кровать была пуста, но смята – кто-то спал на ней, и недавно. Простыни были скомканы, подушка лежала на полу.
– Стась? – позвал он тихо. Никто не ответил.
Он прошёл в ванную – пусто. Балкон – пусто. Квартира была пуста. Но дверь была открыта. Это было главное – дверь открыта. Кто-то ушёл. Или кто-то впустил, а потом ушёл сам.
Андрей не знал, что думать. Усталость, страх и недосып смешались в коктейль, который окончательно отключил его разум. Он рухнул на диван в гостиной, прямо в одежде, не разуваясь, и провалился в чёрную, бездонную яму – не сна, но забытья. Без сновидений, без мыслей, только пустота, в которой он падал, падал, падал.
Глава 4: Крик. 8:00.
Его разбудил не свет – солнце так и не пробилось сквозь облака, в комнате стояли серые октябрьские сумерки. Его разбудил звук. Визг. Пронзительный, леденящий душу женский визг, от которого стыла кровь в жилах. А следом – истеричный, заливистый лай собачки.
Андрей открыл глаза. Дверь в квартиру была распахнута настежь. На пороге, зажимая в одной руке поводок, а другой прижимая к груди свою болонку, стояла соседка, тётя Света. Пышка рвалась внутрь, скулила и царапала лапками пол, словно чуяла что-то, недоступное человеческому нюху.
– Кровь… – выдавила соседка. Её губы дрожали, лицо было белым, как бумага, а пальцы, сжимающие поводок, тряслись так, что поводок ходил ходуном. – Андрей… там кровь… везде кровь…
Она указала пальцем в сторону спальни. Палец дрожал, как осиновый лист на ветру.
Андрей поднялся с дивана. Ноги были ватными, голова тяжёлой, будто налитой свинцом. Он пошёл в спальню, переставляя ноги, как робот, у которого кончается заряд.
Солнце, наконец, пробилось сквозь облака и лежало на кровати яркой, нестерпимо яркой полосой. На белье. На Стасе.
Её прекрасное лицо было бледным, почти прозрачным, и умиротворённым, будто она спала – просто спала, и сейчас откроет глаза, зевнёт и скажет: «Андрей, какой сегодня кошмарный сон…» Если не смотреть ниже.
Андрей онемел. Он стоял, глядя на это, и не мог пошевелиться. Не мог закричать. Не мог заплакать. Его мозг отключил эмоции, оставив только одно холодное, механическое наблюдение: дверь была открыта. Он оставил её открытой. Для всех.
Тётя Света за его спиной продолжала визжать и креститься. Пышка вырвалась из рук и подбежала к кровати, обнюхала угол простыни и жалобно заскулила.
Андрей повернулся и медленно, очень медленно пошёл к выходу. В прихожей он наткнулся взглядом на зеркало и увидел своё отражение – бледное, с красными глазами, с волосами, стоящими дыбом. И в этом отражении он вдруг увидел не себя, а того. Того, кто стоял в гостиной и обнимал Стасю. Того, у кого были его глаза, но чужой взгляд.
Он не убивал. Он знал это. Но знал и другое: никто ему не поверит. Потому что всё говорило против него. Ссора утром. Отпечатки пальцев везде. Дверь, открытая для всего мира. И он, спящий на диване, в одной квартире с телом.
Через пятнадцать минут приехала полиция. Ещё через десять – скорая. Андрей сидел на лестничной клетке, сжимая голову руками, и слышал, как оперуполномоченный говорит кому-то по телефону:
– Да, муж. Труповозку вызывайте. И психиатра – он в ступоре, ничего не говорит.
В его голове пульсировала одна мысль, неотвязная, как зубная боль: это сделал не я. Но кто мне поверит? И вторая, ещё более страшная: а что, если тот, другой, всё ещё здесь? Что, если он смотрит на меня сейчас изнутри? Что, если он – это я?
Глава 5: Палата
Агония была короткой, но яркой, как вспышка магния, которую Андрей однажды видел в школьном кабинете химии – учительница предупреждала не смотреть, но он смотрел, и потом час видел фиолетовое пятно перед глазами. Сейчас пятно было другим – чёрным, с пульсирующими красными краями, и оно росло откуда-то из затылка, расползаясь по черепу, как масло по сковороде.
Он не понял, когда именно его скрутили санитары на крыше. Помнил только шаг назад – тот самый, спасительный шаг, – а потом чьи-то руки, грубые, сильные, вцепились ему в плечи. Кто-то крикнул: «Держи его!», кто-то другой ответил: «Укол готов». Игла вошла в шею – не в вену на локтевом сгибе, как обычно, а прямо в боковую поверхность, туда, где бьётся сонная артерия. Это было непрофессионально, опасно, но санитарам, видимо, было плевать. Им нужно было успокоить буйного.
Острая боль в шее сменилась мгновенным жжением, которое растеклось по венам ледяным огнём. Андрей почувствовал, как огонь поднимается от шеи к голове, заливает затылок, виски, глаза. Мир дёрнулся, поплыл, распался на цветные пятна. Голоса стали далёкими, словно из-под воды. Последнее, что он увидел перед тем, как сознание опрокинулось в бездну, – спокойные, даже равнодушные глаза санитара Володи, того самого, который делал укол. Володя смотрел на него без злобы, без сочувствия – как смотрят на мебель, которую нужно передвинуть. Губы Володи шевельнулись, и Андрей успел прочитать: