Бесконечность в кубе

Олег решил открыть последнее письмо, чтобы потом закрыть этот почтовый ящик навсегда.

14.05

…больше ничего меня не держит в этом мире. Я твёрдо решил уходить. Несмотря на свой диагноз, я, всё же, не настолько болен, чтобы доверять огромному таракану (фу, мерзость!), тем более, когда он привиделся мне в галлюцинации. Но я не могу ему не верить, не могу и всё. Конечно, меня немного пугает тот факт, что я так отчетливо запомнил и даже сумел записать в подробностях всё то бредовое видение, что случилось пару месяцев назад в поликлинике. С другой стороны, такая чёткость воспоминаний меня наоборот подбадривает в моём стремлении; подбадривает именно своей невероятностью, и я старательно гоню от себя мысль о том, что проход через проём и беседу с этим… насекомым мой воспалённый мозг выдумал уже после выписки из травмпункта.

Думаю, это последние мои строчки. В этом мире уж точно.

Мама, я иду к тебе, где-бы ты ни была; кем бы я ни был в твоём мире, я иду. Главное, чтобы ты там была жива.

PS: сегодня утром обнаружил письмо на этом ящике от безымянного (письмо есть, а адреса нет, Карл!) адресата. Я сразу заподозрил неладное (небось опять глюки), и потому решил скопировать его текст сюда. И как я оказался прав! Только я его закрыл, как он сразу исчезло из списка входящих.

Вот что было в нем:

В сущности, для пространства нет разницы между бесконечно протяженной пустотой и бесконечно малой, но умом этого не понять, так что надо просто принять как факт то заключение, что контакты между разными мирами возможны. Нужно только знать механизм действия, знать способ; в общем, это – вопрос техники. Посмотри, Дениска, эти строки из другого мира, их автор тебе хорошо известен, и они о тебе:

Теперь нас меньше на одного.

Те, кто остался, пряча взгляды

Потопчутся вокруг него,

Потом зароют молча в яму

"Каким он был?" – тихонько спросят

"Совсем не пожил, молодым ушёл,

Он добрый был, не глупый вовсе

Себя вот в жизни не нашёл…"

Так скажут те, кто ничего не понял,

Кто смог понять, но не готов

Причислить истину к основам

Метафизических основ

Он не искал, он не взалкал себе,

(Возможно, что был просто болен),

Но вот прислуживать судьбе

Он оказался неспособен

Мне думать хочется, что смерть

Являлась для него лишь дверью

Из мира тщеты, горя, бед…

И он всем сердцем в это верил

Но я уверен, он её открыл

И перед ним простёрлась даль:

В мерцаньи огоньков светил

Миров бессчётных череда…

В одной из бесконечных жизней

Где он всё тот же, но другой

Он вдруг проснулся: "О, Всевышний!

Мне снилось – смерть пришла за мной"