Придорожное

Длинный кожаный плащ обметал пол; жесткая, неупорядоченная щётка щетины обметала лицо. Он носил шляпы, которых уже не носили. Лет сто. Сто лет солнце выжимало из земли воду по каплям дней, опадавшим случаями на его кожаные штаны и остроносые пыльные сапоги с подсеченным вовнутрь каблуком, вгрызавшимся в мякоть иссушенных почв.

Обрубок сигары тускло цвёл красным в уголке его сосредоточенного рта. Она всегда была там, в углу; в углу, прислонившись к стене с запрокинутой головой и изломом вострого, плавающего кадыка, сдвинув широкополую, с завитками шляпу до бугорка правильного носа, был он. Пока в кафе ещё можно курить – до полного запрета оставалось два года.

– Мне сорок три.

В половине пятого утра тускнели последние посетители, исчезали вместе со звёздами и неясностью ночи. «Понял? Ты понял? В кофе добавляет молоко» – «Понятно». На встречу со светом выходили они, подталкиваемые доводчиком услужливой двери; красными, истрескавшимися глазами наблюдали вздутие красной зари на веках небесного яблока.

Она напоминала им об окончании ночи закрытием заведения – так заведено уже несколько лет после смены видения и стратегии. И сказал Ашот (то кафе «У Ашота» звалось) в десятый день весны: «Надо что-то делать», и завез плитку, гипсокартон и нестерпимую пыль, то порывом клубившуюся, то стоявшую как девушка на первом балу.

Раньше тонконогие столики одевались в клеёнку, пол – в липкий линолеум с жестяными лентами по щелям (помните, о которые все запинались?); подавали уставшие пирожки, жилистые, субтильные котлетки, перламутровые макароны-ракушки (не думайте, всё разогретое), компот – каллойдный раствор чернослива и кураги. Да висели ещё гирляндами мухосборочные клейкие ленты, поотставшие от времени снежинки на окнах и золотисто-зеленая новогодняя фольга в труднодоступных углах. Теперь у них есть ламинированное меню, караоке, барная стойка и отношение к клиенту. Она улыбчиво говорила, говорила: «Не хотите ли попробовать тирамису?» – «Что это?». – «Это…». – «Это слишком. А есть…?» – «К сожалению, но вы можете…». – «Не надо»; и протирала бокалы, развешивая их над головой органными трубками, резонировавшими восходившие к ним откровения.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.