Шагнувшие в вечность

Алешка

Алешка шаркал своими слюдяными тапочками по полу и вдруг понял, что перестал ощущать госпитальный запах. Хотя в первый день запах этот – гноя, крови, пота и лекарств – преследовал его. Был таким густым и насыщенным, что казалось, возьми нож – и можно его резать. Он въедался и подавлял своей безысходностью. Запах этот был олицетворением боли и страданий, с которыми сталкивались бойцы. Он впитывался в одежду и даже в кожу. Но уже на второй день запах становился терпимым, менее заметным. А потом наступал момент, когда запах этот и не ощущался вовсе. И только когда выходишь на улицу – свежий воздух дурманил, врывался в легкие неистово и бесцеремонно, и вспоминал Алешка, что в госпитале запах совсем другой.

Так, кстати, было и при первом ранении, еще когда Алешка служил в «Вагнерах». Когда после ранения везли его обессиленного, с дергающей болью, он мало что понимал и ощущал. Но, оказавшись в госпитале, сразу же почувствовал этот запах. И подумал тогда со странным удивлением, что запах этот несет и успокоение. Что все хорошо будет теперь. Ведь есть врачи и медсестры. Они позаботятся и спасут…

Тогда, вернувшись домой в свой родной Новохопёрск, после ранения, Алешка рассказывал матери, что все хорошо. Что теперь уж точно ничего не случится. И когда подписал контракт с Министерством обороны, виновато, но твердо сказал:

– Мама, я там нужен!

Лешка верил в это искренне и яростно. Потому что видел, во что превращают селения украинские боевики. Потому что вывозил из-под обстрелов мирных жителей, а потом делился с ними своим пайком и успокаивал, рассказывал, что теперь уж точно все будет хорошо. А еще он верил, что нужен – стране, людям. И старался быть нужен во всем, еще со школы. И если просили его – никогда не отказывал.

Алешка подошел к столовой и написал в телефоне: «Дайте два чая». Санитарка встретила Алешку доброй улыбкой. Они привыкли к этому молодому мальчишке с раной рта и горла. Он не говорил, но его искалеченное лицо всегда улыбалось глазами и лучиками рано появившихся морщинок. Санитарка, подслеповато щурясь, прочла надпись и быстро налила два стакана чая. Алешка прижал к груди ладонь и пошаркал назад, в палату, где его ждали раненые товарищи.

Одному из них – танкисту с ожогами рук и ног – Алешка отдал свои мягкие тапочки, легкие и удобные, а сам ходил теперь в дубовых, слюдяных. Увидел, как танкист пытается дойти до туалета, морщась на каждом шагу, остановил знаками и предложил поменяться. Танкист отнекивался, но Алешка приложил руку к груди и посмотрел так красноречиво, что танкист согласился.

– Где наш Алешка? – услышал Леша голос девочки-волонтера и поспешил туда, в палату. «Наш Алеша» его называли все – раненые, волонтеры и даже медперсонал. Врач, накладывающий на рот Алексея швы, просил его:

– Дружок, нужен покой, понимаешь? Просто покой. А как чуть заживет – удалим мы тебе осколок из горла!

И начинал рассказывать что-то про магистральные сосуды, щитовидку и нервы. Алешка кивал и улыбался глазами и лучиками рано появившихся морщинок. Но как только врач уходил, обязательно кто-то просил водички или чая, или вынести утку. И Лешка вставал, надевал свои слюдяные тапочки и шаркал по всем этим важным и нужным делам. Ему было немного стыдно, что у него, в отличие от многих, и руки, и ноги целые. И внутренности на месте. Вот только проклятый осколок, пробив рот, застрял где-то в горле и сидел там, мешая есть и пить… Зато он не мешал ходить, и Алешка бегал с утра до вечера, помогая другим раненым. Так как говорить пока Алешка не мог, наловчился на смартфоне своем писать короткие сообщения. Попросит кто-то из больных сигарету, Алешка напишет: «Сигаретки не будет?» – и к курящим. Те прочитают, кивнут и, уперевшись в костыль, достают сигарету, а то и пачку целиком протягивают. Но Лешка головой покачает, возьмет одну и бежит довольный, шаркая своими слюдяными тапочками по полу, стараясь быть полезным даже здесь, в госпитале.

Раненые и медики так привыкли к тихому и незаменимому Алешке, что казалось – он часть этого госпиталя. А он, молчаливый и предупредительный, ходил из палаты в палату и слушал бойцов. И им это тоже было очень нужно. Когда Николай, лишившийся ноги, долго рассказывал о девушке, осторожно трогая пальцами культю, он в Лешке находил не просто слушателя. И спрашивал осторожно, боясь спугнуть что-то:

– Как думаешь, Леш, примет такого?

И Алешка кивал, тихо, но твердо. И прямо смотрел в глаза Николаю, чтобы тот даже не сомневался: примет! И Николай верил, улыбался счастливо и засыпал впервые за много лет спокойно. И так же спокойно засыпал Алёшка, зная, что опять оказался нужен.

Умер Алешка под утро. Во сне. Двинулся осколок, и… Даже не поняв, что произошло, не успев испугаться, умер Алешка так же тихо, как жил последние дни. А на лице его разгладились рано появившиеся морщинки…

Промокшие плащи героев

Мы стоим на крыше, и Васильич тычет пальцем влево и вниз, в направлении частного сектора:

– Туда прилеты были вчера! Так шарахнуло! Мы думали, по заправке прилетело, но потом нет, смотрим, по жилым домам.

Васильич – бригадир кровельщиков. В возрасте, коренастый мужик со шрамом на лице. Говорит быстро, громко и объясняет также:

– Тут, видишь, после прилета мало того, что крышу разнесло – еще и загорелась она!

Закопченные трубы дымоходов торчат в небо почерневшим кирпичом, подтверждая слова бригадира. Но две трети крыши уже восстановлено. Свеженькие стропила, перехлестнувшись в центре крыши, затянуты какой-то особо прочной пленкой. Васильич хромает по плитам и притоптывает ногой:

– Торопимся. Если не затянуть крышу – затопит людей! В воскресенье ливеняка такой был – промокли все, но до четырех работали!

Бригадир отсюда, из одного из приграничных сел Шебекинского округа. И бригада вся местная. Оттого и стараются, как для себя. Сегодня сюда прилетело, а завтра уже к каждому из них может.

– У меня вон, вообще, 17-летний пацан работает! По крыше скачет, наравне со всеми трудится. Понимает, что надо сделать. Молодой, а с понятием уже…

Мы приехали к этим кровельщикам после двух адресов в Шебекино. На одном адресе в частном секторе мужчина и женщина подробно рассказывали, как летели артиллерийские снаряды в их жилой квартал. Квартал, где никогда не было военных. А они в это время прятались и молились, как все шебекинцы. На протяжении вот уже двух с чем-то лет. Через двор от них владельцу не повезло: в его дом дважды прилетели вражеские снаряды. Вначале разбили крышу, а потом и вовсе обрушили полдома.

– А нам повезло, – говорит мужчина, – снаряд упал подальше от дома. Выбило стекла в сарае и времянке, а дом только осколками посекло. И крышу тоже…

Я уже не спрашиваю шебекинцев, что они думают по поводу украинских военных, прицельно бьющих по мирным кварталам. Мысли всегда одни. И не всегда цензурные. Но в глазах жителей вместе с усталостью еще и решимость. И фразу про то, что Шебекино не склоняется, они говорят угрюмо, но твердо…

Возле многоквартирного дома женщина, узнав, что мы журналисты, начинает с нами беседовать. Рассказывает про восстановление, про то, как ездит в Белгород на перевязки. Шестнадцатого октября она возвращалась из магазина, когда ВСУ очередной раз ударили кассетными снарядами по городу. В итоге женщина получила ранение ноги. Говорит безо всяких эмоций, спокойно, как об обыденном:

– Вы знаете, я даже боли не почувствовала. Будто толкнуло ногу. Хорошо, женщина шла из этого дома, увидела кровь, вызвала скорую, и меня в больницу отвезли.

А потом она подробно рассказывает, что один осколок прошел навылет. А второй застрял в ноге, и врачи не стали его вытаскивать. Сказали, что очень уж глубоко. Я не перебиваю, киваю и внимательно смотрю. Людям надо выговориться, потому даже на конкретный вопрос они не отвечают, а рассказывают свое. Наболевшее.

Мы переезжаем еще к одному дому, а я внимательно смотрю по сторонам: на затянутые мешками окна, на бетонные укрытия и плиты, на хмурый осенний город, сжавшийся в ожидании очередного и уже привычного удара. Нацисты удары комбинируют, и вслед за кассетными снарядами летят дроны-камикадзе. Как в многоквартирном доме, куда мы заехали в самом начале. Бьют хитро и подло: один дрон разбивает окно, а второй влетает внутрь, чтобы нанести максимально разрушений. Чтобы по максимуму погибших и раненых среди мирных жителей.

Канонада не смолкает, но пока слышим выходы, более-менее спокойно. Но вот появляется новый звук – прилета, звонкого и дребезжащего.

– Далеко, на окраине где-то, – говорит мой коллега, тоже услышавший прилет.

– Ага, – киваю я. И мы молча переходим поближе к подъезду. В эти кварталы летит постоянно, и если начнутся разрывы, надо быть поближе к укрытию.

А если не ракета летит, то подъезд спасает. Это ракета сложит подъезд, как было здесь, в Шебекино, или в Белгороде. А кассетные боеприпасы страшны на открытой местности, и любое укрытие спасает от них. Хотя после их прилета другая опасность – суббоеприпасы. Это мелкие кассеты, разбросанные на огромной территории. Последний год в Шебекино и по всему приграничью таких кассет после каждого обстрела огромное множество. Заметить их трудно, а вот лишиться ноги или руки – очень даже легко. Потому, когда работаем по приграничью, на клумбы и прочее вообще не заходим. Только асфальт. Только там, где хорошо видно.

А я опять вспоминаю бригаду кровельщиков, с которыми общались полчаса назад, и невольно улыбаюсь. С Васильичем, кстати, нам очень повезло. Он подробно рассказывает о восстановлении. Любовно похлопывает по кровельной конструкции и гордо говорит:

– Все вот это мы зашили, все пеной прошли! – Ни капли дождя не протечет! – и требует: – Поднеси руку!

Я подношу, и он спрашивает требовательно:

– Чуешь хоть малейший сквозняк? Ну хоть малейший?

Я отрицательно качаю головой, и он говорит успокоенно:

– То-то же! Для людей делаем! Понимать надо! – и говорит просительно: – Ты про ребят! Про ребят расскажи главное! Какие молодцы! Землячки мои. И сними их, как работают!

– А вы, – спрашиваю, – прямо под ливнем работали? Не бросили?

– А куда же деваться? – обстоятельно говорит Васильич. – Работали. Вон, плащи у нас у всех. Только и в плащах промокли насквозь. И сапоги полные воды были!

– Так чего не перестали работать?

– Мы только когда обстрелы начинаются – перестаем. И вниз спускаемся, – строго посмотрел на меня бригадир. И поясняет чуть мягче: – А от ливня еще никто не помер!

Когда я спускался с крыши, то подумал, что в этом городе есть герои. И они по классике носят плащи. Пусть плащи эти и промокшие насквозь от осеннего ливня…

Лимит везения…

Мир вокруг Сереги взорвался, и на участковых обрушился страшный грохот. До звона в ушах, до ноющих зубов. А машину заволокло едким, кисловатым дымом с запахом взрывчатки и пороховых газов. Взгляд выхватил развороченный металл автомобиля да стонущего коллегу. Капитан почувствовал, как что-то толкнуло в ногу, но даже посмотреть не успел, так как Виталик из теробороны заорал хрипло:

– Из машины!

И участковый вывалился из дыма наружу, под предательски чистое, голубое небо.

– Разделяемся! Еще дрон! – заорал Виталик и кинулся в посадку. За ним рванули и двое участковых. Уже под деревьями Серега увидел, что Сашка в крови весь. Быстро раскрыл аптечку и стал бинтовать коллегу: нога, бок. Серега мотал бинты, затягивал потуже, отмечая, что кровопотеря умеренная, значит, вены и аорты не повреждены. А потом Виталик ткнул в участкового пальцем:

– Да ты тоже ранен!

Серега опустил вниз глаза и увидел, что штанина запачкана кровью, хотя боли не чувствовалось совсем. Быстро пощупал ногу, определяя, где рана, и рванул зубами пакет с бинтом. И пока мотал, в голове билась одна мысль: «Живы-живы-живы».

А потом – свист боеприпасов и разрывы. Совсем рядом. Где-то за деревьями. И крик Виталика:

– Валить надо! Тут уничтожат! Прицельно бьют!

И они побежали от посадки в село. Серега почти не чувствовал онемевшую ногу, гудела голова и ломило зубы, в ушах стоял звон, но он бежал, пригибаясь, какими-то инстинктами находя правильное положение. И ввалился за Сашкой в старый сарай. В звенящей тишине, которая особенно ощущается после грохотов, второй полицейский зашептал Сереге:

– Дрон-разведчик повесили над нами! Уходить надо, иначе хана!

И добавил непечатное. А Серега, привалившись к стене, читал молитву, а в голове пульсировало «жив-жив-жив». И начались гонки со смертью…

Вначале прилетел фпв-дрон и ударил в сарай, где они сидели. И полицейские побежали дальше. Успели как раз вовремя, так как в район сарая полетели тяжелые натовские снаряды. А они, оглушенные, засыпанные пылью, вбежали в дом и затаились, прислушиваясь, стараясь понять, увидел ли их вражеский разведчик. А Серега твердил:

– Вот и закончился лимит на везение…

Участковому действительно везло. Еще в марте, в самом начале спецоперации, когда эвакуировал жителей из Нехотеевки, попал под обстрел. И первый самый обстрел этот запомнил ярко, четко. Будто фильм в хорошем качестве. Как свистели снаряды и рвались, а он грузил людей в машину и вывозил из опасного места.

И потом, когда вывозили людей из другого села, ждали с начальником отдела паузы между разрывами. И ныряли в село на легковых машинах, мчались на скорости и забирали очередных жителей. Серега запомнил дорогу, летящую под колеса. Адреналин и испуганные глаза людей, ныряющих в салон авто с какими-то сумками, узлами. И их глаза после того, как вывозили их из-под обстрела…

Вспомнил поселок, где прятались в подвале, а наверху был настоящий ад и каждые две минуты раздавался взрыв. И капитан, в промежутках между обстрелами выскакивал на улицу, чтобы посмотреть, не пострадали ли гражданские. Выскакивал, быстро оглядывал все вокруг и снова бежал вниз. И как не успел очередной раз. Услышал свист снарядов и понял, что катастрофически не успевает в подвал, который и был-то шагах в десяти от него. Как упал на асфальт и вжимался в бордюр, чувствуя каждой клеточкой своего тела нарастающий гул тяжелого натовского снаряда. И грохот. И приглушенную взрывом радость, что жив.

Тогда и подумал первый раз про лимит везения. Есть ли он? И если есть, то какой, кем отмерен и по какой шкале. А теперь, сидя в доме и слушая разрывы, глядя на забинтованного Сашку, понимал, что их лимит исчерпан.

А потом, когда снаряды вновь стали ложиться рядом, они поняли, что их бегство в дом заметили, и вывалились на улицу, вновь пытаясь уйти от дрона-разведчика. И бежали, вдыхая пряный запах свежих, никем не скошенных в брошенном селе трав. И падали в эту траву при очередном разрыве. И Серега вдыхал запах травы, пьянящий, будто запах самой жизни. И чувствовал, как примешивается к нему запах крови и пороха…

– Охотятся, твари, – сплюнул Сашка. – Как зверей гонят!

И проговорил тоскливо:

– Где же разведчик висит?

И вновь бежали участковые. Падали в траву, заскакивали под деревья. А потом ввалились в какую-то хозпостройку. И Серега вспоминал сегодняшнее утро, как позвонила ему семья из Красного Хутора и попросили их вывезти.

– Да мы же вас эвакуировали! – удивился участковый, который лично вывозил людей из села.

– Мы опять вернулись, – проговорили на том конце. – Тут же тише стало вроде…

«Вот тебе и тише», – подумал участковый, прислушиваясь к разрывам.

– А дальше бьют от нас! – свистящим шепотом сказал Сашка. – Неужели потеряли?

– Дай Бог, – перекрестился участковый.

Когда закончились разрывы, Серега прислушался и сказал:

– Вроде голоса в посадке! Пойду проверю! Не выберемся – нам хана!

Перекрестился и кинулся под деревья, пригнувшись, петляя. И только в посадке распрямился. И действительно услышал, что говорит кто-то.

От потери крови, от слабости кружилась голова, но капитан стиснул зубы и шел между деревьев на голоса. И увидел двоих военных. А после, как во сне, тащили из окна дома израненного Виталика, который уже совсем ослабел. Потом по посадкам уходили к позициям, к границе. И военные помогали полицейским и теробороновцам. И удивлялись, как продержались в селе под прицельным огнем пятеро отважных белгородцев. И только тогда Серега узнал, что они в селе пробыли целых пять часов…

Капитан совсем плохо запомнил эвакуацию, а затем больничные коридоры, операцию. Уже позже, в больнице, куда к Сереге приехала жена, он обнял ее и почувствовал запах травы: свежей, пьянящей, пусть и пропахшей гарью и порохом…

Никто не склоняется!

Шебекинский городской округ, село Новая Таволжанка. Здесь не увидишь ни неторопливо прогуливающихся людей, ни бабушек, мирно беседующих на скамеечке, ни беспечно играющих в песочнице малышей. Местные жители, если им куда-то надо, стараются максимально быстро переместиться из точки А в точку Б. Село каждый день подвергается атакам со стороны ВСУ: артиллерийским обстрелам и ударам ФПВ-дронов.

Тем не менее село живет. «Белгородские известия» поговорили с жителями приграничного населенного пункта, которые рассказали, почему можно с полным основанием считать, что Новая Таволжанка не склоняется.

На въезде в село нас встречает глава Новотаволжанского сельского поселения Сергей Парика. Крепкий, кряжистый и невероятно конкретный. Сразу переходит к делу и спрашивает, что интересует. Пока объясняем, поглядывает на дрон-детектор, которым оснащены все главы приграничных сел. Без него сейчас никуда, потому как дроны летят в село практически ежедневно.

До специальной военной операции в Новотаволжанском сельском поселении проживало 6106 человек. В их числе жители самой Новой Таволжанки, Архангельского, Нехотеевки, Коровино и Шамино. Сейчас осталось около трех тысяч. Оставшиеся люди, несмотря на сложную оперативную обстановку, уезжать не намерены.

– Люди уехали, конечно, но половина осталась. Жители свои дома не бросают, переживают. Им уехать тяжело, – объясняет Сергей Васильевич и тут же показывает на рабочих, затаскивающих лист шифера на двухэтажный дом: – Вот, смотрите, восстановление. Ребята за два дня практически перекрыли крышу.

Мы выходим из машины и идем к восстанавливаемому дому. Кроме крыши, которую уже практически доделывают, пострадал и фасад. Глава села показывает разлохмаченный кирпич – именно туда пришелся удар вражеского дрона.

– Как у людей с лекарствами, продуктами? – спрашиваю главу.

– Две аптеки у нас – обе работают, – отвечает Сергей Парика. – Плюс пять магазинов, в том числе большой супермаркет. Маркетплейсы тоже открыты, люди получают заказы.

Мы заходим в аптеку, и сотрудница встречает нас практически на пороге. Ольга Николаевна объясняет, что у них в наличии весь ассортимент товара:

– У нас все хорошо, мы работаем, люди есть!

– Народу много приходит? – спрашиваю сотрудницу аптеки.

– Сейчас добавилось, – рассказывает она. – Когда не было электричества, было потяжелее. Сейчас, слава богу, жить можно. Детей, конечно, почти нет, выехали, потому что опасно.

– Какие самые востребованные препараты сейчас?

– Противовирусные.

– Не успокоительные?

– Успокоительные уже давно разбираются хорошо. Но именно сейчас, в сезон простуд, самые востребованные препараты – противовирусные.

В конце разговора Ольга Николаевна замечает, что живет здесь сорок лет и никуда уезжать не собирается, пока есть люди и пока их работа здесь нужна.

Сергей Парика показывает нам готовые для замены стеклопакеты. Восстановление домов в селе идет постоянно. После очередного обстрела глава и сотрудники администрации едут к людям, описывают повреждения, составляют акты, потом направляют туда подрядчиков. К сожалению, из-за огромного количества поврежденного жилья сейчас восстанавливают лишь контур – крыши, окна. Но глава уверен, что как только обстановка позволит, дойдут и до внутренней отделки.

– Где-то подрядчики делают паузы в день-два, когда громче становится. Но как только становится тише – тут же возвращаются и начинают опять восстанавливать пострадавшее жилье.

Мы едем дальше, и Сергей Васильевич рассказывает:

– Два магазина автозапчастей у нас работает, две станции техобслуживания. Два магазина хозтоваров и строительных материалов.

Все будет хорошо!

На одном из магазинов окна заварены железными листами, на них надпись крупными буквами: «Все будет хорошо!» Мы останавливаемся, и глава объясняет:

– С этой надписью интересная история связана. Александр – владелец магазина – решил не закрывать окна мешками с песком, а подойти творчески. У него были листы железа, и он ими зашил окна. В селе чуть ли не паника началась: что-то Саня знает! И он, чтобы люди не волновались, сделал на окнах эту надпись. Теперь это наш девиз.

Сам владелец магазина вышел на улицу и спокойно рассказывает о себе:

– Я – коренной житель села. С женой воспитываем трех дочерей, работаем, живем здесь всю жизнь.

– Это вы надпись сделали?

– Да, – кивает мужчина и проговаривает: – Все будет хорошо!

Потом признается, что морально, конечно, тяжело из-за чувства постоянной тревоги. Но уезжать и бросать родное село Александр не намерен.

В соседнем продуктовом магазине продавец Галина с удовольствием показывает товар. На полках все: от свежего молока и хлеба до круп и консервов. На вопрос о том, как живется, отвечает: