Ты чё?

За окнами лишь зимняя тьма и падающий снег. В библиотеке пусто, посетителей нет. И в этот вечер явно уже и не будет.

Тем вечером Анастасия, библиотекарь в Доме творчества писателей, что находится в Ругачево еще со времен СССР, домой не торопилась. Как не торопятся домой супруги после бурного домашнего скандала прошлым вечером. Но к ней и это не относилось, потому что она не замужем, но…

И печалилась она, и задумалась о чем-то своем, старательно стирая пыль, стоя на одном месте. Судя по тому, как старательно Анастасия протирала книги одних авторов и менее чутко других, сразу становилось ясно, что авторов – своих фаворитов она протирала особенно тщательно и даже нежно.

Ее внимание отвлекли голоса за окном: кто-то нарочито басовито читал стихи, в ответ вспыхивал кокетливый женский смех и громкая критика только, что прочитанного вслух автором.

Анастасия посмотрела в окно, но ничего, кроме ярко светящихся огней коттеджей, разбросанных по территории Дома творчества писателей, не увидела, но зато поняла, что библиотеку пора закрывать. Анастасия усмехнулась, смущаясь даже наедине с самой собой, заглядевшись на портрет своего литературного кумира – Эдуарда Оболенского. В честь его завтрашнего юбилея в тот день она кропотливо клеила и разрисовывала фломастерами стенд с его книгами и этим портретом пятнадцатилетней давности. И осталась довольна своей еще не доделанной работой. Посмотрела на настенные библиотечные часы и, вслушиваясь в доносившийся с улицы смех, кокетливые повизгивания и подхватывающий их общих хохот постояльцев Дома Творчества писателей, Анастасия самой себе сказала:

– А… С ужина возвращаются! Писатели, творчество! Да, поэзия без любви, без увлечений невозможна.

Скрипнула и приоткрылась дверь. Это бухгалтер Татьяна Ивановна заглянула и окликнула ее:

– Ой! Насть! Ты что это домой-то не идешь?! Сумерничаешь? Да никто уж не придет. После ужина писателям не до чужих книг. Им чужие рóманы ни к чему! Своих достаточно! Ха-ха! «Жописов, дописов и муждописов» дома оставляют и…

В Домах Творчества над этой старой шуткой уже целое столетие всегда смеются, вспоминая это сокращение, привычное для оформления путевок членов семей писателя, отдыхавших в домах творчества чаще самих писателей. Этими смешными сокращениями пользовались в бухгалтериях: Жена писателя=Жопис. Дочь писателя=Допис. Муж дочери писателя= Муждопис. Эта шутка была доверительным паролем завсегдатаем во всех Домах Творчества союза писателей по всему СССР, где, выписывая, и оформляя путевки, сокращали название статуса отдыхающего, указывая степень родства с членом союза писателей, потому что к заветному отдыху в Домах Творчества допускались не только писатели, но и члены их семей. Поэтому темой для юмора в советские времена оставалось то, что Дома Творчества писателей. созданы, чтобы «жопис, допис и муждопис» отдыхали там, а сам писатель в их отсутствие мог бы спокойно дописывать свою литературу, или «ВАЯТЬ НЕТЛЕНКУ, полностью отдаваясь литературе, наслаждаясь покоем в квартире. Так Дома Творчества помогали развитию литературы, Многие Дома Творчества уже исчезли, а эта шутка-пароль завсегдатаев Домов Творчества пережила и обитателей тех стен, и сам приют «мечты и вдохновения». Жопис – жена писателя, допис – дочь писателя, муждопис – муж дочери писателя,только обветшалые стены их и помнят теперь.

Мир Домов Творчества уходит из нашей жизни со всеми курьезами, а порой и драмами той жизни. И ничто уж не сохранит хотя бы фрагменты того чудесного, очаровательно искусственного мира. Забавны были завтраки и обеды, а особенно – ужины в общих столовых, за которыми иной раз то один то другой поэт громогласно вещали на весь зал общепита:

– Сегодня ночью я закрыл тему любви в поэзии! Я создал такую поэму о любви, что Ахматовой и Пушкину больше нет места в литературе.

И, как правило, вместо адекватной просьбы окружающих успокоиться, раздавался другой громогласный глас другого автора, сидящего за другим столом, который утверждал, что предыдущий оратор неправ. И, что не тот, а именно он, его оппонент, именно он «закрыл тему любви в поэзии», написав нечто столь гениальное, что это он «закрыл тему любви в поэзии» навсегда. И теперь, после рождения его шедевра, уже можно никогда ничего не писать о любви. Все сказано его шедевром! Потому, что все им сказано так гениально, что и Пушкин с Ахматовой, и, опередивший его «закрыватель темы любви – теперь уже не нужны поэзии,». Все им уже сказано. И потому теперь только он – «Поэт поэтов современности»! Начинался яростный спор, обраставший гудящей толпой, метавшейся от одного к другому «поэту закрывателю». Толпа радостно и бравурно требовала немедленного поэтического разрешения спора, а значит – дуэли!

Официантки и поварихи настолько за годы работы привыкли к этим бравурным поэтизмам, что невозмутимо продолжали свою работу раздачи или уборки тарелок со стола совершенно спокойно, плавно обтекая, возбужденных и взъерошенных поэтов и прозаиков. Обычно обе эти толпы почитателей, как верные секунданты, поддерживающие каждый своего дуэлянта-поэта, «закрывателя главной темы поэзии», отправлялись на выход в парк Дома Творчества, где обычно на свежем воздухе и происходили эти поэтические дуэли. Тянули жребий; кому первому читать свою поэму или стихи, своим совершенством «закрывшие тему любви в поэзии», приравненные по степени убийственности к пуле Дантеса на Черной речке. После этого, перекрикивая шум и выкрики других говорливых поэтов-секундантов, начиналось состязание: схватка в чтении стихов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.