Сердце «Гранита»

Пас прямо в сердце

Глава первая. Первый удар

Летний день был жарким до невозможности. Солнце палило так, что больше всего хотелось щелкнуть пальцами – и перенестись куда-нибудь подальше. В Антарктиду, к пингвинам или белым медведям. Хоть куда, лишь бы не стоять здесь, на краю футбольного поля, в ожидании своего первого рабочего дня.

Где-то за спиной стрекотали кузнечики, а с поля доносился приглушенный крик и громкий свист. Чужой мир.

Всем привет. Меня зовут Юна, и я – интроверт. Мне двадцать семь, и последние пять лет я работала копирайтером в компании, которая продавала елочные игрушки и разную новогоднюю мишуру. Я любила свою работу, обожала Новый год, пахнущий хвоей и мандаринами, и могла бы проработать там хоть всю жизнь. Но случился финансовый кризис, и компания не смогла с ним справиться. Так я оказалась не у дел.

Две недели я изучала сайты с вакансиями, тихо ужасаясь тому, что там предлагают. Вот, например, нужен репортер на новостной канал: рабочий день может начаться в шесть утра, а закончиться за полночь, зарплаты едва хватит на оплату съемной квартиры и гречку. И это, между прочим, было одним из самых приличных предложений!

А еще были вакансии курьера, менеджера по продажам и «доброй феи» в детском центре. Представив себя в платье с крылышками, я нервно хихикнула и вновь кликнула на вакансию репортера, раздумывая, стоит ли направить им свое резюме. Глубоко вздохнула, занесла руки над клавиатурой…

Бип! В мессенджере пришло новое сообщение. Решив, что это знак, я тут же переключилась между вкладками и увидела сообщение от подруги Ирки.

«Срочно! Нашла крутую вакансию для тебя. Футбольный клуб «Гранит» ищет пресс-атташе. Платить обещают нормально. И, главное, там одни мужики! Теперь ты точно будешь ходить на свидания».

«Я ни черта не понимаю в футболе», – честно написала я в ответ.

«Подумаешь!», – Ирка отреагировала моментально. И следом прислала еще одно сообщение: «Это игра, а не высшая математика. И по полю с мячом бегают красивые и загорелые парни, а не драконы. Втянешься! Зато работа в нашем городе и с нормальной зарплатой».

И здесь подруга попала в точку. Мне реально нужны были деньги.

Вообще я родилась в соседнем городке – небольшом, но очень уютном, зеленом и цветущем. Мы жили вдвоем с мамой – я училась в школе, она работала продавцом в магазине цветов. Ее руки вечно были покрасневшими и отекшими, потому что это только со стороны кажется, что работа с цветами совсем не сложная и напоминает диснеевские мультфильмы. На самом деле в ней никакого волшебства, только постоянная механика, а за всеми этими орхидеями, лилиями и пионами нужен серьезный уход.

Папа ушел, когда мне было шесть. Его уход был долгим – он мучил маму эмоциональными качелями, не зная, чего хочет. Работал на заводе, мечтал о чем-то большем, но не достигал. И винил в этом маму. Семья стала для него балластом. Его мать и, соответственно, моя бабушка, подливала масла в огонь. А потом папа просто исчез.

Родители развелись и, как мне показалось, мама вздохнула с облегчением. Тогда она была совсем молодой, даже на год моложе меня сегодняшней. Остаться в двадцать шесть без мужа и с ребенком на руках – тот еще квест, но мама, в отличие от отца, точно знала, чего хочет от этой жизни. Она устроилась работать в цветочный ларек и параллельно стала учиться на флориста. В нашем доме всегда было тепло, уютно и пахло цветами.

В школе я училась хорошо. Особенно любила гуманитарные предметы – историю, литературу, географию, легко писала сочинения. Марина Ивановна, учитель по русскому и классный руководитель, видя это, советовала идти в журналистику.

– Ты интересно пишешь, Юнона, – она всегда называла меня только полным именем. – Я хочу, чтобы твои тексты увидел мир. Подумай о журфаке.

– У нас в городе нет такого факультета, – я вздохнула.

– А что, разве на этой планете есть только один город? – Марина Ивановна лукаво улыбнулась. – Думай, девочка. Экономика, юриспруденция точно не твое. А вот тексты…

И я подумала. Почти два года занималась с Мариной Ивановной индивидуально, чтобы подтянуть русский и «набить руку» на текстах. И в итоге, с блеском написав вступительное сочинение, стала студенткой универа, расположенного в соседнем городе. До него было сто двадцать километров.

– Мам, я не знаю, как уезжать из дома, – честно сказала я, когда первая радость от поступления утихла. – Не знаю, как оставить тебя одну.

– Дочь, да ты что? – мама крепко прижала меня к себе. – Не думай ни о чем и не переживай. Все будет в порядке. На квартиру и карманные расходы я тебе наскребу.

– Никаких квартир, только общага!

– Вот еще! В общаге не будет нормальной учебы. Серьезно, Юна, ищи квартиру. Хочешь, снимай одна, хочешь – с другими девчонками с курса. Я верю – у тебя все получится!

Тогда-то я и познакомилась с Иркой. Мы обе лайкнули пост со списками зачисленных на факультет журналистики. Ирка тоже была из другого города и тоже искала себе жилье. Пообщавшись в личке, мы мигом нашли общий язык и решили жить вместе.

Пять студенческих лет пролетели незаметно. За это время было все, что только можно: знакомства и расставания с парнями, литры пролитых слез, первые самостоятельные тексты и попытки устроиться в крутые издания, первые радости, успехи и конкурсы. Сколько времени мы провели на кухне нашей небольшой «двушки», готовясь к зачетам и экзаменам!

А летом – гостили то у меня, то у Ирки, и однажды даже съездили вместе на море в Сочи.

Ирка была моим верным другом, мы были на связи двадцать четыре на семь. Но, учась на четвертом курсе, она познакомилась с Глебом, студентом-моряком. У них все закрутилось очень быстро – так быстро, что уже через полгода я была свидетельницей на свадьбе, а еще через год стала крестной их сынишки Левы.

Сейчас Ирка была в декрете, но подрабатывала редактором в издательстве. И очень переживала за меня. Из нашей «двушки» я давно съехала и снимала теперь небольшую квартиру-студию. Хотела было вернуться в родной город после окончания универа, но мама тоже сделала ход конем – она вышла замуж за прекрасного мужчину, полковника в отставке. Мне не хотелось мешать их совместной жизни, поэтому я решила остаться в городе, который помог мне повзрослеть, подарил пять прекрасных лет, интересную учебу и Ирку.

Но вернемся к ее предложению…

Пролистнув вакансию футбольного клуба «Гранит», я присвистнула. Сумма в графе «заработная плата» и вправду была хорошей, особенно для меня. Уже второй день в моем холодильнике скучали только гречка, пара яблок и засохший сыр. Вспомнив баланс своей банковской карточки, я глубоко вздохнула и решилась.

И вот я здесь, на краю поля. В новых беленьких кедах, которые уже успели натереть мне пятки, и с блокнотом в руках. То и дело сжимаю и разжимаю потные ладошки, а еще чувствую, как громко бьется мое сердце. Рядом суетится милая девушка – невысокая, стройная, с пышными каштановыми волосами до плеч и пронзительными зелеными глазами. Ее зовут Алина и она – моя напарница, контент-менеджер «Гранита».

– Сейчас ребята закончат разминку, и я познакомлю тебя с командой. Только, Юн, слушай: если Марк Ветров тебе нагрубит – не обижайся. Он всем грубит. Он у нас звезда, ему можно все.

Час от часу не легче. Интересно, сколько я продержусь в «Граните», ровным счетом ничего не понимая в футболе? Пожалуй, надо было поискать подкаст «Как не уволиться в первый день на новой работе». Уверена, что такие точно есть.

– Ты чего такая бледная? – Алина заглянула мне в лицо.

– Солнце, – соврала я. – И вообще я бледная от природы.

– Ага, – Алина усмехнулась. – Я тоже так говорила, когда в первый раз пришла. Только у меня еще и ноги тряслись.

– И что, прошло?

– Прошло. Через полгода будешь разбираться в футболе лучше, чем они.

Приложив ладонь козырьком к глазам, я посмотрела в сторону поля. Ярко-зеленый газон контрастно смотрелся на фоне голубого неба. Поле окружали высокие трибуны, которые в дни матчей занимали болельщики. Позади находилось административное здание – трехэтажное, с эффектным серым фасадом и огромной надписью ФК «Гранит».

По полю, громко крича, бегали футболисты. Интересно, кто из них тот самый Марк Ветров, о котором говорила Алина? Может быть, вот тот высокий блондин? Или смешной короткостриженый парень, который постоянно щурится на солнце? Он выглядит старше всех остальных. Наверняка он в команде – настоящий авторитет.

Пока я строила из себя Кашпировского, парни закончили бессмысленно бегать туда-сюда по полю и направились к трибунам. Алина схватила меня за руку и крепко сжала – мол, не переживай, все будет в порядке! А у меня сердце ушло в пятки. Футболисты выглядели настоящей волчьей стаей, а я перед ними – невинной овечкой. Того и гляди растерзают.

Но по мере того, как они приближались, я разглядела, что никакие они не волки, а самые обычные, просто очень уставшие парни: кто-то вытирал лицо футболкой, кто-то пил воду, кто-то смеялся над чьей-то шуткой. Ничего страшного. Обычные люди, такие же, как и я.

Они тоже пьют кофе по утрам, оплачивают коммуналку и гуляют в выходные в парке. Может быть, даже кормят уток в пруду.

Двадцать два – именно столько парней одновременно было на поле. Все они шли в сторону нас с Алиной. Хотя нет, не все… Один из них, мазнув по нам взглядом, демонстративно нацепил наушники и направился в сторону подтрибунного помещения, ведущего в раздевалки футболистов. И я поняла.

– Это он, да? – шепнула я Алине.

– Ага, – вздохнула она. – Марк Ветров. Его все называют Ветер. Это звезда «Гранита». Будь с ним осторожна, хорошо?

Проводив взглядом Марка, я вдруг отчетливо поняла: он не просто сделал вид, что не заметил меня. Он вычеркнул меня из своего поля зрения еще до того, как я открыла рот.

И почему-то именно это, а не его лицо или фигура, заставило меня сжать блокнот чуть крепче.

Добро пожаловать в мир большого футбола, Юна. Ты здесь чужая. И тебе тут не рады.

Глава вторая. Правила игры

Административное здание «Гранита» оказалось внутри даже круче, чем снаружи. Холл был отделан в светло-серых тонах, на глянцевой плитке то и дело появлялись светлые блики – казалось, будто августовское солнце ласково гладит стены. Удобные диванчики, большие часы в виде футбольного мяча, а еще, конечно, множество стеллажей, на полках которых стояли кубки разных размеров.

Мое внимание тут же привлекла эмблема клуба – каменная глыба с надписью «Гранит» и стилизованным молотом. Она выглядела внушительно. Сразу чувствовался мощный стержень, которым обладала команда.

– Ну как тебе? – спросила Алина, когда мы зашли внутрь. Пока я оглядывалась по сторонам, она уже успела принести мне кофе в картонном стаканчике.

– Пока не знаю, – честно призналась я. – Но выглядит круто!

– Пойдем, покажу тебе наш кабинет. Отдел коммуникаций находится на втором этаже. Вместе с нами еще сидят клубные фотографы – Дима и Маша, но они чаще работают из дома. Познакомишься с ними чуть позже.

Мы поднялись по лестнице. Стены были увешаны фотографиями – футболисты в моменты побед, раздевалка после матча, тренерский штаб, торжественные встречи. Я попыталась найти среди них Марка, но быстро сдалась, слишком много лиц мелькало перед глазами.

Наш кабинет оказался небольшим, но уютным, тоже оформленным в светло-серых тонах. Четыре белых рабочих стола, четыре стула и четыре компьютера. Один из них был включен – видимо, Алина работала за ним совсем недавно. На подоконнике одиноко скучал кактус. В его горшок кто-то бросил маленький футбольный мяч и казалось, будто кактус тоже усердно тренируется.

– А где работают тренеры? – спросила я, с любопытством оглядываясь.

– Наверху, – ответила Алина, показав на потолок. – На третьем этаже кабинеты, переговорная и тренерская. Сейчас отведу тебя к ним, чтобы познакомиться. Готова?

– Нет, – честно сказала я.

– Отлично, – фыркнула Алина. – Но у тебя нет выбора. Идем.

Третий этаж комплекса выглядел куда более лаконично. Здесь не было кричащих фотографий, только строгие двери, таблички и запах кофе с примесью терпкого мужского парфюма.

Алина приблизилась к одной из дверей и осторожно постучала. Услышав громкое «Войдите!», потянула ручку на себя, заглянула в кабинет и прощебетала.

– Олег Николаевич, я вам тут новенькую привела!

А потом широко распахнула дверь и подтолкнула меня вперед.

За столом сидел мужчина лет сорока восьми – стройный, подтянутый, с сединой на висках. Он был одет в темный спортивный костюм с эмблемой известного спортивного бренда, на ногах – массивные кроссовки. Олег Николаевич сидел, закинув ногу за ногу, и внимательно разглядывал меня. В его глазах я увидела нотку усталости.

– Ну что ж, – сказал он негромко. – Значит, вы Юна, наш новый пресс-атташе. А я Олег Николаевич Воронов, главный тренер «Гранита». Садитесь.

Я опустилась на стул напротив и в этот момент мне показалось, что я сижу перед директором школы, который собирается отчитать меня за прогулы.

– Я прочитал ваше резюме, – начал Олег Николаевич. – Хорошие тексты. Грамотные, живые. Это важно. Но сразу скажу: в футболе нужны не просто красивые слова. Нужно чувство игры. Понимаете?

– Я… – начала я.

– Не понимаете, – закончил он за меня, и я почувствовала, что краснею. – Но это нормально. У нас была пресс-атташе, которая знала футбол с пеленок, но писала не анонсы и релизы, а инструкции к стиральной машинке. Так что живой язык – это уже плюс. А в остальном не страшно. Во все вникните, всему научитесь.

Я выдохнула.

– Вот ваше первое задание, – тренер подвинул ко мне листок. – Завтра матч. Играем с «Легионом». Напишите анонс – чтобы можно опубликовать в соцсетях и отправить в СМИ. Коротко, ярко, с эмоциями. Акцент – на возвращении Марка Ветрова после травмы. Это главная новость. Сделаете?

– Да, – сказала я, хотя мысленно уже начала паниковать.

– Тогда дерзайте. У вас есть пара часов. Успехов.

Я вышла из кабинета, чувствуя себя так, будто сдала экзамен по предмету, которого не знала.

– Ну что? – спросила Алина, когда я появилась в коридоре. – Жива?

– Пока да.

– Тогда пойдем, покажу тебе, где у нас проводят время игроки. Только не бойся. Они громкие, но безобидные.

Мы спустились вниз, в зону раздевалок. Шум доносился уже за несколько метров. Кто-то громко кричал, кто-то смеялся, что-то падало, и все это перемежалось звуками льющейся воды и хлопаньем дверей.

– Весь наш комплекс – это одна большая база, – пояснила Алина. – Здесь ребята проводят время до и после тренировок. Сейчас большинство в душе, но пара человек уже вышли. Можешь попробовать пообщаться, если хочешь.

Я заглянула в проход. На скамейке прямо посреди коридора сидел тот самый коротко стриженный парень, которого я заметила на поле. Он был старше остальных, лет тридцати пяти, и держал в руках книгу. Не смартфон, не планшет, а настоящую потрепанную книгу с закладкой. На носу у него были очки.

– Вы ведь тоже футболист? – не подумав, ляпнула я. И тут же мысленно отвесила себе подзатыльник. Ну а кто бы еще бегал по полю с остальными игроками?

– А что, больше похож на директора филармонии? – спокойно ответил парень, глядя на меня через стекла очков.

– Извините, я просто…

– Не извиняйся, – он захлопнул книгу и посмотрел на меня. – Я знаю, кто ты. Новая пресс-атташе. Алина говорила. А я – Николай Булыгин. Можно просто Коля.

– Что читаете? – подошла ближе я.

– Готовлю конспект лекций, – Николай протянул мне потрепанную книжку, и я увидела, что это сборник рассказов о спорте. – Я в универе преподаю.

Я удивленно моргнула.

– Серьезно?

– А ты думала, мы все только мяч пинать умеем? – он усмехнулся. – Нет, у многих из нас есть еще и другая жизнь. Ромка, например, кофейными аппаратами занимается – они стоят на стадионе и в торговых центрах. Каждый крутится как может. Да ты садись, – и он подвинулся на скамейке, уступая мне место.

Я послушно опустилась рядом с Николаем.

– А вы… - я кашлянула, не зная, с чего начать. – У вас какая роль в команде?

– Давай сразу на ты, я вовсе не такой старый и душный, каким иногда кажусь. Я защитник. Но меня выпускают на пятнадцать минут в конце матча, чтобы молодежь не перегорела. Я больше на замене, но не жалуюсь. Мне нравится быть рядом. Смотреть, как парни растут. Слушать, как стадион кричит, как болельщики поют гимн, делятся эмоциями после каждого матча. Это… не передать словами.

– Наверное, это и есть любовь, – сказала я.

– В точку, – Коля улыбнулся. – А ты?

– Я? А что я?

– Давно занимаешься спортивной журналистикой? И как тебя зовут, кстати? Алина говорила, но я не запомнил. Кажется, что-то экзотическое…

– Юна. Меня зовут Юна. А полное имя Юнона.

– Красиво. Наверное, все спрашивают, а где «Авось»? – хмыкнул Николай, вспомнив название известной рок-оперы.

– Бывает.

– Тебе у нас понравится. Знаешь, какой слоган у команды? «Нас не пробить». Догадываешься, почему?

– Потому что гранит – это твердый камень? – предположила я.

– В точку. Но в футболе «не пробить» означает, что у нас очень сильная защита. Мы редко пропускаем голы. Особенно в этом сезоне. А главный наш щит – это Марк.

– Нападающий? – уточнила я.

– Забавно, правда? Главный защитник – нападающий. Но дело не в амплуа, а в характере. Когда Марк в центре поля, вся команда собирается вокруг него. Он не просто забивает голы, он вытягивает игру. И если ты пишешь про него, то не про технику, а про характер. Про то, как он не сдается. Даже когда все вокруг паникуют.

Я слушала и почти не верила, что это произносит один из игроков. Он говорил о футболе как о жизни, как о поэзии.

– Поэтому, Юна, не бойся, – продолжал Николай. – Не смотри на них как на чужих. Попробуй увидеть то, что вижу я: не просто бегающих парней, а людей, которые отдают себя этой игре.

У каждого из них – своя история. Кто-то приехал из маленького города, кто-то потерял отца, кто-то играет ради матери. А кто-то, как я, просто не представляет жизни без запаха влажного газона и крика трибун. Поймешь это – и твои тексты будут живыми.

Я почувствовала, как внутри меня что-то щелкнуло. Я не поняла футбол, но почувствовала его. Как что-то, что можно любить.

– Спасибо, – сказала я. – Большое вам спасибо.

– Без «вам», – мой собеседник хмыкнул и снова открыл книгу. – Просто Коля. Если что – я в углу. Всегда.

Я поднялась и пошла в сторону кабинета. Через коридор, мимо раздевалок, откуда уже доносился смех. И вдруг прямо передо мной распахнулась дверь.

Марк Ветров.

Темные волосы мокрые после душа, на плечах – небрежно накинутая футболка, взгляд как у человека, который не привык ни с кем здороваться.

На секунду я замерла. Он тоже. Мы смотрели друг на друга, и я почувствовала, что должна сказать хоть что-то. Ну не стоять же столбом.

– Здравствуйте, – выдавила я. – Я Юна. Новая пресс-атташе. Мы не познакомились раньше…

Он смотрел на меня на долю секунды дольше, чем нужно для приличия. В его серых глазах мелькнуло что-то – может, удивление, может, раздражение. А может, мне просто показалось.

– Я знаю, – сказал он коротко. – Я Ветров.

И, не добавив ни слова, скрылся за дверью.

Я стояла в коридоре с горящими щеками и думала: «Ну вот, Коля, ты учил меня видеть людей. А этот... он даже смотреть на меня не хочет».

Но почему-то это «не хочет» заставляло меня сжимать блокнот, который я продолжала держать в руках, еще крепче.

Я вернулась в кабинет, села за компьютер, отхлебнула остывший кофе, открыла новый документ и написала:

«Марк Ветров – звезда. И именно он уже завтра появится на поле, взрывая трибуны и вызывая восхищенные возгласы. Иногда звезды горят так ярко, что обжигают. Но мы, люди из «Гранита», знаем: с огнем можно дружить. Главное – не бояться приблизиться».

Я посмотрела на замершие на экране буквы и улыбнулась. Пока не футбол. Но уже что-то. Пожалуй, это можно назвать началом.

Глава третья. Голевая передача

На следующий день я приехала на стадион рано, за несколько часов до начала матча.

Это была не рабочая необходимость – мне просто не спалось. Всю ночь я ворочалась, прокручивая в голове завтрашний день, то и дело переворачивала подушку с теплой стороны на холодную, пила воду с медом (хорошее средство от бессонницы, между прочим, но мне не помогло) и в итоге сдалась в пять утра.

Кофе, душ, уже привычные белые кеды и немного блеска на губы. Внешне я выглядела уверенной и готовой покорять этот мир, но в душе тряслась, как веточка осины на промозглом осеннем ветру. Я не знала, чего ждать от сегодняшнего дня. Мне было страшно.

Хотя интересно, пожалуй, тоже было… Точнее, любопытно. Я никогда не была на футбольных матчах, только иногда смотрела их по телевизору – например, самые яркие игры прошлого Чемпионата мира прошли в компании верной подруги Ирки, ее мужа Глеба и еще нескольких друзей их семьи.

И вот, на часах полдень. Солнце припекает, на улице ни ветерка. По небу легко и неторопливо плывут пушистые облака, напоминающие сладкую вату, которую мама давным-давно покупала мне в цирке. Впереди зеленеет газон. И тишина…

Кто-то легонько дотронулся до моего плеча. Я подскочила и обернулась – за спиной стояла Алина. Она была одета в джинсовые шорты и короткий топ. На глазах – узкие солнцезащитные очки, такие модные в этом сезоне, в ушах – едва заметные наушники-капельки.

– Ты чего так рано? – удивленно спросила она меня, вынимая наушник из уха. - Я думала, я тут одна такая ненормальная, кто приезжает несколько часов до начала игры.

– Плохо спала, – честно призналась я.

Разговаривая с Алиной, мне больше не хотелось юлить. Я почему-то сразу поняла – она на моей стороне.

– Не парься, это нормально. Первый матч – это как первый поцелуй. Страшно, но запоминается на всю жизнь.

– А у тебя как было?

– Ну, когда я была в седьмом классе, меня поцеловал девятиклассник…

– Я про матч!

– Ааа, – Алина улыбнулась и махнула рукой. – Там было еще веселее. Я снимала видео для соцсетей, оступилась и упала с трибуны. Прямо во время гола. Все кричали, размахивали флажками, шарфами и радовались забитому мячу, так что, кажется, моего эпик-фэйла никто не заметил.