Лёха со двора. Свой Роналду для района

К читателю

Дорогой друг!

Ты держишь в руках не просто книгу — ты открываешь дверь в мои детские воспоминания.

История, которую я хочу тебе рассказать, случилась на самом деле. Здесь нет вычурного писательского вымысла или искусственно сгенерированного сюжета. Только честный, неприкрытый рассказ о детстве в Липецке — городе, над которым дымят трубы металлургического гиганта, а люди умеют работать и дружить по-настоящему.

Я писал эту книгу не столько пером, сколько сердцем. Восстанавливая в памяти диалоги, я заново проживал те мгновения — словно всё это случилось только вчера. Да, я позволил себе крохотные крупицы художественного вымысла, но лишь там, где память подводила в мелких деталях. Суть, атмосфера и эмоции остались абсолютно нетронутыми.

Во дворе не нужны были соцсети и навороченные смартфоны. Нам хватало чистой озорной энергии, настоящей игры и живых, бьющих через край эмоций. Там мы спорили, мирились, ошибались, влюблялись... Мы просто жили.

Замысел этой книги зрел несколько лет. Рукопись долго пылилась в ящике стола, постепенно обрастая правками, исправлениями и моими бесконечными сомнениями. Я всё откладывал публикацию, ждал какого-то «подходящего» момента... До того самого дня, когда не стало моего папы.

Он знал, что я пишу книгу. Часто спрашивал с улыбкой:

— Ну, когда я уже её прочту?

Я думал — успеет.

Не успел.

Теперь я точно знаю: я обязан довести дело до конца. В память о нём.

Ведь в этой истории он — один из самых главных героев. Отец, который безгранично верил в своего сына, поддерживал меня и в спорте, и в жизни.

И словно в подтверждение того, что я всё делаю правильно, сразу после его ухода я наткнулся на писательский конкурс, тема которого идеально совпала с моей рукописью.

Не верите в знаки?

Я теперь верю.

Для кого эта книга? Честно — я не знаю. Но точно не только для любителей футбола. Думаю, каждый из вас узнает здесь себя: свои первые дворовые баталии, робкие детские мечты, жгучую горечь поражений и ни с чем не сравнимый вкус побед.

Напоследок мне хочется сказать тебе самое важное.

Цените родителей. Никогда не откладывайте слова благодарности и любви на потом — этого «потом» в какой-то момент может просто не случиться.

Берегите друзей. Всегда взвешивайте свои слова — обидные ранят на всю жизнь, а добрые становятся надёжной опорой в самую трудную минуту.

И если у вас есть мечта — бегите к ней. Бегите так, как мы в детстве бежали за мячом: не замечая разбитых коленок, не боясь упасть и расшибиться. Просто потому, что эта мечта — ваша.

Глава 1. Легендарный мяч

Я и мой круглый лучший друг несёмся вперёд как одно целое. И нет, речь не о соседе по кличке Круглый, который вечно подпирает ворота. Я про белый, до ниток потёртый кожаный мяч. Легендарный. Единственный на весь двор — наша общая святыня и гордость.

Кстати, самое время познакомиться. Меня зовут Лёха, но на районе все зовут меня Криш — сокращённо от Криштиану Роналду. Подражаю я ему абсолютно во всём. На мне постоянно надета форма сборной Португалии с седьмым номером на спине — я заносил её уже чуть ли не до дыр и снимаю только тогда, когда мама со скандалом забирает её в стирку. Копирую и причёску: чёлка с зачёсом набок, точь-в-точь как у кумира. Ростом, правда, до звезды футбола не дотягиваю сантиметров двадцать, но мы ещё догоним — главное верить и много есть. Особенно мамины котлеты.

Каждый вечер я включаю на ноутбуке YouTube, до дыр пересматриваю финты Криша, замедляю видео, чтобы уловить каждый поворот стопы, каждый обманный шаг. А на следующий день до темноты отрабатываю это во дворе. Я верю: если тренироваться до седьмого пота, мечта когда-нибудь станет реальностью и я окажусь на одном поле со своим кумиром. Люблю его за мастерство, за характер, за то, как он красиво и уверенно идёт к своей цели.

Вот и сейчас в моих мыслях под ногами хрустит не разбитый дворовый асфальт Липецка, а идеальный газон мадридского «Сантьяго Бернабеу». Задача — пройти сквозь толпу ребят и девчонок, которые бросаются наперерез с яростью голодных хищников. Я их понимаю: этот мяч для них — главная добыча, и они костьми лягут, но отберут его. Но Криша не так-то просто остановить!

— Пас давай! — кричит Алёна слева.

Ловкий переступ, я резко меняю направление и финтом ухожу вправо.

— Эй, делись! — слышу теперь уже справа голос Тимы.

Но я и с ним не делюсь мячом. Я и «легендарный» — как близнецы, которые читают мысли друг друга. Мы чувствуем, куда бежать и как уйти от подката. В метре от меня зияет глубокий овраг, заросший крапивой и усыпанный острыми камнями, но я даже не смотрю туда. Все манёвры проходят идеально. Никаких пасов, только вперёд!

Мы уже у самых ворот. На долю секунды замираю, выбирая угол, куда намертво заколочу снаряд, и даже успеваю прикинуть, как буду праздновать гол в фирменном стиле кумира. Разбег, мощный удар... Бабах!

Думаете, это звонкий хлопок мяча, влетающего точно между двух кирпичей, заменяющих нам штанги? Как бы не так. Моя нога в последний момент предательски поехала на гравии. Мяч сорвался с подъёма и вместо ворот по сумасшедшей дуге взмыл высоко в небо.

Время будто остановилось. С замиранием сердца вся наша банда наблюдала, как «легендарный» перелетает через высокий забор и с глухим стуком падает прямо в палисадник дома тёти Маши.

— Шухер! — истошно закричал Кирилл. — Мяч у неё! Она точно его проткнёт!

Зато на этот крик мы среагировали гениально. В этот момент я по-настоящему возгордился нашей бандой: мы так технично и синхронно ломанулись по кустам, что Мбаппе с Холандом остались бы далеко позади ещё на старте.

Сердце колотилось где-то в горле, то ли от бешеного бега, то ли от дикого страха. Единственный мяч на весь двор оказался в лапах у самой грозной женщины района. Той самой, которая, по слухам, держала у себя на кухонном столе огромную цыганскую иглу специально для таких, как мы. Что делать дальше, никто не знал...

Глава 2. Футбольная школа

Живу я с мамой и папой. Ещё у меня есть старший брат Рома — он старше меня на семь лет. Почему он сейчас живёт не с нами? Ему уже восемнадцать, и вот уже год он проходит службу в другом городе. И нет, это не обычная армия, а военная академия, где Ромка получает высшее образование. Домой он приезжает всего два раза в год: летом на один месяц и зимой, к самому Новому году.

С братом мы всегда отлично ладили. До его отъезда в академию он часто брал меня с собой гулять или играть в футбол. Рома горячо поддерживал моё желание стать футболистом, эта игра ему очень нравилась, хотя сам он занимался лёгкой атлетикой. Если выразиться по-простому — бегал наперегонки. Мне, честно говоря, это всегда казалось скукой несусветной.

Раньше мы с ним частенько устраивали футбольные матчи прямо в домашних условиях. Когда родителей не было дома, мы доставали мяч, я становился на ворота, а брат бил по ним, после чего мы менялись ролями. В качестве ворот у нас служил папин диван. Конечно, такие игры не обходились без потерь. Как-то раз после одного из ударов вдребезги разбилась красивая ваза — мамина любимая. Чтобы замести следы перед её приходом, нам пришлось ювелирно склеивать осколки клеем. Всё получилось настолько аккуратно, что много лет никто так и не смог нас рассекретить: ни мама, ни папа даже не замечали небольших швов и трещин. Было весело!

Сейчас мне одиннадцать лет, и три года из них я уже занимаюсь в профессиональной футбольной школе нашего города — «Металлург». А ведь я вполне мог оказаться совершенно в другой секции — в боксе. Когда папа предложил мне этот вариант, я тут же радостно воскликнул:

— Да! Хочу на бокс!

Но мама сразу же дала решительный отпор:

— Никакого бокса! С ума сошли? Ему же там всю голову отобьют! Лучше отдайте в футбол, например.

Отец особо сопротивляться не стал:

— Что ж, футбол — это тоже хорошо. Тем более в «Металлурге» у меня друг работает тренером. Подходящий вариант.

Идею с футболом я тогда встретил, конечно, не с такой радостью, но и отказываться не стал.

Отлично помню свой первый поход на тренировку по футболу. Не сказать, чтобы я сильно переживал — было скорее безумно интересно, ведь это вообще моя первая тренировка в спортивной секции в жизни. Раньше я никуда и не пробовал попасть. Естественно, пошёл я вместе с отцом. Мы пришли заранее и первым делом зашли в буфет. Я там что-то перекусил — сейчас уже точно и не вспомню что, — и мы отправились в раздевалку, чтобы переодеться в спортивную форму.

Занятие началось в зале. Тренировал нас Александр Борисович — мой самый первый тренер и папин друг. Папа, кстати, всю тренировку сидел прямо в зале, рядом с тренером. Из упражнений я сейчас не вспомню ни единого, даже на секунду в памяти ничего не всплывает, а вот саму игру в футбол запомнил очень хорошо. Точнее, свои голы — их тогда было целых два! Ничего серьёзного: мяч просто удачно отскакивал мне в ноги, а я два раза покатил его в пустые ворота. Но я отчётливо запомнил момент, когда после точного удара оборачиваюсь в сторону отца и тренера, а папа смеётся и громко хлопает в ладоши. Это были мои первые футбольные эмоции.

Когда мы вернулись домой, я прямо с порога начал хвастаться маме:

— Мам, я забил целых два гола!

— Да ты что! — мама заулыбалась и крепко обняла меня. — Молодец, Алёш, я тобой горжусь!

— А можно я всегда буду туда ходить?

— Конечно, раз тебе понравилось.

С тех пор и начался мой футбольный путь. Первые два года нашей командой руководил Александр Борисович. С ним я делал свои первые шаги в обучении. Он всегда ставил меня в защиту, а я изо всех сил рвался в нападение — хотелось играть ближе к атаке.

Однажды после тренировки, когда все ребята уже разошлись, я набрался смелости и подошёл к нему:

— Александр Борисович, можно вопрос?

— Давай, Лёха, — ответил он, собирая конусы.

— А когда я буду играть в нападении?

— Сначала научись в защите как следует, — с улыбкой ответил он. — Защита — основа футбола.

— Но я же хочу голы забивать!

— Все хотят. Но команде нужны и те, кто умеет защищать.

— А если я очень попрошу?

— Ладно, попробуем тебя как-нибудь в полузащите.

Я безумно обрадовался и стал ждать следующих матчей с огромным нетерпением. И вот этот день настал. Меня поставили в центр полузащиты. Сыграл я тогда — даже не помню как, наверное, не очень. Потому что на следующий матч меня опять вернули в защиту.

Отец, как обычно, присутствовал на игре. Идёт матч, а я надул губы и всем своим видом демонстрирую, как я обижен и расстроен. Наша команда с мячом, вовсю идёт атака, а я просто остановился последним игроком прямо у центрального круга — руки в боки.

Александр Борисович вовсю кричит мне с бровки:

— Лёха! Ты чё стоишь? Двигайся!

Я стою дальше. Отец находился рядом с тренером и тоже начал злостно кричать мне:

— Ты чё встал? Лёх, начинай играть!

В ответ я ничего не кричал — просто продолжал упрямо стоять на месте.

— После поговорим! А сейчас играй! — рявкнул отец так, что я вздрогнул.

После этого я ещё минут пять вяло и совершенно неэнергично передвигался по полю, после чего был позорно заменён ещё в первом тайме. Ох и влетело же мне тогда дома от отца — выслушивал его нотации очень долго. Но спустя время я, конечно, понял, что так делать было нельзя. Зато через какое-то время меня всё-таки перевели в полузащите — своего я в итоге добился.

Был и ещё один случай, который запомнился мне больше всего. У нас намечался турнир. Уезжать от нашего стадиона нужно было самым ранним утром. Дома я остался один: мама ушла на работу, старший брат учился в другом городе. Отец после тяжёлой ночной смены поехал сразу на стадион, чтобы отправиться вместе с нами на игру, поддержать команду и в первую очередь меня.

А я тогда не особо горел желанием уезжать на целый день — мне хотелось играть во дворе и гулять со своими друзьями. Я собрал свою сумку, оделся, вышел и захлопнул дверь. И тут с ужасом понял, что забыл ключи от дома. Это вышло абсолютно случайно. Теперь я никак не мог попасть обратно, пока кто-то из родителей не придёт. И прямо в этот момент у меня в голове созрел план. Я подумал, что это ведь отличная отмазка, чтобы вообще никуда не ехать!

Я присел на лавочку во дворе, сидел и просто ждал. Пока не увидел отца, заходящего во двор. Его хмурый, строгий взгляд я заметил ещё когда он был вдалеке. Внутри у меня всё затрепетало, я запереживал и занервничал.

— Лёх, ты почему не поехал на игру? Почему сидишь здесь? — спросил подошедший отец.

— Пап, я ключи от дома забыл...

— И что? Без них нельзя ехать на игру? На поле судья без ключей не выпустит?

— Я... я...

— Что «я»? Признайся, ты просто струсил!

Я молчал и виновато опускал взгляд вниз, совершенно не понимая, что тут можно ответить. Ведь я и правда струсил. Мне не хотелось никуда ехать. Хоть ключи я забыл случайно, то, что произошло дальше, стало моей спланированной операцией.

— Значит так, сегодняшний день тебе на раздумья, — строго сказал отец. — И вечером я жду от тебя ответа. В восемь ноль-ноль — крайний срок, позже ответ не принимается.

Отец всегда очень любил точность во времени. Если я сказал, что приду в восемь, значит, должен прийти ровно в восемь. Одной минутой больше — значит, ты не сдержал своё слово.

— Над чем подумать, пап?

— Нужен тебе футбол? Мне кажется, что нет. Тогда ты просто перестаёшь ходить на тренировки и занимаешься чем-то другим. Или ты продолжаешь, но чтобы вот такой чертовщины, как сегодня, больше не было. Ты меня услышал?

— Да, пап.

Отец был очень зол и расстроен. Футбол для него, да и вообще спорт — это что-то священное. Он всегда твердит, что даже одна пропущенная тренировка отбрасывает тебя назад. Что даже одна тренировка решает, станешь ли ты футболистом.

Мы зашли домой. Мне было невыносимо стыдно перед командой за то, что по своей глупости я их подвёл. И главное, стыдно перед папой. Он ведь совсем не спал после ночной смены, приехал на стадион специально для того, чтобы поддержать меня и команду, а я...

Я не стал долго думать. Эта ситуация заставила меня всерьёз задуматься о серьёзности отношения к футболу. Я принял твёрдое решение, что отныне буду лезть из кожи вон, но стану работать больше всех на свете. Буду тренироваться и играть с утра и до вечера. Я всем покажу и докажу свой уровень игры.

Я подошёл к отцу:

— Пап, извини меня. Мне не нужно много времени, чтобы дать тебе ответ. Футбол — это всё для меня, я ни за что из него не уйду, никогда. Я буду серьёзней относиться к тренировкам и играм. Говорю честно.

— Лёх, это ответ настоящего мужчины.

Мы пожали друг другу руки, и в знак примирения он приготовил наш любимый перекус: свежий белый хлеб с солью, который мы запивали холодным молоком. Вы можете мне не верить, но это действительно невероятно вкусно!

В нашей команде я не считался самым талантливым и способным. Я никак не мог пробиться в основной состав и прочно сидел на скамейке запасных. Но при этом я был очень трудолюбивым и безумно любил футбол.

После одной из тренировок я набрался смелости и подошёл к новому тренеру — Сергею Петровичу (Александр Борисович к тому времени уже ушёл тренировать старшую группу).

— Сергей Петрович, можно вопрос?

— Давай, Лёха, только быстро, — ответил он, складывая фишки в сумку.

— Чего мне не хватает для основы?

Он выпрямился, оторвался от своего занятия и посмотрел на меня своим обычным строгим взглядом:

— Правда хочешь знать?

— Да!

— Командной игры. Ты один в поле воин, что ли? Пасы отдавать тебя не учили?

— Но я же хочу играть красиво! Как Криштиану Роналду! — горячо возразил я.

— Криштиану Роналду, да? — усмехнулся тренер. — А ты вообще знаешь, сколько Роналду пасов за игру делает?

— Ну... много, наверное.

— Около пятидесяти. А голевых передач у него иногда больше, чем голов. Погугли статистику.

Я стоял молча, переваривая эту информацию.

— Сколько пасов ты сегодня отдал? — продолжил он.

— Ну... несколько.

— Три. За всю тренировку три паса. А сколько раз потерял мяч, пытаясь обвести всех?

— Я просто...

— Хочешь в основу — научись видеть партнёров. А пока — скамейка.

В тот момент я отчётливо чувствовал, как к глазам накатывают слёзы обиды. Я совершенно не понимал его и очень сильно обиделся. После разговора вышел с тренировки расстроенный и злой. Ну почему он не может понять меня?

На тренировках в «Металлурге» мы действительно очень много работали без мяча. Сначала всегда шла разминка — бег по кругу, минимум пять кругов. Потом растяжка — наклоны, выпады, махи ногами. Затем упражнения на координацию — бег с высоким подниманием бедра, захлёст голени, приставные шаги. И только потом начиналась работа с мячом — жонглирование, передачи в парах, квадраты. В самом конце, если оставалось время, мы играли в футбол. Но часто времени на игру вообще не оставалось.

Тренер Сергей Петрович очень любил повторять:

— Футболист должен быть выносливым! Без физики техника не работает!

И мы бегали. Бегали много. Челночный бег, кроссы, бесконечные ускорения. После тренировки язык на плече, ноги абсолютно ватные, а завтра снова нужно идти.

Иногда казалось, что мы готовимся к какому-то марафону, а вовсе не к футболу. Особенно сильно доставалось тем, кто играл во втором составе — нам давали намного больше физических упражнений и значительно меньше работы с мячом. Первый состав мог спокойно отрабатывать удары по воротам, комбинации, стандарты. А мы — бегать и ещё раз бегать.

Помню одну тренировку особенно хорошо. Сергей Петрович расставил конусы по всему полю и заставил нас бегать «змейкой» между ними. Туда и обратно, без малейшей остановки, ровно десять раз. На пятом круге у меня уже вовсю начало темнеть в глазах, на седьмом — тошнить, на девятом я на полном серьёзе думал, что умру прямо на поле. Но я всё-таки добежал. Упал на газон и минут пять вообще не мог встать.

Сергей Петрович подошёл ко мне и негромко сказал:

— Молодец, Лёха. Характер есть. Техники не хватает, но характер есть.

Это была его единственная похвала в мой адрес за целых полгода.

Иногда действительно казалось, что все вокруг против меня. Но в один солнечный жаркий день Сергей Петрович решил устроить товарищеский матч между двумя составами — основным и вторым. Я был настроен показать себя в самом лучшем виде и доказать всем: смотрите, я готов играть в основе.

Мы хорошенько размялись, и матч начался. Конечно, первый состав ощутимо переигрывал нас по всем фронтам. Ребята отлично комбинировали, постоянно били по воротам. Мы стойко держались и защищались как настоящие гладиаторы в Древнем Риме. Но всё это не могло продолжаться вечно: в какой-то момент нам всё-таки забили первый гол. Потом прилетел и второй. Казалось, что всё кончено. Но у меня на эту игру была своя чёткая задача. Переиграть весь первый состав в одиночку попросту невозможно, но вполне возможно идеально отыграть свои собственные моменты как надо.

С этим я справлялся отлично — отдавал точные пасы, хорошо играл в отборе, показал пару финтов и красиво обыграл некоторых ребят, после чего сделал две великолепные подачи. Жаль только, моим партнёрам по второму составу каждый раз не хватало точности. «Поэтому вы и играете не в основе», — тихонько бурчал я про себя в те минуты.

Первый тайм так и завершился со счётом 2:0 не в нашу пользу. В перерыве Сергей Петрович в основном раздавал указания ребятам первой команды. Мы не получили столько внимания — услышали только несколько дежурных фраз о том, что давайте, играйте, всё в ваших ногах и вот ваш шанс.

Но во втором тайме я и не думал сбавлять оборотов. И вот он — мой звёздный час. Вижу, как футболист из моего состава, тоже Лёха (похоже, это вообще участь всех Лёх — играть за команду номер два), получает мяч в центре поля, и его в этот момент никто не накрывает. Вот он, мой звёздный шанс! Я начинаю стремительное открывание вперёд, прямо в свободный коридор между защитниками основы.

— Лёха, сюда! — истошно кричу я.

— Вижу! — отвечает он.

Лёхе оставалось только вовремя отдать мне пас с нужной силой. С этим он справился просто блестяще. Я мгновенно оказываюсь на ударной позиции прямо в штрафной площади, решаю со всей силы бить на силу — и не прогадал. Гол! Я забиваю мощнейшим ударом в ближнюю девятку ворот!

— Спасибо, Лёх! — кричу я своему ассистенту и высоко поднимаю большой палец вверх.

— Красава, Криш! Вот это удар! — откликается он.

Если сказать по-современному, я тогда поставил ему самый настоящий жирный лайк.

Конечно, этот гол не помог нам сравнять счёт или победить. В итоге тот матч мы проиграли со счётом 4:1. Но в глубине души ещё теплилась робкая надежда, что тренер хотя бы на разборе полетов отметит мою игру и этот красивый гол. Увы, после матча — снова ни единого слова ни про меня лично, ни про игру второго состава. Всё как обычно.

Ну ладно, значит, будем тренироваться дальше. Раз Сергей Петрович заочно поставил на мне крест и упорно не видит во мне футболиста, нужно просто терпеливо ждать своего шанса. А вдруг когда-нибудь придёт другой тренер? Мне ничего больше не оставалось, кроме как продолжать усердно работать над собой и ждать наставника, который в меня по-настоящему поверит.

Вечером дома я с лёгкой грустью посмотрел на свои футбольные карточки с изображением португальской звезды. Мой кумир такой крутой, а я пока даже в основу местной секции пробиться не могу... Но я ни за что не сдамся! Если потребуется, я буду тренироваться даже по ночам. Я обязательно докажу всем и стану точно таким же великим мастером, как мой кумир!

Глава 3. Команда мечты

На районе совсем другое дело. Здесь меня знают как пацана, который действительно хорошо играет, а ещё постоянно гуляет с мячом. Как-то раз я даже услышал разговор двух бабушек на лавочке:

— Этот Лёшка опять со своим мячом.

— Может, уже женишься на нём? — весело крикнул мне вслед один знакомый с района.

— Очень смешно! — огрызнулся я, но сам не удержался и улыбнулся.

А вообще, мне всегда гораздо больше нравилось играть именно во дворе, а не на тренировках. На улице я как будто и играю совсем по-другому: лучше, смелее и отважнее, нежели в футбольной школе. В «Металлурге» мы слишком много тренировались и обидно мало играли в сам футбол. А ещё там хватало выскочек. Играли эти парни, конечно, классно — они были признанными звёздами нашего первого состава. Естественно, все остальные игроки для них существовали исключительно как подносчики снарядов. Из серии: просто отдай мне мяч и не мешай! А ребят из второго состава они вообще за футболистов не считали — так, «нубики».

На улице всё было иначе. Мы сами устанавливали свои правила и сами решали, во что будем рубиться прямо сейчас: в классический футбол, в «касание», «навес» или «козла». Сами договаривались о полноценных футбольных матчах двор на двор и сами определяли, когда пора сделать перерыв.

Как-то утром у нас выдалась очередная скучная тренировка в футбольной школе. Мы монотонно бегали по кругу, отрабатывали пасы, учили тактику. Я буквально зевал от скуки и никак не мог дождаться финального свистка.

В раздевалке ребята из основы, как обычно, переоделись первыми. Димка, наш капитан, решил подначить меня при всех:

— Эй, Криш, опять зевал на тренировке?

— Не зевал, а думал, — огрызнулся я.

— О чём это? О своём Роналду? — тут же подхватил Стас, центральный защитник.

— Может, о том, как попасть в основу, — буркнул я, натягивая кроссовки.

Димка громко расхохотался: