Море внутри меня

Часть 1. Глава 1

1 апреля 2026, среда

Это конец. Ночь

Всё кончено. Сегодня мы расстались. Экран телефона светится рядом в темноте, и я невольно фокусирую взгляд на «Прежде чем строить отношения, мне нужно разобраться в себе». Это звучит даже забавно спустя целых три года отношений. Спустя три года слов «люблю», «я с тобой навсегда» и «я умру, если ты от меня уйдёшь».

Ах да, сегодня же первое апреля! Очень хорошая шутка. Жаль только, что мне совсем не смешно…

Экран начинает расплываться, и я перестаю видеть эти последние слова, слёзы взяли надо мной верх. Раньше я думала, что так нелепо расстаются только в сериалах или в подростковых драмах. Я ошиблась. Оказалось, взрослые бывают теми же детьми. Просто их игрушки теперь — это чужие чувства, которыми они так же легко бросаются, когда не знают, что с ними делать. Есть осознание, что к этому мы шли давно, но ведь когда люди любят, то всё не должно заканчиваться так глупо, правда?

Мне больно. Я рыдаю уже третий час. Вся эта печаль и обида буквально рвутся наружу. Раньше я даже не могла подумать, что в человеке может быть столько слёз. Говорят, после долгого плача мозг начинает вырабатывать эндорфины. Это защитная реакция: он притупляет чувства, чтобы спасти организм от истощения, и на смену слезам должна прийти спасительная апатия. Когда же мой разум наконец выставит этот щит?

В какой-то момент тело просто обмякло. Дыхание стало ровным, а в голове воцарилась пустая, звенящая тишина. Ни мыслей, ни картинок — только ощущение, что из меня выкачали весь воздух.

Ложусь в постель и стараюсь уснуть. Поворачиваюсь на другой бок и чувствую запах его духов от подушки. Видимо, моя защитная реакция снова меня подвела…

Глава 2.1

1 апреля 2026, среда

День. Расставание

Почему-то весь день думаю о том, что в его странной улыбке перед уходом на работу было что-то не то. Она была какая-то самодовольная, чужая. Меня не покидает ощущение, что за привычным лицом скрывался кто-то другой. С другой стороны, это ведь просто улыбка — может, я накручиваю себя?

Не могу остановить эти мысли, просто не получается. Последние четыре дня мы вообще не разговариваем друг с другом. За все три года нашей истории такого не было никогда. Мы не были идеальной парой, не хочу преувеличивать. Как и все, мы ссорились, но не умели злиться друг на друга дольше суток. Наша тишина никогда не затягивалась. Все три года мы общались каждый день. Каждый.

Чувствую себя ужасно. Так хочется поговорить с ним, прикоснуться к нему, поцеловать… Только вот внутреннее чутьё твердит: делать этого не стоит. Как будто какие-то невидимые цепи сдерживают меня. Словно я марионетка, чьи нити натянуты до предела чьей-то чужой рукой. Сердце подсказывает, что ему не понравится, если я начну разговор или обниму его…

Последнее время он часто убегает от разговоров. Я это вижу, я же люблю его и могу почувствовать, когда ему некомфортно. Не буду его трогать. Ему нужно побыть наедине с собой. Я не буду ему мешать…

Начинаю заниматься йогой. Разложила на полу свой оранжевый коврик. Оранжевый — такой яркий цвет, почему-то он всегда вызывает у меня радость. В нём столько жизни! Словно это не вещь, расстеленная на полу, а настоящий концентрат тепла и солнечного света.

Пытаюсь отвести эти мысли о его улыбке на второй план. Сейчас нужно просто почувствовать своё тело и расслабиться. Последнее время панические атаки участились. Ощущение, что надвигается какая-то беда, и я никак не могу выбросить это из головы.

Как было бы здорово, если бы мы просто могли вычёркивать лишнее! Закрываешь глаза — и перед тобой список твоих мыслей. Ты видишь: «Почему он больше не хочет общаться со мной, почему он отдалился от меня, может, у него кто-то появился?». Берёшь и вычёркиваешь. Всё. Навязчивого шума больше нет, и ты дальше можешь спокойно заниматься йогой и просто дышать. Сконцентрироваться только на заботе о собственной душе. Как там говорилось в мультике про панду? Внутренний покой? Именно он! Конечно, если бы в итоге оказалось, что твои размышления верны, и тебя действительно бросают, то это было бы немного неприятно. Но ведь можно вычеркнуть и это! Боли больше нет, ты сфокусирована на лучшей жизни для себя. Правда, чем бы мы тогда отличались от роботов? Может, боль и правда нам нужна, чтобы больше ценить хорошее…

Мысли о его счастливом взгляде перед уходом не проходят. К сожалению, я не робот. Удалить не получится. Решаюсь ему написать. Внутри нарастает чувство тревоги, словно приближается гроза. Чувствую, что эта маленькая смс приведёт к ужасным последствиям. Смотрю в окно и вижу, что небо и правда затянуло тучами, скоро будет дождь. Не самый хороший знак, но для питерской погоды это не так уж удивительно. Беру телефон и пишу:

«Почему ты не можешь просто сказать, что хочешь расстаться? Зачем ты тянешь? Почему просто не сказать мне, что больше не любишь?»

Понимаю, что звучит очень банально и слишком эмоционально. Но я же человек, а не механизм. Очень, конечно, жаль…

Руки трясутся, не могу нажать кнопку «отправить». Смотрю в окно, дождь уже начался. Делаю глубокий вдох и отправляю. Чувствую себя на грани истерики. Глубокий вдох и медленный выдох, глубокий вдох и медленный выдох. Мне страшно, очень страшно. Не знаю, куда себя деть…

Тем не менее я уверена, что сейчас мы всё обсудим, и у нас всё будет хорошо, как раньше. А было ли раньше вообще хорошо? Трудный вопрос. На него можно посмотреть с разных сторон. Но я точно знаю, что мы со всем справимся, потому что наша любовь и правда светлая, искренняя. За три года мы прошли через многое, пройдём и через этот небольшой кризис. Может, не надо было так резко писать? Зачем я это сделала? Ладно, он печатает, сейчас мы вместе придём к какому-то компромиссу. Он скажет, что очень сильно меня любит, это всё временно, мы всё преодолеем. Экран загорелся, значит, он ответил. Боюсь смотреть, но понимаю, что выхода нет. Медленно беру телефон и читаю:

«Потому что я ещё не определился»

Что? Что это значит? За моим вопросом о расставании скрывалась лишь отчаянная попытка почувствовать свою нужность. Почувствовать, что я не стала ему совсем безразлична. Я просто хотела, чтобы он развеял все мои сомнения. Мне нужно было услышать, что я ему по-прежнему дорога. Он правда ответил, что не определился? Что это значит???

Глава 2.2

День. Продолжение разрыва

Сижу на своём ярком коврике и не понимаю, что происходит. Оранжевый цвет больше не приносит мне радости. Пытаюсь сфокусироваться на какой-то мысли, но все они пробегают мимо меня. Чувствую, как паника медленно и безжалостно начинает подкрадываться ко мне. Она как гремучая змея, которая видит не меня, а пульсацию моей крови. Её термолокаторы безошибочно находят самые уязвимые точки, и чем сильнее бьётся моё сердце от страха, тем отчётливее я для неё становлюсь. От такой охотницы невозможно спрятаться в темноте — она чувствует саму мою жизнь.

Мне сложно вдохнуть. Воздух вдруг стал слишком плотным, тягучим, словно я оказалась в вакууме. Открываю рот, пытаюсь сделать вдох, но в лёгкие вливается не кислород, а тяжёлая, ледяная пустота. Это похоже на то, как если бы над тобой внезапно сомкнулась толща воды. Я чувствую, что тону. Почувствовать себя так, будто ты тонешь, можно и без воды, правда?

Экран ещё раз загорается, не могу нормально сфокусировать взгляд. Напрягаю глаза и вижу несколько голосовых сообщений от него. Они долгие, каждое по две минуты. Не могу решиться это слушать. Я знаю, что мне будет невыносимо больно. Всё вокруг начинает плыть. Надо взять себя в руки и прослушать. Мне страшно, господи, как мне страшно…

Слушаю эти сообщения и не понимаю, что происходит. Их записывает мне кто-то чужой? Кто-то, кого я не знаю? С кем я не была в отношениях на протяжении трёх лет? Случайно фокусирую свой взгляд на каплях дождя, срывающихся с серого неба. В наушниках — его голос, чеканящий слова о том, что он от всего устал, он не видит смысла здесь оставаться, у него не получается здесь построить карьеру и заработать денег, плюс все его долги…

А перед глазами — одинокие капли на стекле. Они медленно сползают вниз, сливаясь друг с другом. Как будто пытаются найти опору, но всё равно срываются в пустоту. В этот момент я сама — одна из них. Такая же прозрачная, такая же обесцененная и так же быстро теряющая высоту.

Хотя быть каплей, по сути, не так уж и плохо. Да, её никто не ценит, никто не замечает. Большинство людей вообще не любят дождь и серую погоду — на них она нагоняет лишь безмерную тоску. Особенно, если тебя только что бросили. Особенно, если это сделали по переписке, перечеркнув три года жизни.

Однако в том, чтобы быть каплей, есть и свои плюсы:

1. Капля ничего не чувствует.У неё нет нервных окончаний. Нет ни холода стекла, ни боли от удара о мокрые плиты балкона.

2.Капле всё равно на то, что о ней думают.У неё нет гордости, ей плевать на прохожих, прячущихся под зонтами.

3. Капля никогда не чувствует себя одиноко— она всегда возвращается к облакам. У неё есть дом, который нельзя потерять. Она — часть бесконечного круговорота, а значит, никогда не чувствует себя брошенной. Ей не нужно бояться, что небо однажды отправит ей сообщение о том, что оно «не определилось» и «устало от дождей».

Глава 2.3

День. Роза

Медленно встаю с коврика. Кажется, я сейчас упаду. Ноги трясутся и подводят меня. Приходится пару минут постоять, замерев и опираясь руками о подоконник. Смотрю на все свои растения на нём: роза скоро распустится, у фиалки уже видны маленькие бутончики, а кумкват продолжает пускать новые листики. Моя любовь оказалась хрупкой, как тонкое стекло, а их зелёные стебли пробивают себе путь вопреки всему.

Смотрю на розу и чувствую почти физическую обиду. Как она может начать цвести именно сейчас? Именно когда весь мой мир рухнул? Я ведь так ждала, когда она расцветёт вновь после долгих холодов и дней без солнца. Как она может цвести, когда я еле стою на ногах и не могу по-настоящему насладиться её красотой?

Кажется, красоте плевать на человеческие драмы. Она — не награда за счастье и не утешение в горе. Она просто есть. Беспощадна в своём совершенстве. Роза не сочувствует мне, она не закрывает свои лепестки из солидарности с моей пустотой. Она выбирает жизнь.

Правда, жизнь она выбирает, пока я тщательно за ней ухаживаю. Поливаю и опрыскиваю, потому что она очень любит воду, а потом обрезаю, чтобы ей было чем дышать. Я научилась беречь это капризное растение. Я знаю каждую его потребность. Я создала для этого цветка идеальный мир. Роза расцветает, потому что я не даю ей засохнуть. А кто поливает меня? Кто обрежет мои сухие, мёртвые надежды, чтобы мне тоже стало чем дышать?

Я провожу пальцем по влажному листочку, и холодная капля скатывается мне на запястье. Этот холод мгновенно прошибает память, перенося меня в тот морозный день год назад, когда мы её выбирали…

Он и я стояли в цветочном магазине, пропахшем влажным торфом и удобрениями. Среди сотен одинаковых горшков я искала «ту самую». Розу я хотела уже очень давно и наконец уговорила его съездить в самый большой цветочный магазин, который находился на другом конце города. Я знала, что почувствую, когда найду именно мой цветочек. Так ведь и с любовью — ты просто чувствуешь, когда это твоё. Мы пробыли там уже час, а я всё рассматривала каждое растение в поисках. Почувствовала, что он начал уставать и раздражаться, начала искать быстрее. И вот, наконец, я нашла её! Маленькая, хрупкая, но с кучей бутонов на тонких ножках. Она точно любит жизнь. Ярко-розовая, как фламинго. Я поняла, что это она.

Я отчётливо помню, как бережно несла её к выходу, боясь заморозить по пути к машине. Тогда мне казалось: если я нашла «свой» цветок, значит, и с человеком не ошиблась. Всю дорогу домой я не выпускала горшок из рук – розы так прихотливы, с ними нельзя иначе.

— Она будет символом нашей любви, — сказала я тогда, глядя на него, — и пока она цветёт, наша любовь жива.

Он улыбнулся. В голове теснилось столько вопросов: смогу ли я позаботиться о ней должным образом? Хватит ли ей света на моём подоконнике? Выживет ли она? Ведь по правилам, как только мы приедем домой, мне придётся собственными руками обрезать все её прекрасные бутоны, чтобы растение перенесло стресс и смогло прижиться на новом месте.

Я сделала это. Я отсекла всю красоту ради общего будущего. И роза выдержала. Она выжила, окрепла и снова готовится расцвести. А вот наши отношения —нет.

Оказывается, мы привезли домой не символ любви. Мы привезли просто растение. Которое я выходила и вырастила сама. В одиночку.

Глава 2.4

День. Дождь

Ладно, нужно возвращаться в реальность. Чувствую, что подвижность ног вернулась, и я могу нормально ходить. Руки продолжают немного трястись, но паника ушла. Змея насытилась моим страхом. Теперь она спит, свернувшись клубком где-то под рёбрами, и я наконец-то могу дышать. Нужно срочно очистить мысли, чтобы рационально взглянуть на ситуацию.

Резко открываю дверь балкона и выхожу. Я лишь в футболке, холод прошибает до костей, и это именно то, что мне сейчас нужно. Подставляю ладони под холодные струи, и мелкие капли мгновенно впитываются в кожу, отрезвляя. Дождь — лучший способ вернуться в тело. Он не задаёт вопросов, он просто барабанит по плечам, напоминая, что я всё ещё здесь. Жива и способна чувствовать не только боль. Настоящий дождь не душит — он смывает липкий страх. Закрываю глаза, позволяя воде стекать по щекам. Реальность пахнет мокрым асфальтом и свежестью. Она жёсткая, неуютная, но она — настоящая. Мысли начинают приходить в норму.

Что мы имеем в итоге?

«Я знаю, что на днях я улетаю домой, затем там три месяца буду собирать документы, а дальше я ухожу на полгода в море».

«Я хочу стабильности, я вижу эту стабильность только если уйду».

«Это ради нас».

«Эта работа перекроет все мои потребности и проблемы».

«Прежде чем строить отношения, мне нужно разобраться в себе».

«Наша связь многое для меня значила, но я не вижу другого выхода».

«Я устал».

«Я не хочу делать тебе больно, ты этого не заслуживаешь».

«Да, я разрушил всё».

«Ты думаешь, мне легко?»

«Считаешь, я убегаю? Хорошо, считай как хочешь».

«Ты думаешь, мне легко?» — эта фраза крутится в голове, как заевшая пластинка. Не знаю уж, легко ему или нет, но сбегать и перечёркивать всё явно легче, чем оставаться в квартире, в которой всё пропитано его запахом и воспоминаниями о прошлом. «Это ради нас». Ради каких «нас», если ты прямо сейчас всё разрушил? Почему ты оправдываешь свой побег? Ты бросаешь меня, уходишь в море на полгода, крушишь весь мой мир, но преподносишь это как заботу обо мне. Удивительная математика: он складывает свои амбиции и мои слёзы, а в сумме почему-то получает общее благо. Как ему не стыдно?

За этими фразами — пустота. Красивые обёртки, в которые он завернул своё нежелание быть рядом. Во всех этих оправданиях нет ни слова о любви. Есть потребности, есть карьера, есть его долги и усталость. Но любви здесь не место. Она оказалась лишним багажом, который не поместился в его каюту на эти полгода.

Он даже не сказал «прости». Даже не извинился передо мной за ту боль, которую мне сейчас причиняет. «Наша связь многое для меня значила» — настолько многое, что ты меня бросаешь этими равнодушными голосовыми сообщениями, оправдывая это своими проблемами?

Ладно. Я могу понять, что последнее время у нас всё было не так прекрасно. Да, мы ссорились, когда его очередное «я сделаю» превращалось в «забыл» или «не получилось». Его невыполненные обещания копились внутри меня тяжёлым грузом. Да, мы не всегда могли услышать друг друга. Но мы всегда оставались рядом. Я всегда в него верила.

Я могу понять, что он сломлен и ему тяжело. Даже могу понять, почему он хочет уйти в море и решить все свои проблемы быстрее. Но бросить меня — это уже вне моего понимания. Расстаться со мной — это отдельный пункт в его изощрённом плане. Он просто хочет свободы, но не имеет смелости это признать.

Можно найти тысячу оправданий, чтобы не признавать свою вину, но истина всегда побеждает. И она именно в том, что я сейчас стою и мокну под дождём, разбитая на тысячи осколков, а он уже мысленно в своём далёком море, где нет места ни мне, ни ответственности за то, что он только что разбил. Он наслаждается своей долгожданной «стабильностью», в которой меня больше нет.

Глава 2.5

День. Слёзы

Дождь пропитал футболку насквозь, и дрожь моего тела от холода кажется мне честнее всех его оправданий. Нужно возвращаться внутрь — не хватало ещё заболеть, когда моё состояние и так оставляет желать лучшего.

Захожу в квартиру и сразу иду в душ. Включаю горячую воду: очень хочется ощутить тепло хотя бы от неё. Сажусь на дно ванны, прижимаю колени к груди — стоять нет сил. Снимаю душевую лейку и направляю струю на себя. Горячая вода быстро омывает всё моё тело, а пар заполняет пространство, и мне на мгновение становится легче.

Но случайная мысль о том, что я больше никогда его не увижу, больше не смогу просто коснуться его плеча или почувствовать тепло его рук, пробегает в моей голове. Слёзы подступают, и у меня не получается их сдержать. Грудь щемит от боли. Я выплескиваю свою обиду и ярость под шум воды, который надёжно скрывает звук моих рыданий.

Слёзы, оказывается, бывают разные. И я сейчас не про то, что они бывают от радости, а бывают от боли. Я именно про больные слёзы.

Есть те, которые ты выливаешь легко — они текут прохладными ручьями, смывая первый шок. Но есть и другие. Те, от которых всё внутри сжимается, и ты буквально чувствуешь, как что-то рвётся наружу. Нестерпимая боль. Слёзы, которые физически больно выплакивать.

Биологи говорят, что состав слёз меняется в зависимости от причины. Слёзы отчаяния — самые «тяжёлые» и горькие, в них самая высокая концентрация гормонов стресса. Это не просто вода. Это яд, который твой организм пытается вытолкнуть из себя. Именно поэтому от них так нестерпимо жжёт кожу, а глаза становятся красными и опухшими — едкая соль буквально разъедает слизистую.

От таких слёз болит горло, потому что спазм сжимает мышцы, не давая тебе закричать. Болит голова, потому что давление внутри черепа зашкаливает. Каждая такая капля — это маленькая судорога. Ты не просто плачешь, ты проходишь через детоксикацию души, и это чертовски больно. Словно ты выплёскиваешь не жидкость, а расплавленный свинец, который долго копился под рёбрами.

Кое-как выхожу из ванной спустя время. Тело кажется чужим и неповоротливым, словно я сделана из мокрой ваты. Сразу забираюсь под одеяло, кутаясь в него, как в кокон. Мне жизненно необходимо уснуть. Провалиться в темноту, где нет мыслей и нет этого дня.

Но в самый последний момент, когда глаза уже начинают слипаться, пальцы сами находят телефон. Яркий экран ослепляет, мои глаза и так раздражены после слёз. Я чувствую это непреодолимое желание зайти к нему на страницу в соцсетях. Откуда оно? Почему сейчас, когда я только что выплакала всё в ванной? Наверное, это инстинкт — проверить, жив ли ещё тот мир, в котором были «мы».

Дрожащим пальцем нажимаю на до боли знакомое имя. Секунда загрузки кажется вечностью. Захожу и… пустота. Наших с ним фотографий больше нет. Ни того кадра из парка, ни наших радостных снимков из отпуска на горе Паасо в Карелии.

Сердце делает болезненный кувырок. Он что, уже полностью удалил меня из своей жизни? Всего за пару часов? Ему хватило нескольких кликов, чтобы стереть три года, разрыв которых я ещё не в силах даже осознать. Как будто нас никогда и не было. Словно я была балластом, который он выбросил за борт, даже не дождавшись выхода в открытый океан…

Глава 2.6

День. Конец разговора

Ярость и непонимание охватывают меня. Пальцы сами колотят по буквам. Отправляю:

— Ты уже удалил все фото? Быстро. Твоя любовь, видимо, слишком быстротечна.

Ответ приходит почти мгновенно:

— Чтобы меньше на них натыкаться и не было так больно. Ты хочешь поскандалить?

Хочу ли я поскандалить? Нет. На это нужны силы, а у меня их нет — они все вышли вместе с теми горькими слезами в ванной. Мне просто больно. Скандал — это борьба за то, что ещё можно спасти. А я просто стою перед обломками и пытаюсь не порезаться. Как он может не понимать, что эти удалённые фото — не просто пиксели, а куски живой памяти? Почему ему так легко?

Ответ страшный в своей простоте: нельзя разбить то, что ты давно уже перестал считать ценным. Для него это уборка территории. Для меня — снос дома, в котором я собиралась жить вечно.

Я только сейчас начинаю осознавать, что это действительно конец. До этого у меня была надежда. Теперь она начинает исчезать. Он вычеркнул меня из жизни и закрыл эту неудобную для него страницу так резко, что я услышала, как хрустнул корешок нашей общей истории...

Тишину комнаты разрезают новые уведомления. Одно за другим. Каждое — как контрольный выстрел, упакованный в подарочную бумагу вежливости:

«Так будет проще».

«Спасибо за всё».

«Может, судьба ещё сведёт нас в лучшее время».

Я смотрю на эти строчки и чувствую, как меня тошнит от этого «лучшего времени». Он лишь раздаёт обещания на случайную встречу в будущем, чтобы не нести ответственности за то, что убил в настоящем…

«По-другому никак».

«Я сделал так, как посчитал нужным».

«Может, мы ещё встретимся при лучших обстоятельствах».

«Желаю всего хорошего и очень благодарен тебе за всё».

Его благодарность сейчас кажется мне самой изощрённой формой жестокости. Он вежливо выставляет меня за дверь, пожелав «всего хорошего», пока я стою босиком на битом стекле наших общих трёх лет.

Мне жизненно необходимо задать ему последние вопросы. Они жгут меня изнутри. Последняя попытка достучаться до правды, пока дверь не закрылась окончательно. Пальцы не слушаются, но я заставляю себя печатать:

— Скажи, пожалуйста, любовь, по-твоему, она такая? Как давно ты знал? Как долго ты ложился ко мне в постель, зная, что уйдёшь? Когда ты собирался мне сказать? Перед самым вылетом?

Я смотрю на индикатор «печатает…», и мне кажется, что в этот момент у меня внутри останавливаются часы. Наконец, всплывает короткое сообщение, перечёркивающее всё, во что я верила:

— Я собирался сегодня вечером поговорить и собрать вещи.

«Сегодня вечером». Значит, он весь день носил этот приговор в кармане. С самого утра. Все эти четыре дня нашего тягучего молчания он просто выжидал.

Неужели в этом и заключалась его улыбка перед уходом? Теперь она мне кажется самой страшной деталью этого дня. Он смотрел мне в глаза, зная, что это наше последнее утро в одной квартире, но не нашёл в себе смелости сказать даже слова. Он просто улыбнулся — той самой счастливой улыбкой человека, который наконец-то дождался финала, — и вышел за дверь. Пока я искала в этой улыбке надежду, он уже праздновал своё освобождение, точно зная: к ночи меня в его жизни уже не будет.

Я чувствую, как злость обжигающей волной разливается по венам, выжигая остатки слёз. Он собирался прийти вечером как ни в чём не бывало? На моих глазах собирать свою жизнь в сумки, параллельно подыскивая слова для конца?