- -
- 100%
- +
© Алёна Зорина, 2026
ISBN 978-5-0070-0560-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Глава 1. Конец цивилизации
Кристина ненавидела эту поездку ещё до того, как она началась.
Она сидела у окна в автобусе, прижавшись виском к холодному стеклу, и смотрела, как за окном заканчивается нормальная жизнь. Сначала пропали высотки, потом светофоры, потом тротуары. Вместо них потянулись заправки, склады, пустые остановки. А потом осталась только дорога, голые деревья и мокрые поля до самого горизонта.
В стекле отражалось её лицо. Короткая рваная стрижка, тёмные глаза, серебряное колечко в брови. Выражение лица такое, будто её везут не к бабушке, а на суд.
Мама сидела рядом и листала телефон.
— Ты хотя бы попробуй не настраивать себя заранее, — сказала она, не поднимая глаз.
— Я не настраиваю. Я объективно оцениваю ситуацию.
— Кристина.
— Что «Кристина»? Там даже интернета нормального нет.
Мама вздохнула. Кристина отвернулась к окну.
В городе оставались все — Алина, Лера, планы на выходные, кино, привычная жизнь, где ты знаешь, куда идти и кому написать. А тут её как будто вырезали из реальности и вставили в другую, где всё медленное, чужое и пахнет сырой землёй.
От остановки до бабушкиного дома их подвёз сосед на старой машине, которая пахла бензином и собакой.
— Ну что, городская? Отвыкла от природы?
— Я к ней не привыкала, — ответила Кристина.
Когда машина остановилась, первое, что она почувствовала, — запах. Сырой воздух, печной дым, мокрые доски. И тишина. После города — ненормальная. Как будто кто-то убрал из мира весь фоновый шум.
Бабушка вышла на крыльцо.
— Приехали!
Она обняла сначала маму, потом внучку. Кристина не любила внезапных объятий, но от бабушки отодвигаться было неловко.
— Ой, какая ты стала… — начала бабушка и осеклась, заметив кольцо в брови.
Кристина сжалась. Сейчас начнётся.
Но бабушка только моргнула и закончила:
— …взрослая.
Дом был старый, но крепкий. Узкий коридор, тиканье часов, маленькие окна, подоконники с рассадой. На кухне ждали пирожки.
— Голодная, наверное.
— Я ела.
— Всё равно поешь.
После обеда мама засобиралась обратно. Когда человек раздражает тебя всё утро, а потом надевает куртку — становится не по себе.
— Неделя пролетит быстро, — сказала мама у калитки.
— Ага. Особенно если впаду в кому.
Мама поцеловала её в висок и уехала.
Кристина смотрела вслед, пока машина не скрылась. И тут почувствовала чей-то взгляд.
Через дорогу, у соседнего забора, стояла девчонка. Примерно её возраста, светлые волосы, резиновые сапоги, пустое ведро. Просто смотрела — прямо, спокойно, с любопытством.
Кристина кивнула ей. И ушла в дом.
Комната была маленькой, но светлой. Кровать, шкаф, стол, кружевные занавески. Кристина достала телефон. Одно деление. Написала Алине:
«Доехала. Тут конец цивилизации»
«ахахах насколько всё плохо?»
Кристина сфотографировала окно и отправила. Потом связь пропала.
Она достала блокнот. Толстый, в чёрной обложке, наполовину заполненный. Рисовать она начала давно, и это было единственное, что реально всегда работало. Когда злишься — рисуешь. Когда скучно — рисуешь.
Она полистала страницы и остановилась.
Тринадцатая страница.
Мальчик со спины. Сидит на чём-то вроде старых мостков, наклонившись над альбомом. Тёмная куртка, сутулые плечи. Лица не видно. Вокруг — вода и размытые деревья.
Кристина нарисовала это в ноябре. Просто проснулась и нарисовала, будто рука двигалась сама. После этого он начал ей сниться. Не каждую ночь, но часто. Один и тот же силуэт. Иногда она видела его руки — длинные пальцы, испачканные графитом. Но лица — ни разу.
Она никому не рассказывала. Закрыла блокнот. Глупости. Просто нейроны.
Через десять минут вышла на крыльцо. На улице было холоднее, чем казалось. Где-то заорала курица.
— Привыкнешь, — раздался голос.
Та самая девчонка стояла у соседней калитки с яблоком в руке.
— К чему?
— Ко всему. Тут в первый день всегда кажется, что попал на другую планету.
— А это не так?
— Не. Тут просто скучнее.
— Я Лиза.
— Кристина.
— Я знаю. Баба Валя уже всем рассказала.
Лиза кивнула на бровь Кристины:
— А это больно было?
— Терпимо.
— Выглядит круто. Как из сериала.
— Надеюсь, не из тупого.
— Не знаю. Я не все смотрю.
Потом Лиза спросила:
— Ты рисуешь?
— С чего ты взяла?
— У тебя пальцы серые.
— Ну рисую.
— А вот Даня реально хорошо рисует. Тут один, недалеко. Всё время с альбомом.
Кристина кивнула равнодушно.
— Если захочешь, завтра покажу окрестности, — предложила Лиза.
— Посмотрим.
Вечером, лёжа под тяжёлым одеялом, Кристина долго не могла уснуть. За окном была настоящая темнота — густая, плотная, не городская.
Она закрыла глаза.
И почти сразу увидела его. Тот же силуэт. Та же поза. Мальчик на мостках. Но в этот раз она оказалась ближе. Почти видела, что он рисует.
А потом он поднял голову — и она проснулась.
Сердце стучало быстро. Кристина прошептала в подушку:
— Глупости.
Уснула только через час.
— —
Глава 2. Дежавю и графит
Утром Кристина проснулась с ощущением, будто спала на вокзале. В голове висел ночной сон. Опять мостки. Сон был таким ярким, что она до сих пор чувствовала запах речной воды.
«Просто акклиматизация», — сказала она себе.
После завтрака Лиза уже ждала у калитки в ярко-жёлтой куртке.
— Идём? Старые мостки у реки покажу.
— Мечта всей жизни, — проворчала Кристина, но пошла следом.
Они шли по влажной грунтовке. Лиза болтала без остановки. Кристина думала о том, что Алина с Лерой сейчас выбирают места в кинотеатре.
Потом свернули на тропинку к реке.
И тут Кристину накрыло.
Странное, физическое ощущение. Воздух стал плотнее. Всё внутри ухнуло вниз, сердце забилось в горле.
Они вышли на берег.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.