Я нормальный? Ответы на тревоги: о частоте, желаниях и способах

Почему мы спрашиваем себя об этом?

Представьте себе обычный вечер. Вы лежите в постели, рядом спит или просто лежит ваш партнёр, а вы смотрите в потолок и думаете. Думаете не о работе, не о том, что забыли купить хлеб, не о завтрашнем звонке маме. Вы думаете о том, что произошло двадцать минут назад. Или о том, что не произошло. Или о том, как это произошло. И в голове медленно, но настойчиво прокручивается один и тот же вопрос, который вы, возможно, никогда не произнесёте вслух: «Со мной всё нормально?»

Этот вопрос знаком почти каждому взрослому человеку. Он приходит в разных обличиях. Иногда он звучит как «Почему я хочу так редко?» Иногда — как «Почему я хочу так часто?» Иногда — как «Почему мне нравится то, что, как мне кажется, не должно нравиться?» А иногда он совсем короткий и почти беззвучный: «А как у других?»

Мы живём в мире, где о сексе говорят много, громко и охотно — но при этом парадоксальным образом почти никто не говорит о нём честно. С экранов на нас смотрят красивые тела, которые занимаются любовью в идеальном освещении, под идеальную музыку, с идеальным ритмом и обязательно с идеальным финалом. В разговорах с друзьями мы слышим шутки, преувеличения, иногда откровенные выдумки. В интернете мы находим миллионы страниц, где люди делятся опытом, который может быть как правдой, так и вымыслом. И во всём этом шуме очень легко потерять собственный голос. Очень легко начать думать, что с вами что-то не так — просто потому, что ваша реальность не совпадает с чьей-то красивой картинкой.

Эта книга написана для того, чтобы вернуть вам этот голос. Не для того, чтобы дать вам единственно правильный ответ — потому что его не существует. Не для того, чтобы поставить вам диагноз или, наоборот, успокоить пустыми словами. А для того, чтобы вы могли спокойно, без паники и без стыда, разобраться в том, что происходит с вами, с вашим телом, с вашими желаниями и с вашими отношениями.

Тревога «со мной что-то не так» — самая распространённая сексуальная эмоция

Если бы существовала статистика не по частоте половых актов, а по частоте внутренних вопросов о собственной нормальности, она бы, вероятно, показала ошеломляющие цифры. Потому что нет, пожалуй, ни одного человека, который хотя бы раз в жизни не усомнился в себе в этой области.

Молодая женщина, которая впервые в жизни не испытала оргазм с партнёром, хотя наедине с собой всё получалось, лежит и думает: «Что со мной не так? Почему я не могу расслабиться? Может, я фригидна?» Мужчина средних лет, который заметил, что после сорока лет желание стало приходить реже, чем в двадцать, смотрит на себя в зеркало и спрашивает: «Это возраст? Это конец? Я больше не мужчина?» Пара, которая живёт вместе пять лет и вдруг обнаруживает, что страсть куда-то исчезла, а секс превратился в редкое и почти формальное событие, оба по очереди думают: «Мы сломались. Мы больше не любим друг друга. Или мы просто стали скучными?»

Никто из этих людей не болен. Никто из них не сломан. Но каждый из них страдает — потому что живёт с ощущением, что его личный опыт выбивается из некоего невидимого стандарта, о котором все якобы знают, но никто не может его точно сформулировать.

Эта тревога — не признак невежества или слабости. Она — результат того, как устроено наше общество. Нас с детства учат сравнивать себя с другими: в школе — по оценкам, во дворе — по силе и ловкости, во взрослой жизни — по зарплате, машине, квартире, количеству детей и, конечно, по тому, как у нас обстоят дела в постели. И если по первым пунктам ещё можно как-то найти ориентиры (хотя и они условны), то в области секса ориентиров нет вообще. Потому что секс — это одна из самых интимных и одновременно самых мифологизированных сфер человеческой жизни.

Мы не видим, как живут другие пары за закрытыми дверями. Мы не знаем, сколько раз в неделю занимаются любовью наши соседи, коллеги, друзья. Мы не знаем, какие фантазии их посещают, что им нравится, а что вызывает отвращение, как часто они говорят об этом друг с другом и говорят ли вообще. Мы видим только внешнюю оболочку: улыбки, совместные фотографии, иногда — случайные намёки. И на основе этих крох информации наш мозг достраивает картину, которая почти всегда оказывается далёкой от реальности.

А потом мы сравниваем свою реальность — со всеми её неловкостями, паузами, неудачами, усталостью, сомнениями — с этой воображаемой картинкой чужой идеальной жизни. И, разумеется, проигрываем. Потому что невозможно выиграть соревнование с собственными фантазиями.

Миф о «норме» и откуда он берётся

Слово «норма» звучит научно и солидно. Оно как будто обещает ясность: вот есть норма, а есть отклонение. Вот здоровье, а вот болезнь. Вот правильное, а вот неправильное. Но когда речь заходит о сексуальности, это слово теряет свою определённость.

Начнём с простого факта: в сексологии не существует единого определения «нормы». Есть статистические средние — например, средняя частота половых актов в неделю для разных возрастных групп. Но среднее — это математическая абстракция, которая ничего не говорит о конкретном человеке. Если средняя температура по больнице двадцать шесть градусов, это не значит, что у вас нет воспаления. Если средняя частота секса в неделю для людей вашего возраста — два раза, это не значит, что вы обязаны стремиться именно к этой цифре. Кто-то живёт с частотой раз в месяц и чувствует себя прекрасно. Кто-то хочет каждый день и тоже счастлив. И то и другое — в пределах человеческого разнообразия.

Откуда же берётся миф о единой норме? Из нескольких источников.

Первый — религия и культурные традиции. На протяжении веков различные религиозные и культурные системы предписывали, каким должен быть секс: только в браке, только для продолжения рода, только в определённой позе, только с определённой частотой. Эти предписания менялись от эпохи к эпохе и от культуры к культуре, но их общая логика оставалась неизменной: секс — это опасная сила, которую нужно обуздать и направить в правильное русло. Отсюда и представление о том, что существует некий правильный способ, а всё остальное — отклонение.

Второй источник — медицина прошлых столетий. Врачи девятнадцатого и начала двадцатого века нередко рассматривали любые отклонения от «супружеского долга» как патологию. Женщин, которые не испытывали желания, называли фригидными. Мужчин, которые не могли совершить половой акт, — импотентами. Мастурбация считалась причиной множества болезней, от слепоты до безумия. Эти взгляды давно отвергнуты наукой, но их отголоски до сих пор живут в массовом сознании. Многие люди до сих пор используют слова «фригидная» или «импотент» как оскорбления, не задумываясь о том, что за ними стоит устаревшая и во многом ложная медицинская традиция.

Третий источник — современная массовая культура. Кино, телевидение, реклама, порнография создают образ секса, который не имеет почти ничего общего с реальностью. В этом образе всё происходит легко, красиво, без неловкости и без разговоров. Партнёры понимают друг друга с полуслова, тела идеальны, желание вспыхивает мгновенно и не угасает никогда. И хотя мы умом понимаем, что это вымысел, эмоционально мы всё равно сравниваем себя с этим вымыслом. И проигрываем.

Четвёртый источник — наши собственные страхи. Человеку свойственно бояться того, что он не понимает. А секс — это область, в которой очень многое остаётся неясным даже для самого себя. Почему сегодня хочется, а завтра нет? Почему с одним партнёром всё получается, а с другим — нет? Почему тело реагирует не так, как мы ожидаем? Когда нет ответов на эти вопросы, мозг придумывает их сам — и часто эти придуманные ответы оказываются пугающими.

Что значит «нормально» на самом деле

Если отбросить мифы и страхи, остаётся несколько простых и, честно говоря, освобождающих идей.

Первая: сексуальность — это спектр, а не шкала с делениями. Не существует двух людей с одинаковой сексуальностью, как не существует двух одинаковых отпечатков пальцев. Ваши желания, ваши предпочтения, ваша частота, ваши способы — всё это уникальная комбинация, которая сформировалась под влиянием сотен факторов: генетики, гормонов, воспитания, опыта, культуры, текущих обстоятельств. И эта комбинация не может быть «неправильной» — она может только быть или не быть комфортной для вас и вашего партнёра.

Вторая: «нормально» — это не то, что делают все. Это то, что не причиняет вреда вам и другим. Если ваша сексуальная жизнь приносит вам удовлетворение, не разрушает ваше психическое и физическое здоровье и не нарушает границы других людей — вы в норме. Даже если ваша частота отличается от средней. Даже если ваши предпочтения кажутся вам странными. Даже если вы вообще не хотите секса — это тоже вариант нормы, который называется асексуальностью и признан научным сообществом.

Третья: тревога — не показатель проблемы. Тревога — это показатель того, что вы живой человек, который заботится о себе и о своих отношениях. Она становится проблемой только тогда, когда начинает управлять вашей жизнью, когда она мешает вам получать удовольствие, когда она разрушает близость. И в этом случае с ней можно и нужно работать — но не потому, что вы «ненормальный», а потому что вы заслуживаете спокойствия и радости.

Как пользоваться этой книгой

Эта книга задумана не как учебник, который нужно читать от корки до корки, хотя я, конечно, буду рад, если вы прочитаете её именно так. Она задумана как разговор. Как долгий, честный, иногда весёлый, иногда серьёзный разговор с человеком, который знает тему и не собирается вас осуждать.

Вы можете читать её подряд, главу за главой, и тогда перед вами постепенно развернётся целостная картина того, как устроена человеческая сексуальность, откуда берутся тревоги и как с ними справляться. А можете открывать те главы, которые кажутся вам наиболее актуальными прямо сейчас. Если вас мучает вопрос о частоте — начните со второй части. Если вас беспокоят желания, которые кажутся вам странными, — с третьей. Если вы не понимаете, как работает ваше тело, — с пятой. Если проблемы в отношениях — с шестой.

В книге будут примеры. Много примеров. Это истории людей, с которыми я работал или о которых мне рассказывали коллеги. Все имена изменены, детали скорректированы, но суть осталась. Эти истории нужны не для того, чтобы вы примерили их на себя и сказали «о, это точно про меня» или «нет, у меня всё не так». Они нужны для того, чтобы показать: за каждым вопросом о норме стоит живой человек с его болью, сомнениями и надеждой. И этот человек — не один.

В книге не будет таблиц и графиков. Не потому, что я их не люблю, а потому, что эта книга — не научный доклад. Это разговор. А в разговоре важны не цифры, а смыслы. Хотя цифры тоже будут — там, где они помогают понять, что вы не одиноки.

В книге не будет ссылок на конкретные социальные сети или мессенджеры. Не потому, что я их не использую, а потому, что эта книга должна оставаться актуальной независимо от того, какие приложения будут популярны завтра. А вот на книги и исследования я буду ссылаться — потому что хочу, чтобы вы знали: то, что я говорю, основано не на моих личных фантазиях, а на работе многих людей, которые изучали эту тему задолго до меня.

Обещание: вы не найдёте здесь диагнозов — вы найдёте ориентиры

Прежде чем мы начнём, я хочу дать вам одно обещание. Эта книга не поставит вам диагноз. Она не скажет вам, что вы больны или здоровы, что вы правильны или неправильны, что вам нужно срочно меняться или, наоборот, срочно успокоиться. Она не заменит консультацию врача или сексолога — и не пытается это сделать.

Что она сделает — так это даст вам ориентиры. Она поможет вам понять, как устроена ваша сексуальность, откуда берутся тревоги и что с ними можно сделать. Она предложит вам инструменты для разговора с собой и с партнёром. Она покажет, что вы не одиноки в своих сомнениях и что эти сомнения — не приговор, а приглашение к исследованию.

А ещё она, я очень надеюсь, заставит вас иногда улыбнуться. Потому что секс — это не только серьёзная тема. Это ещё и смешная, нелепая, трогательная, человеческая сторона жизни. Мы все иногда выглядим нелепо. Мы все иногда делаем что-то не так. Мы все иногда чувствуем себя неуверенно. И в этом нет ничего страшного. Наоборот — в этом наша общая человечность.

Небольшая история для начала

Позвольте мне рассказать вам одну историю. Она не из моей практики, а из жизни, но она хорошо иллюстрирует то, о чём мы будем говорить.

Жила-была женщина. Назовём её Анной. Ей было тридцать четыре года, она была замужем восемь лет, у неё было двое детей. И всё у неё было хорошо — работа, дом, муж, дети. Кроме одной вещи. Секс с мужем происходил примерно раз в месяц. Иногда реже. И Анна считала, что это катастрофа.

Она читала статьи, где писали, что нормальная пара занимается сексом два-три раза в неделю. Она слышала от подруг, что у них «всё ещё как в первый год». Она смотрела фильмы, где супруги после десяти лет брака страстно набрасывались друг на друга при первой возможности. И на фоне всего этого её собственная жизнь казалась ей серой, унылой и неправильной.

Анна начала искать проблему в себе. Может, она перестала быть привлекательной? Может, она фригидна? Может, она разлюбила мужа? Она сходила к психологу, потом к другому, потом к третьему. Она прочитала десятки книг по психологии отношений. Она пыталась «разжечь страсть» — покупала бельё, устраивала романтические вечера, предлагала мужу эксперименты. Иногда это срабатывало, но ненадолго. Через неделю всё возвращалось на круги своя.

А потом случилось неожиданное. На одной из консультаций психолог спросил её: «А вам самой-то сколько нужно? Не мужу, не подругам, не статьям из интернета. Вам?» Анна задумалась. И честно ответила: «Наверное, раз в месяц. Может, раз в две недели. Мне больше не хочется». Психолог кивнул: «А мужу?» Анна задумалась снова: «Ему, кажется, тоже. Он никогда не жаловался».

Тогда психолог задал последний вопрос: «Так в чём проблема?» И Анна вдруг поняла, что проблемы нет. Есть её жизнь, в которой секс случается раз в месяц, и обоих это устраивает. Есть её тело, которое хочет именно так, а не иначе. И есть её тревога, которая была вызвана не реальностью, а сравнением с выдуманным стандартом.

Эта история — не про то, что нужно смириться и ничего не менять. Если бы Анна хотела больше секса, а муж не хотел, это была бы другая история. Эта история про то, что иногда мы страдаем не от того, что у нас что-то не так, а от того, что мы считаем, что у нас что-то не так. Мы сравниваем себя с фантомами. Мы боремся с ветряными мельницами. Мы ищем проблему там, где её нет, — и в процессе создаём реальную проблему на пустом месте.

Что вас ждёт в этой книге

Мы начнём с того, откуда берутся тревоги. Разберём, как формируются наши представления о норме, как на нас влияют кино, порнография, разговоры с друзьями и культурные стереотипы. Поговорим о том, как работает желание на самом деле — потому что многие тревоги происходят именно от непонимания этого.

Потом мы перейдём к частоте. Сколько раз в неделю, в месяц, в год — это нормально? Спойлер: правильного ответа нет, но есть много полезного, что можно сказать по этому поводу. Мы разберём, что делать, если вы и партнёр хотите разного, как говорить об этом без ссор и обид и когда стоит обратиться к специалисту.

Затем — желания. Те самые, о которых не принято говорить вслух. Фантазии, которые кажутся странными. Влечения, которые пугают. Мы разберём, что с этим делать, как отличить здоровое от нездорового и как жить с собой в мире, если ваши желания не совпадают с желаниями партнёра.

Дальше — способы. Как это делают другие? Что бывает? Что можно попробовать, а что не стоит? Мы пройдёмся по самым разным практикам — от самых распространённых до самых экзотических — и посмотрим на них без осуждения и без сенсационности. Просто как на часть человеческого опыта.

Потом — тело. Потому что тело — это инструмент, на котором мы играем, и его нужно знать. Возбуждение, эрекция, оргазм, боль, лубриканты, контрацепция — всё это будет разобрано подробно, честно и с уважением к вашему опыту.

После — отношения. Потому что секс не существует в вакууме. Он вплетён в ткань отношений, и без разговора о близости, конфликтах, изменах и ревности картина будет неполной.

Затем — особые ситуации. Секс после рождения ребёнка, секс в зрелом возрасте, секс при болезнях, секс при психических расстройствах. Потому что жизнь не всегда проста, и сексуальность в этих обстоятельствах меняется.

И наконец — путь к себе. Как отличить норму от проблемы, как разговаривать с партнёром, как принять себя. Это, пожалуй, самая важная часть книги. Потому что все знания мира бесполезны, если вы не можете применить их к себе с любовью и без осуждения.

Почему эта книга может быть вам полезна

Если вы взяли в руки эту книгу, значит, вас что-то беспокоит. Может быть, вы давно хотели разобраться в себе, но не знали, с чего начать. Может быть, у вас возникла конкретная проблема в отношениях, и вы ищете решение. Может быть, вы просто любопытны и хотите узнать больше о том, как устроена человеческая сексуальность. В любом случае — добро пожаловать.

Эта книга не даст вам универсальных рецептов. Она не скажет: «Делайте так, и всё будет хорошо». Потому что универсальных рецептов в сексе не существует. Но она даст вам понимание. Понимание того, как работает ваше тело. Понимание того, откуда берутся тревоги и как с ними справляться. Понимание того, что вы не одиноки. Понимание того, что «нормально» — это не то, что делают все, а то, что подходит вам.

А ещё она даст вам разрешение. Разрешение хотеть того, что вы хотите. Разрешение не хотеть того, чего не хотите. Разрешение быть непохожим на других. Разрешение не соответствовать чужим ожиданиям. Разрешение быть собой — в постели и вне её.

Последнее слово перед началом

Прежде чем мы перейдём к первой главе, я хочу сказать вам одну важную вещь. То, что вы чувствуете, — нормально. То, что вы сомневаетесь, — нормально. То, что вы ищете ответы, — нормально. Нет ничего постыдного в том, чтобы задавать вопросы о своей сексуальности. Нет ничего странного в том, чтобы хотеть разобраться в себе. Нет ничего плохого в том, чтобы признать, что вы чего-то не знаете.

Сама эта книга — не истина в последней инстанции. Это приглашение к разговору. К разговору с собой, с партнёром, с миром. К разговору, который может быть неловким, но который стоит того, чтобы его начать.

Потому что в конце этого разговора вас ждёт не диагноз и не приговор. Вас ждёт понимание. А понимание — это первый шаг к спокойствию. И, может быть, к удовольствию. К тому самому удовольствию, которое вы заслуживаете просто потому, что вы человек.

Итак, начнём. Но сначала — небольшая пауза. Прежде чем читать дальше, задайте себе один вопрос: «Что я хочу узнать из этой книги?» Не «что я должен узнать», а «что я хочу». Запишите ответ, если хотите. Или просто запомните. Это ваш компас. Это то, что будет вести вас через страницы. И это то, к чему мы вернёмся в конце.

А теперь — вперёд. В мир, где нет правильных и неправильных, где есть только вы и ваша уникальная, сложная, прекрасная сексуальность.

Глава 1. Всё, что вы «знали» о сексе, но никогда не проверяли

Есть одна старая шутка, которую любят повторять психологи: «Мы все выросли в семьях, где о сексе не говорили, и в мире, где о нём говорили все, кроме правды». В этой шутке, как и в любой хорошей шутке, есть большая доля истины. Мы действительно формируем свои представления о сексе из странной смеси источников: обрывков разговоров, случайно увиденных сцен, фильмов, книг, анекдотов, собственного опыта и чужих намёков. И почти никогда — из честного, спокойного, научно обоснованного разговора.

В результате у каждого из нас в голове живёт некий образ «нормального секса». Он может быть смутным, противоречивым, даже абсурдным, но он есть. И когда наша реальная жизнь не совпадает с этим образом, мы начинаем тревожиться. Мы думаем, что с нами что-то не так. Мы ищем проблему там, где её может не быть. Мы страдаем от сравнения с фантомом.

Эта глава посвящена тому, чтобы разобрать этот фантом по частям. Мы посмотрим, откуда берутся наши представления о норме, почему они почти всегда искажены и как перестать мучить себя сравнением с ними. Это не значит, что мы откажемся от всех ориентиров. Это значит, что мы заменим ложные ориентиры на настоящие — те, которые основаны на реальности, а не на вымысле.

Секс в кино против секса в жизни

Начнём с самого мощного источника иллюзий — с экрана.

Кино и телевидение сопровождают нас с детства. Даже если мы не смотрели фильмы для взрослых, мы видели сотни сцен, где герои занимаются любовью. И эти сцены подчиняются строгим правилам, которые не имеют почти ничего общего с реальностью.

Правило первое: всё происходит быстро и без подготовки. Герои встречаются взглядами, через минуту они уже целуются, через две — оказываются в постели. Никаких разговоров о том, кто что хочет, никаких неловких пауз, никаких вопросов «а тебе как нравится?». В реальности всё иначе. Реальный секс почти всегда начинается с разговора — словесного или несловесного. С намёка, с прикосновения, с вопроса. И даже когда страсть вспыхивает мгновенно, между первым поцелуем и собственно сексом обычно проходит время — время на то, чтобы снять одежду, найти презерватив, устроиться удобнее, просто привыкнуть друг к другу.

Правило второе: всё происходит в идеальных условиях. Освещение — мягкое и красивое. Постель — просторная и без складок. Тела — гладкие и упругие. Никто не потеет сверх меры, не издаёт странных звуков, не спотыкается о собственные ноги. В реальности секс — это часто неловко, смешно, шумно и некрасиво. Кто-то наступает другому на волосы, кто-то не может расстегнуть пуговицу, кто-то случайно бьётся лбом о лоб. И это нормально. Это часть человеческого опыта, которую кино просто вырезает.

Правило третье: желание всегда взаимно и синхронно. Герои хотят друг друга одновременно и с одинаковой силой. Никто не устал, не отвлёкся, не думает о завтрашней встрече. В реальности желание редко бывает синхронным. Один хочет больше, другой меньше. Один уже готов, другой ещё нет. Один думает о сексе, другой думает о том, что забыл выключить утюг. И это тоже нормально. Синхронность — это прекрасно, но она не является обязательным условием хорошего секса.

Правило четвёртое: финал всегда одинаковый. Герои одновременно достигают оргазма, после чего лежат в объятиях и улыбаются. Никаких задержек, никаких «а я ещё не», никаких «подожди, мне нужно немного больше времени». В реальности оргазм — это не всегда финал. Иногда его нет вообще, и это не трагедия. Иногда он приходит к одному партнёру, а другой остаётся без него, и это тоже не трагедия — если оба получили удовольствие от процесса. Кино создаёт впечатление, что оргазм — это цель, без которой секс теряет смысл. Реальность гораздо разнообразнее.

Правило пятое: никто не говорит о сексе после секса. Герои просто лежат и улыбаются. Они не обсуждают, что понравилось, а что нет, не спрашивают друг друга о предпочтениях, не планируют следующий раз. В реальности разговор после секса — это одна из самых ценных вещей в близости. Это момент, когда можно сказать «мне понравилось вот это» или «а вот это было не очень». Это момент, когда можно узнать друг друга глубже. Кино об этом молчит, потому что разговор — это не зрелищно. Но в жизни именно разговор делает секс лучше.

Я помню историю одной пары, которая пришла ко мне с жалобой на «скучный секс». Они были вместе пять лет, любили друг друга, но в постели всё шло по накатанной. Когда я спросил, говорили ли они когда-нибудь о том, что им нравится, они переглянулись и честно ответили: «Нет». Оказалось, что оба выросли в семьях, где о сексе не говорили, и оба усвоили из фильмов, что «нормальные люди понимают друг друга без слов». Мы потратили несколько встреч на то, чтобы они научились разговаривать. И знаете что? Их секс изменился радикально — не потому, что они освоили какие-то новые техники, а потому, что наконец узнали, чего хочет каждый из них.

Кино — это искусство. Оно не обязано быть правдивым. Но проблема в том, что мы, зрители, часто забываем об этом. Мы принимаем художественный вымысел за руководство к действию. И потом удивляемся, почему наша реальность не соответствует этому вымыслу.

Порнография как учебник: чего она не рассказывает

Если кино создаёт иллюзию идеального секса, то порнография создаёт иллюзию идеальной техники. И это, пожалуй, ещё более опасный источник заблуждений, потому что порнография часто воспринимается как «документальное» изображение секса. Ведь там всё «по-настоящему», не то что в художественных фильмах.