Влюбиться в Калининграде

Серия «География любви»

© Алина Унгурьянова, текст

В оформлении макета использованы материалы по лицензии © shutterstock.com

© В. Муханова, иллюстрация на обложку

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Все события и персонажи вымышлены, любые совпадения с реально существующими людьми случайны

Плейлист

Женя Трофимов – Поезда

Djo – End of Beginning

Моя Мишель – Зима в сердце

Thousand Foot Krutch – Courtesy call

Мария Кон – Твоё имя

Bob Dylan – Knockin' on Heaven's Door

Árstíðir – Ljóð í sand

Árstíðir – Silfurskin

Lana Del Ray – Born to die

Brainstorm – Maybe

Vance Joy – Mess Is Mine

Our Last Time – Better than you

Женя Трофимов – Самолёты

Глава 1

Бытует мнение, что мы живем в симуляции. На эту тему особенно любят размышлять физики, которые создают теории и находят научные доказательства. Аня Мартынова тоже верила в одну из таких теорий. Она облегчала ее жизнь и помогала предугадывать события. Впервые Аня задумалась о симуляции в десять лет. И ее сподвиг вовсе не фильм «Матрица», а скачанная из интернета игра The Sims. «Если мы живем в симуляции, то чьи мысли у меня в голове?» – задавалась она вопросом все лето. А потом просто решила установить свой закон симуляции: просчитывать каждый шаг, каждое решение. И никакой спонтанности.

Жизнь текла размеренно, и вроде бы все получалось.

В неделе всегда семь дней. В сутках всегда двадцать четыре часа. Учебный год всегда делится на четверти. Мама всегда причитала о том, что учительница иностранного возила группы учеников по заграницам, а ее зарплаты на поездки никогда не хватало. Старшая сестра всегда будет гордостью семьи, а младший брат – маминым бриллиантом.

А еще: люди рождаются и умирают. Но раньше Ане казалось, что так и должно происходить. Если и не по плану, то по установленным симуляцией законам. Родители не переживают детей, так быть не может. А что, если…

В симуляции вдруг произойдет сбой? В любой программе есть место ошибкам, и Аня это прекрасно знала. Она старалась их избегать, думала, что планирование поможет свести их вероятность к нулю.

А Соня, наоборот, любила действовать наобум. Лучшая подруга Ани с первого класса была благодарна ей за то, что Аня выстраивала планы за них обеих. Соне не хватало дисциплины и усидчивости, но Аня была для нее якорем. Они всегда дополняли друг друга, это заметили еще первого сентября, когда девочек посадили рядом. Одна – сосредоточенная и слишком серьезная для ребенка, светленькая и очень худенькая. Вторая – живая и активная, смотрящая на мир влюбленными глазами, была темненькой и слегка круглолицей. Аня находила место колкостям там, где, казалось, их быть не могло. Соня же, напротив, могла сгладить любую конфликтную ситуацию.

Математика давалась девочкам легко. Они умирали со скуки на уроках русского и литературы, но оживлялись, как только речь заходила про уравнения. Анину маму, учительницу математики, это радовало до тех пор, пока Аня не записалась в кружок юного программиста. Она была готова отдать дочь на танцы и вязание, лишь бы не на «ерунду, популярность которой пройдет через десять лет». Сторонница классической математики Инесса Васильевна с болью приняла решение дочери, ведь у нее тогда появилась задачка посложнее и поважнее. Она осталась матерью-одиночкой с тремя детьми, один из которых только родился, и на какое-то время отпустила контроль.

Тогда Аня и Соня исполнили свою новую мечту и научились тому, что могло помочь им перейти на новый уровень. Бесконечные онлайн-курсы, многие из которых оплачивали более состоятельные родители Сони, бессонные ночи, проведенные за кодированием…

В то время, как их одноклассницы устраивали ночевки с просмотром романтических комедий и обсуждением парней, девочки учились создавать сайты и приложения. Конечно, в перерывах не обходилось без онлайн-игр, но пословица «Делу время, потехе – час» была для них одним из основных кредо.

Анина мама тщетно пыталась заставить дочь участвовать в олимпиадах и конкурсах. Девочки понимали, что тогда им пришлось бы выступать друг против друга, поэтому еще в начальной школе договорились никогда не принимать участия в таких мероприятиях. Из-за этого печалился весь учительский состав, но уговорить закадычных подруг так никто и не смог. А Инесса Васильевна не смогла заставить дочку носить защитные очки для работы за компьютером. Аня любила стоять на своем, хотя с мамой часто не получалось приходить к компромиссам.

Ей даже не удалось уговорить маму завести кошку, как бы Аня ни просила, как бы ни умоляла. Она пыталась на протяжении нескольких лет, думала, что получится «взломать» строгую родительницу. Все было тщетно. Поэтому Соня попросила подарить ей кошку у своих родителей, хотя не горела таким желанием. В итоге кошку, которую так хотела получить Аня, подарили Соне, и больше всего рада этому была именно Аня. А Соня была рада, что рада подруга. Потом подросла Сонина сестренка, у нее началась аллергия – кошку пришлось увезти к бабушке в деревню. Но Аня знала: если они с Соней вместе, им нечего бояться. Программа под названием «мир» исполнит все их желания.

Никто не мог разлучить девчонок. Сонины родители планировали устроить дочку в Москву, в школу с углубленным изучением информационных технологий и программирования. Но Соня не согласилась: она не могла оставить Аню одну. У них была общая мечта, общая цель, к которой они шли долгие годы.

– Опять смотришь фотки кампуса вместо того, чтобы дебажить вчерашний кусок? – Аня заварила крепкий черный чай и протянула чашку подруге.

– Ага. Я всего на пять минут! Как думаешь, тетя Инесса в итоге сжалится? – Соня закрыла крышку ноутбука и отложила его на кровать.

– Ну если твои предки привяжут ее к стулу и включат десятичасовой курс по математическому анализу… то хотя бы добраться туда мы точно сможем.

Девочки обычно отшучивались, если дело заходило о настойчивости Инессы Васильевны. Та была убеждена, что Аня поступит в Бауманку, и если не станет ученой или преподавательницей в вузе, то пойдет по стопам матери.

Поэтому девочки не сказали о своих планах даже родителям. Сонины родители дочке доверяли и даже сами пользовались ее приложением для заметок. Их семья была полной противоположностью Аниной. Аня бы даже могла завидовать подруге, но Сонины родители и к ней относились с большим теплом и заботой. Девочка никогда не чувствовала себя чужой в их доме. Подруги всегда получали одинаковые подарки: Инесса Васильевна просто давала деньги родителям Сони, а те организовывали все в лучшем виде. Единственным, что было трудно позволить семье Ани, был мощный ноутбук. Мама до последнего упиралась, что Ане он не нужен. Но после уговоров Веры и Дениса, Сониных родителей, она решилась на невозможное и позвонила бывшему мужу.

Анин игровой ноутбук – единственный подарок отца за последние семь лет. По знакомству он специально оформил трудоустройство на низкооплачиваемую работу, чтобы платить меньше алиментов. Сам же работал неофициально и жил вполне себе счастливо. Аню это мало заботило. Ей хотелось добиться всего самой, не за счет родителей. Какими бы они ни были.

Подготовка к ЕГЭ шла полным ходом, и, когда до экзаменов оставалось чуть меньше месяца, Анина программа самоликвидировалась.

Соня ушла из жизни.

Глава 2

Это не сравнится даже с ушатом холодной воды, вылитым на тебя из окна в морозный день. С ударом тока от вещи из полиэстера. С пресловутым громом среди ясного неба. Никакие сравнения не могли описать то, что чувствовала Аня в тот момент, в тот день, в ту неделю…

Казалось, что жизнь разделилась на до и после. Хотя было ли это жизнью? Может быть, все это Ане приснилось? И будет ли жизнь идти дальше? Или великий процессор поставит и ее жизнь на паузу?

Еще за день до произошедшего, вечером, они обменивались голосовыми сообщениями. Соня спросила, что Аня возьмет с собой на обед, а Аня ответила, что поест в столовой. Потом Аня отправила Соне какой-то дурацкий мем с котиками-программистами. Соня спросила, поедет ли Кирилл, младший брат Ани, вместе с семьей Сони на дачу на майских праздниках. Кирилл ворвался в комнату вихрем, будто подслушивал за дверью, записал Соне пару забавных голосовых, а потом девочки пожелали друг другу спокойной ночи.

Утром Соня отправляла подруге видеосообщения, те самые кружочки. На последнем она выходила из квартиры. Младшая сестра Сони заболела, и ее забрали бабушка с дедушкой. У родителей сломалась машина, поэтому до школы Соне нужно было добираться на маршрутке.

Но она жуть как не любила маршрутки.

Потом в новостях скажут, что водитель не справился с управлением и сбил старшеклассницу на нерегулируемом пешеходном переходе. Родители Сони узнают, что за рулем была женщина, приехавшая в Зарайск к родственникам. Весь город узнает о том, что она была выпившей. Вся страна узнает о том, что женщина отделалась травмами.

И только Аня узнает, каково это – кричать, когда ты не можешь проронить ни слова.

Первые двадцать минут биологии Аня думала, что Соня просто опаздывала, она же шла пешком. Но Соня всегда отвечала на сообщения. Даже когда шла по улице. Даже когда мыла посуду. Даже когда дома все спали, она записывала кружочки в полной темноте.

Аня не понимала, почему у нее скрутило живот. Неужели испортившееся молоко в утреннем кофе решило отравить весь день? Соня не отвечала на сообщения, и Аня уверяла себя в том, что биология ей интересна больше, нежели опоздание подруги. На перемене она стала названивать Сониным родителям, потому что Соня не отвечала и на звонки.

Но ее родители тоже не отвечали.

– Не волнуйся ты так, Ань. Может, помогала какой-нибудь бабуле с тяжелым пакетом или еще кому. Ты же знаешь, какая Соня сер… серо… ай, короче, безотказная, – успокаивала Аню одноклассница Ксюша.

– Не безотказная, а сердобольная, Ксюш. Блин, не перепутай эти слова на экзамене… – поправила ее Лена.

Аня задумалась: ей казалось, что она оставалась совершенно спокойной и никак не показывала своих переживаний. Соня часто смеялась из-за ее покерфейса. Но стоило Ане заговорить и осыпать подругу колкостями, как ее лицо приобретало краски и украшалось улыбкой.

Аня искусала все губы в кровь.

Во время урока русского в кабинет вошла классная руководительница и попросила Аню выйти. Тогда переживать стали уже все ученики 11 «В».

«Что учудила Аня?» – думали ребята и, как это обычно бывало, начали перешептываться громче, чем говорила учительница.

– Одиннадцатый «В», вы не хотите вернуться к уроку? Может быть, выйдете вместе с Аней и постоите в коридоре?

Все, что было после, Аня уже не вспомнит. Голые факты, манекены вместо людей, пустые листы вместо лиц. Виталина Петровна сказала, что расскажет все в кабинете директора, и, пока они шли, Аня могла слышать лишь учащенное биение своего сердца.

В кабинете директора, в котором не было ремонта уже лет пятнадцать, Аня обратила внимание не на потертую поверхность стола, как сделала бы раньше, а на несколько фантиков от шоколадных конфет. Сразу за ними вошла Инесса Васильевна. Аня не видела маму такой напуганной с тех пор, как ушел отец.

После были неловкие молчания, причитания и много междометий.

«Как же так? Какой кошмар», – слышалось чаще всего.

Но Аня отказывалась верить в происходящее. Не верила даже на похоронах, куда пришел, кажется, весь город. Муляжи. Иллюзии. Баг. Баг, который срочно нужно исправить.

Глава 3

Сони не было уже почти месяц. Прошел последний звонок: концерт, на котором Аня чувствовала себя зрителем, купившим билет. Когда мама Ани смотрела фотографии с праздника, ей удалось найти дочь только на одной, общей. Все понимали ее, как и Сониных родителей, бившихся за вынесение строгого приговора. Но никто не мог понять, почему это произошло, почему именно сейчас, почему именно с Соней?

Оставалось два дня до профильного экзамена по математике, и Аня была уверена, что сдаст его успешно. Весь месяц она чувствовала себя роботом и не давала себе слабину: мало говорила, почти ничего не ела, много времени проводила за созданием совершенно бесполезных сайтов. Аня искренне не понимала, почему все вокруг так отчаянно плачут, печалятся и жалеют ее. Ей казалось, что коронный покерфейс спасет ее от этого, но она не могла знать, как выглядела со стороны – бледной, осунувшейся, с потрескавшейся кожей губ и десятками заусенцев.

Утром перед экзаменом мама встала намного раньше обычного, приготовила сырники и села завтракать вместе с Аней. Кирилла она оставила в гостиной и даже включила ему мультики, которые за едой смотреть строго воспрещалось.

Аня посмотрела на маму и испустила короткий смешок. Инесса Васильевна от неожиданности улыбнулась.

– Ты чего?

– Да так. Подумала, что ты сегодня глючишь, – ответила Аня. Мама отложила вилку и налила Ане в тарелку еще сгущенки.

– Интересно, что я такого сделала? Ешь давай, тебе нужно много сил. Добавки не даю, доешь хотя бы это.

– Приготовила вкусный завтрак с утра пораньше, врубила Кире мультики. Если это из-за экзамена, то жаль, что они не каждый день. – В ответ на эти слова мама ухмыльнулась, положила локти на стол и сложила пальцы в замок.

– Я хотела с тобой поговорить. Знаю, что ты решаешь задания быстрее и лучше всех, но… – Инесса Васильевна взяла паузу, выдохнула и продолжила говорить. Смотрела она не на Аню, а то на тарелку, то на дверь, будто не могла себя пересилить. – Если у тебя не получится, перенервничаешь или еще чего, не переживай. Один предмет можно будет пересдать в следующем году. Возьмешь перерыв, подумаешь…

– Мам. Я все сдам. Хорошо сдам. Может, не на сотку, но около того. Все пробники писала на девяносто шесть или девяносто восемь. Ты забыла?

– Я помню. Но во время пробников… – Инесса Васильевна снова осеклась. – В общем, ничего страшного, это не конец света. Я понимаю, что тебе нужно время. Поработаешь у тети Оли в кафе, например, или запишешься на какие-нибудь курсы. Это всего лишь год. Так что…

– Мам, а можно еще сырник? – На кухню зашел Кирилл, неся в руках пустую тарелку.

– Сейчас положу, – ответила Инесса Васильевна, а Аня, воспользовавшись моментом, ушла собираться.

Что она могла ответить матери? Аня и сама не знала, что теперь будет делать. Ее симуляция больше не поддавалась планированию, в этом не было никакого смысла. Ее новой целью стало не иметь никаких целей. Экзамены сдать было нужно, чтобы покончить со школой и больше никогда о ней не думать.

А что потом? Уж точно не поступление в Бауманку. Устроиться в кафе было бы неплохо, можно заработать денег.

У нее в голове вертелись совершенно тривиальные мысли. «Жаль, что нельзя вернуть деньги, которые мы сдали на выпускной. Надо было надеть брюки, а не юбку с капронками, все ноги вспотели. Обещала сводить Кирилла в кино. Надо ответить сестре».

Прошли экзамены по математике и русскому, завершающим был экзамен по информатике. Все это время Аня писала Соне сообщения, отправляла голосовые. Ей снилось, что Соня отвечала, но наутро Аня уже не могла вспомнить, что именно. Такие сны выводили ее из равновесия. Она становилась раздражительной и даже срывалась на младшем брате, но унаследованное от мамы умение концентрироваться на важном помогало ей быстро прийти в себя. В ожидании результатов экзаменов Аня проводила за компьютером еще больше времени. Хотя казалось бы, куда еще больше? Постоянное обновление страницы помогало сместить фокус внимания. Но в один из таких дней в районе отключили свет – рабочие чинили дорогу и повредили кабель. Когда закончился заряд аккумулятора, Аня вспомнила, что один пауэрбанк она отдала сестре, а второй и вовсе не был заряжен.

Недолго думая, Аня отправилась к Зарайскому кремлю. Касса уже была закрыта, поэтому она просто наматывала круги. Погладила бродячую кошку, которую уже накормила довольно бодрая пожилая женщина. Люди гуляли, наслаждались теплым июньским вечером, обсуждали планы на будущее.

«Пусть они катятся к черту, эти планы», – подумала Аня и пнула носком кеда лежащий на земле камешек.

– Да, на неделю. Знаешь, какие сейчас цены! Особенно в сезон. Ага. Забронировали в Зеленоградске, но будем ездить на экскурсии в Калининград. Конечно, не вопрос. Погоди, я перенаберу, мама звонит. Ага.

Это был тот самый разговор, который ты не собирался подслушивать, но не мог не слышать. Аня пыталась не думать об этом городе, старалась выкинуть из головы все всплывающие картинки. В браузере на Сонином ноутбуке, который родители отдали Ане для переноса важных файлов, до сих пор были открыты десятки вкладок с сайтами о Калининградской области. Ведь именно в Калининград они мечтали уехать на учебу.

Аня посмотрела на остановившуюся девушку таким диким взглядом, что той оставалось только натянуто улыбнуться и кивнуть. Она подумала, что Аня была какой-то старой знакомой или дочкой маминой подруги, поэтому сделала так из вежливости. Вскоре и Ане позвонила мама, чтобы сказать, что электричество восстановили. Аня отправилась домой и попыталась абстрагироваться от услышанного ранее у кремля, но не смогла.

Глава 4

Утром и на протяжении всего следующего дня мысли Ани были поглощены этим далеким городом. Ей было противно от самой себя даже за мысли, ведь Сони не было рядом. Какое Аня имела право? Чтобы не загоняться, она согласилась сходить за продуктами по просьбе мамы, но по привычке пошла в дальний магазин, который был ближе к Сониному дому. У стеллажа с овощами она встретила дядю Дениса. Он стоял с пустой корзиной и смотрел на несколько коробок с огурцами.

– Здравствуйте, – поздоровалась Аня, и дядя Денис вздрогнул, как будто услышал звук клаксона.

– Привет, Анют. Как твои дела? Как экзамены?

– Все… хорошо. Спасибо. – На самом деле Аня не знала, как у нее дела. Чувствовала она себя скверно, но, подумав, что дяде Денису наверняка еще хуже, не стала об этом говорить. – Жду результаты. Зачем жду, конечно, не понимаю, но…

Сонин папа отвел Аню в сторону, чтобы дать пройти женщине с тележкой.

– Как это зачем? Ты что, не поступаешь в тот вуз, который вы с Соней выбрали? Не знаю, где он, но тебе не стоит отказываться от своих планов.

Аня почувствовала, как по спине пробежал холодок. Его выбрали они с Соней. Вместе. Что ей делать там одной? Это не имело никакого смысла.

– Мы планировали поступать в Калининград.

Дядя Денис улыбнулся, но уголки его губ дрогнули.

– Но я не хочу туда ехать одна. Потому что изначально это была Сонина идея. Я просто с ней согласилась.

– Ну Соня, ну дает! Помнишь, в четвертом классе в школе собирали деньги на поездку в Калининград? У нас тогда с деньгами было не очень, у твоих родителей тоже. Соня расстроилась, а я пообещал ей, что мы обязательно там побываем все вместе. Я потом ей несколько раз предлагал, но она отказывалась, говорила, что полетит уже сама. Теперь я понимаю, почему она так говорила…

Сонин отец едва сдерживал слезы, и Аня хотела как-нибудь глупо пошутить, но не успела.

– Ань, Соня бы хотела, чтобы ты поехала. Я уверен, что она злилась бы на тебя не из-за того, что ты поедешь без нее. А из-за того, что ты не исполнишь вашу с ней мечту. Подумай, ладно? Эта идея не могла быть только Сониной, потому что ваши идеи сходились в девяносто девяти процентах! И если нужны будут деньги, пожалуйста, не стесняйся. Кстати, Инесса знает?

Аня поперхнулась воздухом. Одна мысль о том, что маме придется рассказать о Калининграде, приводила ее в ступор.

– Понятно, можешь не отвечать. Ну, мы ей ничего не скажем, если ты не захочешь. И, пожалуйста, Ань, будь осторожней на дорогах, ладно?

На прощание Аня и дядя Денис обнялись: он фактически заменил ей отца в последние годы. Для него эта случайная встреча тоже стала успокаивающей, ему казалось, что в Ане была частичка Сони, как бы странно это ни звучало.

Неся домой пакет с хлебом, пекинской капустой, яблоками и йогуртами, Аня думала о том, как сложно, должно быть, приходилось Сониной семье. Они вынуждены продолжать жить дальше, ходить в магазин за продуктами, оплачивать счета, водить младшую дочь на гимнастику…

Аня остановилась в метре от пешеходного перехода. Ведь она тоже продолжала жить дальше. Почему ей потеря давалась не так тяжело, как другим?

Внезапно Анин телефон стал разрываться от сообщений: в общем чате класса написали о том, что опубликовали результаты ЕГЭ по математике.

«Вот блин. Вот блин! Соня. Что бы ты сделала на моем месте? Что бы ты сделала?» – размышляла Аня, всматриваясь в пешеходов на той стороне дороги.

«Я бы, конечно, зашла в чат GPT и задала ему вопрос, на который не могу найти ответ. Или не могу решиться. Это лучшее изобретение нерешительного человечества! Могу сэкономить тебе трафик и сказать, что бы ответил чат GPT. Если сдашь на сто баллов – лети в Калининград! Если провалишь, ну… забей. Правда, забей. Оно того не стоит. И нервов твоих не стоит. И я обещаю, что не буду являться тебе в кошмарных снах».

Аня начала смеяться сквозь слезы. Сонин голос в ее голове звучал настолько четко, как будто она стояла рядом. А самым смешным было то, что она точно так бы и сказала. Аня знала Соню даже лучше, чем знала себя.

Она не стала ждать, пока дойдет до дома: люди, переходившие дорогу к маленькому торговому центру, уже наверняка поняли, что у девочки не все в порядке с нервами. Аня наспех ввела свои данные на сервисе ознакомления с результатами ЕГЭ.

В первой графе таблицы значилось: «Математика профильная – девяносто девять баллов».

Глава 5

Мама дома уже, конечно, все знала: ей позвонили коллеги из школы. Она была готова устроить вечеринку с тортом и шариками, настолько она гордилась дочерью. Инесса Васильевна не забыла упомянуть и один несчастный балл, которого не хватило до сотни, но в общем и целом, такой счастливой Аня ее не видела, кажется… никогда.

Была ли счастлива и довольна собой Аня? Скорее нет, чем да. Она ожидала от себя результата не ниже девяноста баллов, она была в себе уверена. Значило ли это, что подсознательно она хотела полететь в Калининград?..

Когда поздравления утихли и Аня осталась наедине со своими мыслями, она поняла, что теперь просто обязана воплотить их общую с Соней мечту в жизнь. Ради себя, ради Сони, ради того приложения, которое Соня мечтала «допилить». Это было бесплатное приложение психологической поддержки, в котором человек общался с ботом-помощником. Но это должен был быть не обычный бот, а бот, который бы использовал советы реальных людей. Девочки даже запустили в интернет формы сбора обратной связи для советов и были удивлены, как много пользователей откликнулось. У них уже было около пятисот советов, триста из которых действительно можно было использовать в приложении.

Аня долго не могла уснуть и думала о том, что делать дальше. Она снова написала Соне, но это сообщение сильно отличалось от предыдущих.

«Я подумала о том, что бы ты мне сказала… поэтому я полечу в Калининград. Устроюсь официанткой на лето, накоплю денег на билет и на первое время. Надену покерфейс, чтобы мама ничего не заподозрила. Она сказала слово «Бауманка» сегодня примерно раз тридцать. Видела в магазине твоего папу. Он все так же крут, можешь не переживать. Я не верю в знаки, я не верю в магию, да и в существование души я тоже никогда не верила. Но теперь мне хочется в это верить. Иначе куда ты делась? Если ты за мной следишь, то, пожалуйста, сильно не угорай и не кринжуй, ок? Только… помоги запустить апку. Я буду стараться. Обещаю».

Инесса Васильевна была рада, что дочь стала активнее, а на ее лице «появился цвет жизни». И все потому, что с утра Аня попросила ее поговорить с тетей Олей о работе в кафе. Старшеклассники работали там каждое лето, поэтому никаких проблем не возникло. На всякий случай Инесса Васильевна сделала нотариально заверенное разрешительное письмо.