Москва в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», или Загадки великого мастера

Михаил Афанасьевич Булгаков переехал в Москву в конце сентября 1921 года и начал сотрудничать как фельетонист со столичными газетами («Гудок», «Рабочий») и журналами («Медицинский работник», «Россия», «Возрождение», «Красный журнал для всех»). В это же время он опубликовал отдельные произведения в газете «Накануне», выпускавшейся в Берлине. С 1922 по 1926 год в «Гудке» было напечатано более 120 репортажей, очерков и фельетонов М. Булгакова. Тогда же, вероятно, родился замысел будущего романа, увидевшего свет только через 40лет, уже в другую эпоху.

Замысел романа «Мастер и Маргарита» очень непрост. Это – «Роман в романе».

Роман № 1.

Собственно, это – рассказ о последних днях Иисуса/Иешуа и о Понтии Пилате. Место действия: древняя Иудея начала 1-го тысячелетия. Сюжет повторяет сюжеты канонических Евангелий.

И текст этой книги об Иисусе включён в канву рассказа о печальной судьбе его автора – Мастера, то есть, в роман №2.

Роман №2.

Место действия: Москва времён НЭПа. В этом романе – две сюжетные линии:

Линия №1: Писатель, которого автор называет Мастером, имеет неосторожность написать книгу о последних днях Иисуса Христа и о Понтии Пилате. С этого начинается череда злоключений, постигших автора.

Ещё бы! В советской России! В 20-ые годы 20 века написать книгу о Христе! Всё равно, что написать ещё один «Новый завет». Как Матфей, Лука, Марк, Иоанн. Так и он, Мастер.

Насколько это биографично, мы не знаем. Вполне возможно, что Михаил Булгаков в чем-то отождествлял себя с Мастером. Возможно и очень вероятно, что Булгаков действительно начал с того, что написал книгу об Иисусе и Понтии Пилате.

Сама обстановка в СССР располагала к размышлениям на тему добра и зла. К этому времени уже чётко вырисовывалось противоречие между декларируемыми ценностями равенства и справедливости и методами, которые повсеместно применялись для достижения этих целей. Чего стоят только лозунги: «Красный террор», «классовые враги», «смерть буржуям»…

Сами собой напрашивались вопросы:

Что чувствует властитель, когда он идёт против совести? Например, когда посылает человека на казнь, будучи абсолютно уверен, что тот не виновен. Что это могут быть за обстоятельства, которые заставляют властителя забыть о том, что он сам – «добрый человек»?

Признаться, меня тоже интересовали истинные причины настолько массового террора в СССР. Однако, у меня не достало мыслительных способностей, чтобы так глубоко понять и так четко сформулировать ответ, как это сделал автор романа в той части книги, в которой описаны события, произошедшие в древней Иудеи.

Примечательно, что Понтий Пилат у Булгакова – не злодей, может даже быть, что он «добрый человек». Но он погубил Иешуа, хотя мог и спасти.

Устами Понтия Пилата Булгаков объяснил почему:

–Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор отпустит человека, говорившего то, что говорил ты? О, боги, боги! Или ты думаешь, что я готов занять твое место? Я твоих мыслей не разделяю! гл. 2

Есть ответ и на вопрос, что же чувствует наместник правителя, наделенный огромной властью:

– Все время тасовать войска, читать доносы и ябеды, из которых к тому же половина написана на тебя самого! Согласитесь, что это скучно. О, если бы не императорская служба! гл. 25.

М.А. Булгаков написать то написал, но публиковать, конечно, не стал. Едва ли, кому-нибудь, кроме самых близких людей показал текст. Ведь он точно знал, что последует, если текст будет опубликован. Нет, «травля», это не совсем то слово. Травили Булгакова за «Дни Турбиных». За новое «Евангелие» непременно бы осудили, уничтожили бы.

В романе Мастер попадает в психиатрическую клинику и там умирает. Это Булгаков, конечно, выбрал для своего героя самый гуманный вариант развития событий и преследований после публикации отрывка романа об Иисусе и Понтии Пилате. В реальности всё было бы много хуже.

Ну и что с того, что прошло без малого 2 тысячи лет после распятия Христа! Писатель, дерзнувший прикоснуться к этой теме, в СССР рисковал всем. А обсуждать и оценивать моральный облик властителей…, ну, это невозможно было в СССР! Булгаков это понимал, конечно, и придумал, как «спасти» представлявшийся ему очень важным текст. Поэтому роман о событиях, имевших место в древней Иудее, как в обертку, завёрнут в книгу о судьбе советского писателя, автора книги.

Но и этого было недостаточно. Для того, чтобы рассказ о Христе, его диалоги с римским прокуратором Понтием Пилатом, звучали громче, отчётливее, понятнее нам, современникам, и, конечно, чтобы избежать любых обвинений, Булгаков вводит ещё одну сюжетную линию, сказочно-фантастическую. Сказка – это шабаш ведьм, говорящий кот, бал Сатаны, фантастика – полёт из Москвы в Ялту, случай в Варьете…

Линия №2 Нечистая сила в Москве! Только она одна и может устроить такой бедлам!

Сатана – Воланд, в сопровождении своей свиты, прибыл в Москву, чтобы дать ежегодный бал. Понадобилось утрясти кое-какие бытовые вопросы. Нужна была квартира, в Москве ведь без квартиры никак…

Для начала свита нашла подходящего человека в Москве, того, кому предстояло умереть не позднее, чем тем же вечером (чтобы освободить жилплощадь), проводила его под колеса трамвая. Кое-как уладили дела с похоронами, дали телеграмму дяде в Киев. Заняли жилплощадь покойного.

Соседа, чтобы не мешал, отправили в Ялту.

Пока искали королеву бала, «поизучали» и «поискушали» москвичей – советских граждан – и убедились, что строители светлого будущего – тоже люди, ничто человеческое им не чуждо.

Ну и бал, конечно, состоялся. А королева бала оказалась – так уж вышло, – возлюбленной Мастера.

По ходу развития сюжета, кроме всего прочего, становится очевидным, что нечистая сила способна проявлять больше сочувствия и доброты, чем можно было бы от неё ожидать.

Это – о замысле и это только мои предположения.

Замысел романа, сам по себе, конечно, интересен. Но исполнение виртуозно в такой степени, что роман достойно вошёл в сокровищницу мировой литературы.

Так откуда же взялось волшебство? Каковы составляющие этой страшной и прекрасной сказки под названием «Мастер и Маргарита»? Как автор этого добился? Загадка!

Замечательные литературоведы, как российские, так и иностранные, бьются над этими вопросами и разобрали роман на «молекулы». Многое сделано, но остаётся непонятным самое главное: что же конкретно так «цепляет» читателя.

Не претендуя на многое, мы попробуем разгадать хоть какие-то загадки. Те, которые в «романе №2», и имеют отношение к событиям, произошедшим в Москве.

А поможет нам сама Москва.

Она является буквально действующим лицом в романе.

А действие происходит в годы НЭПа и начинающихся сталинских репрессий.

Автор здесь не мудрил и голову нам не морочил. Время действия – НЭП.

НЭП – новая экономическая политика, 1921-1927 годы. Только-только закончилась Гражданская война. Страна лежит в руинах. Сохраняется опасность эпидемий и голода. Уже заметны первые отчётливые признаки грядущих массовых репрессий. Но, с помощью репрессий невозможно создать процветающую страну! И тогда большевистская власть, чтобы не допустить полного краха экономики, заменяет продразвёрстку продналогом, разрешает свободную торговлю, частное предпринимательство и даже использование наёмного труда.

В городах открываются роскошные магазины, рестораны, дома моды, увеселительные заведения. Появляются «новые русские» – НЭПманы. В полуголодной стране это – настоящий «бал Сатаны».

Булгаков дал в романе очень точное описание московского быта времен НЭПа, где все смешалось: реальность и сказка, юмор и ужас, надежда и отчаяние, где несочетаемые вещи не только сочетаются, но и дополняют друг друга.

Советская власть вставала на ноги, крепла. Ей требовались слуги и жертвы для демонстрации своей силы. И слуг, и жертв было предостаточно. Массовые ночные аресты, политические процессы, расправы с врагами и с бывшими соратниками, доносы…

Может быть, все сошли с ума или, что вероятнее, дьявол захватил власть в России. Богоборческая власть … она ведь от дьявола?! Вопросы…

Очевидно, что время действия в романе обозначено весьма точно.

А вот с местом действия в романе все обстоит сложнее. Доподлинно известно только то, что действие романа происходит в Москве. Нет точных адресов, точных названий.

А наоборот, всё намеренно запутано, зашифровано. Конечно, это всё отчасти игра. Изрядная фантасмагория. Фантасмагория, да. Необходимый в данной ситуации приём.

Булгаков, похоже, решил, что показ всех сложностей и абсурда российской жизни хорошо бы уравновесить некоей игрой, квестом. Он, конечно, понимал, что только за одни описания ночных арестов, даже просто за упоминания о них, как имевших место, можно было самому оказаться в числе арестованных. Автор ввёл элементы игры и даже мистики, затем, чтобы увести нас в мир сказок, подальше от реальности, от возможных обвинений в политически неверном отражении действительности или даже в клевете на советскую власть.

Как можно было написать в советское время о Христе? Например, включив в повествование сюжет о том, как пролетарский поэт попытался написать поэму на эту тему и, в результате, сошёл с ума.

Как написать о Варьете, буржуазном пережитке? Сделав акцент на то, что после представления женщины, посетившие его, оказываются вдруг голыми в центре Москвы!

Как написать о Сатане? Булгаков чувствует его присутствие в Москве тех лет. Ведь с точки зрения обычного человека по ночам творится «чёрт знает что», люди исчезают один за другим.

Но с другой стороны: предстоит бал. Чем не веселье! Так автор отсылает нас к арии из оперы «Фауст»: «Сатана там правит бал». То ли это всё об опере, то ли о НЭПе, то ли о самом Сталине.

В рамках этой экскурсии мы не планируем делать сколько-нибудь полный литературоведческий анализ романа. Оставим это специалистам.

Наша цель: пройти теми маршрутами, какими ходил по Москве Булгаков, постараться найти те городские объекты, которые видел он, которые запомнились, подтолкнули воображение и вдохновили его на написание отдельных сцен и даже целых глав романа.

Редакция газеты “Гудок”

Мы начнём наше путешествие от редакции газеты «Гудок», с которой Булгаков сотрудничал много лет и где бывал едва ли не ежедневно. Вот как об этом писал Валентин Катаев:

«По странному стечению обстоятельств в «Гудке» собралась компания молодых литераторов, которые впоследствии стали, смею сказать, знаменитыми писателями, авторами таких произведений, как «Белая гвардия», «Дни Турбинных», «Три толстяка», «Зависть», «Двенадцать стульев», «Роковые яйца», «Растратчики», «Мастер и Маргарита». Эти книги писались по вечерам и по ночам, в то время как днём авторы их сидели за столами в редакционной комнате и быстро строчили на полосках газетного срыва статьи, заметки, маленькие фельетоны, стихи, политические памфлеты, обрабатывали читательские письма и, наконец, составляли счета за проделанную работу». Каждый такой счет должна была подписать заведующая финансовым отделом, старая большевичка из ленинской гвардии еще времен «Искры». (В.К.)

«Гудок»– газета, предназначенная для работников железных дорог. Редакция располагалась в громадном здании Дворца Труда, построенном ещё в 18 веке для Воспитательного дома.

Воспитательный дом был учреждён 1 сентября 1763 года как приют для подкидышей и незаконнорожденных детей. Закладка его состоялась 21 апреля 1764 года, в день рождения Екатерины II, на Васильевском лугу. Дом строили из камня разбираемой крепостной стены Белого города. Величественный фасад Воспитательного дома обращён в сторону Москвы-реки.

Воспитательный дом. Вид со стороны Москвы-реки

После революции, в этом здании разместились профсоюзы, управление соцобеспечения, редакции газет. Тогда Воспитательный дом и был переименован в Дворец Труда.

В романе «12 стульев» Ильф и Петров описали «Дворец труда» как «Дом Народов», поместив сюда редакцию газеты «Станок», напечатавшую заметку о том, что Бендер попал под лошадь.

«Восьмой стул поехал в Дом Народов. Мальчишка, преследовавший этот стул, оказался пронырой. Преодолев заграждения в виде комендатуры и многочисленных курьеров, он проник в Дом и убедился, что стул был куплен завхозом редакции «Станка».

Прототипом «Станка», c большой долей вероятности, стала родная Ильфу и Петрову газета «Гудок», где писатели проработали много лет.

Чтобы уточнить адрес редакции «Гудок», и чтобы избежать возможной ошибки, вновь обратимся к справочнику-путеводителю «Москва в планах». Издание второе, издательство МКХ, 1928.

!

Книга “Москва в планах”, 1928, стр. 86 – «Гудок» – Солянка, 12, комн. 359

В этой книге содержатся адреса всех издательств и газет, и среди них мы легко найдём то, что нам нужно.

Этот же адрес указан как адрес Дворца Труда.

Книга «Москва в планах», стр. 31- «Дворец труда», – Солянка,12

То есть, редакция газеты «Гудок» и Дворец Труда имели один и тот же адрес: Солянка,12, а это значит, что именно здесь М. Булгаков работал в течение многих лет.

Редакции располагались по этому адресу до конца 1930-х годов, когда здание Воспитательного дома/Дворца Труда и ближайших к нему строений было передано Артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского.

Тогда же все сторонние организации, и редакции в том числе, покинули эти стены.

Если внимательный читатель попробует найти этот адрес на современной карте Москвы, он увидит, что сейчас под этим адресом значится совсем другое строение, не Воспитательный дом//Дворец Труда! Это потому так, что нумерация домов за прошедшие годы несколько раз менялась.

Нынешний адрес Воспитательного дома/Дворца Труда – Китайгородский проезд, дом 9.

От редакции «Гудок» мы пойдём в сторону Чистых прудов, по направлению к улице Жуковского, прямо в гости к Валентину Катаеву.

Путь наш пройдет сначала, по Солянскому проезду, потом по улице Забелина, – тут мы увидим по правой стороне, на самом перекрёстке, огромный доходный дом, в котором некоторое время жил русский писатель Борис Акунин. Мемориальной доски на доме нет, поскольку Акунин здравствует и поныне.

Далее, уже по левой стороне улицы Забелина, рядом с особняком, где расположилось Императорское православное Палестинское Общество, в крошечном сквере увидим памятник поэту.

Памятник Осипу Мандельштаму

Памятник Мандельштаму

Голову поэта изваяла скульптор Елена Мунц.

Автор постамента-колонны – Дмитрий Шаховской.

Голова поэта напоминает посмертную маску. Глаза закрыты, черты лица предельно заострены, голова запрокинута назад.

На кубах постамента выбиты стихотворные строки: «За гремучую доблесть грядущих веков, за высокое племя людей».

А рядом дом, где поэт часто бывал и даже жил некоторое время у своего младшего брата Александра. Брат Осипа Мандельштама, Александр или Шура, как его звали в семье, не был профессиональным литератором. Известна только одна статья, написанная им – «Красный книгоноша». Александр был специалистом по книжному делу, работал при Госиздате.

Он занимал в этом доме одну комнату в коммунальной квартире. Рассказывал о ней так: «большая, узкая, светлая, с высоким потолком и большим венецианским окном, а в окне – вид на Ивановский монастырь».

Вход в дом находится с противоположной стороны, со стороны Старосадского переулка, поэтому точный адрес этой квартиры: Старосадский переулок, дом 10, кв. 3.

Осип Мандельштам погиб в 1938 году в пересыльном лагере. Трагический удел великих русских поэтов: травля и убийство. За что?! За стихи.

Молодым людям, в 21 веке, трудно себе представить, что власти огромной страны могут ожесточенно преследовать и убить, в конце концов, поэта.

«Да кто его читал?». «Кому он опасен?». «Нет, ну не серьёзно…».

Но, получается, что читали. Что он был опасен.

Как не вспомнить: «поэт в России больше, чем поэт»!

Сами собой приходят на память два знаменитых стихотворения Осипа Мандельштама.

Мы живём, под собою не чуя страны