Le storie dei miei amici. Novelle

I

Mio padre diceva sempre: «Sei come tuo zio, fratello mio, anche lui poteva fare soldi dal nulla; oh, peccato, il poveretto è morto presto, non è vissuto fino a quarant’anni» – dopo queste parole, mia madre di solito aggiungeva:

– Sì, è un peccato, che bel ragazzo era, tutte le ragazze che conoscevo si erano innamorate di lui. Non ha nemmeno avuto il tempo di sposarsi, se n’è andato senza lasciare il suo seme sulla Terra… che terribile malattia – il cancro, prende sempre una persona di sorpresa e si impossessa di lui in breve tempo.

A questo punto, i genitori sospirarono profondamente e tacquero.

Non avendo mai visto il suddetto zio, non avevo particolari preoccupazioni per la sua morte, ma ero grato che mi avesse lasciato in eredità il «gene della ricchezza».

Durante i miei anni di scuola, ho accumulato un piccolo capitale, guadagnando attraverso recensioni a pagamento su Internet. E poi, avendo compreso le possibilità della rete globale, ho iniziato a fare soldi in altri modi. A poco a poco, ho avuto assistenti, o meglio, lavoratori assunti, e poi diversi soci in affari.

Ma un giorno l’esistenza senza nuvole finì, e tutto iniziò con la morte dei genitori: prima mio padre, come suo fratello, di cancro; poi il cuore di mia madre «scoppiò» dal dolore.

II

La morte dei miei genitori mi ha buttato a terra. Sì, ho cercato di non mostrare il mio dolore in pubblico, ma nel mio cuore ero costantemente addolorato. I più difficili sono stati i primi quaranta giorni e poi il primo anno. Poi l’acutezza dei sentimenti è scomparsa, ma la gravità della perdita non mi ha permesso di tornare alla vita ordinaria. E, probabilmente, è per questo che io stesso ho perso i primi segni di una terribile malattia.

È iniziato con il fatto che i jeans amati, ma un po’ stretti, in qualche modo sono diventati immediatamente grandi e la sensazione di stanchezza duratura mi faceva addormentare nei posti più inappropriati. Ad essere sincero, all’inizio, la perdita di chili in più mi rendeva persino felice, e tutti i miei amici attribuivano l’eterna sonnolenza alla stanchezza mentale, a cui naturalmente credevo con piacere. Tuttavia, quando la sonnolenza si è trasformata in insonnia, nausea, incapacità di ingoiare un pezzetto di pane e si sono aggiunti altri sintomi molto spiacevoli, sono comunque andato dal medico. La diagnosi è stata deludente: cancro.

Mi sono convinto che i medici di Tbilisi avevano deciso di fare soldi con me, e senza pensarci due volte, sono corso alla clinica oncologica americana più costosa. Sfortunatamente, la diagnosi è stata confermata completamente, ma il medico americano aveva detto che c’erano buone notizie. Vedendo la sorpresa sul mio viso (cosa potrebbe esserci di buono dopo che ti è stato detto che hai un tumore inoperabile?), il dottore disse sorridendo:

– Caro, avrà tempo per mettere in ordine i suoi affari. Ad esempio, per scrivere un testamento, per dividere la proprietà tra i bambini come desidera, per provvedere a sua moglie, ai genitori… E non pensi che stia scherzando, dicendo che questa è una buona notizia – alcuni non possono nemmeno contare su questo.

– Sì, certo, grazie. E quanto tempo mi resta?

– Beh…sei mesi, al massimo, un anno.

– Grazie, dottore, mi ha reso felice!

Eh, come poteva un americano sapere che non avevo nessuno e nient’altro che soldi – per sposarmi e avere figli, quando avevo quarant’anni, non avevo tempo. E i genitori… il Regno dei Cieli… è un bene che non siano vissuti abbastanza per vedere questo giorno.

III

Tornato a Tbilisi, ho raccontato al mio amico d’infanzia, un avvocato di professione, della mia disgrazia. Era molto turbato e mi chiese:

– Non c’è davvero speranza?

– Il dottore ha detto che posso fare affidamento solo su Dio.

L’amico si è rianimato:

– E se costruisci un tempio, Dio può davvero ascoltarti e salvarti?

– Eh, niente mi salverà e non avrò tempo…

– Sì, esattamente… Ascolta! Comunque non hai una famiglia: prendi tutti i soldi che puoi raccogliere e donali alla chiesa.

– … I miei soldi sono tutti in affari. I partner non permetteranno che siano tirati fuori da lì.

– Bene, lo vedremo dopo. Spremerò da loro tutto ciò che possono.

Non so come si sia comportato il mio amico – ero in completa prostrazione e non ero interessato a nulla, ma dopo quattro mesi, è venuto da me con un’offerta dei suoi partner: potevo ritirare i 3/4 della mia quota dal caso, invece, i soldi sarebbero stati accreditati sul mio conto in più fasi, entro tre anni, oppure ne avrei ricevuti meno della metà, ma subito, entro due mesi.

Non c’erano altre opzioni e accettai la seconda proposta, pensando con amarezza che i soldi sarebbero «arrivati» dopo il funerale.

IV

Fortunatamente, sono riuscito ancora a vedere il giorno in cui il mio amico ha incassato il resto del mio capitale e mi ha portato i soldi in una borsa sportiva. Gettando la borsa sul divano, disse:

– Su! Non hai idea di quanti nervi ho speso per strappare questi «soldi» alla banca. Mentre eri qui, seppellendoti vivo, sono stato di servizio alla porta dell’ufficio del banchiere per diversi giorni per costringerlo a distribuire l’intero deposito in una volta. Ho dovuto giurare su mia madre (povera mia mamma!) che in pochi giorni metterai una cifra ancora maggiore nella loro banca. Alla fine l’uomo ha letteralmente pianto, ma mi ha dato i soldi.

Non ho sostenuto l’umore allegro del mio amico, conservando il resto della forza per contare le banconote – anche in una forma così troncata, il mio stato era espresso in una cifra a cinque cifre. L’avvocato si è fermato e ha aspettato con calma mentre io, confuso, e ricominciando da capo, ho finalmente concluso la «verifica».

– Giusto. Vieni con il notaio domani. Porta il meglio: c’è qualcosa da pagare.

– Ma perché?

– Domani lo scoprirai… ma adesso vattene, sono stanco.

V

Il giorno dopo un avvocato, insieme a un notaio, seduti a un tavolo incredibilmente costoso nel mio studio in casa, aspettavano che mi degnassi di esprimere la mia volontà. Queste persone sembravano molto divertenti, considerando che stavano parlando, praticamente, con il defunto.

– Signor notaio, non c’è bisogno che mi guardi con tanta pietà, è meglio che si occupi dei suoi affari – dissi io.

– Ma cosa dovrei fare? Non me ne hai ancora parlato…

– Sì? Oh, esattamente! Fai un atto di regalo per questo appartamento.

Il notaio stese alcuni fogli di carta sul tavolo, scrisse qualcosa e poi chiese: – Per chi devono essere redatti i documenti?

– Che cosa?

– A chi, – dico, – devo dare l’appartamento?

– Non lo sai?

– No…

– A lui! – Annuì l’avvocato.

Il mio amico balzò in piedi come se si fosse scottato:

– Ehi, fratello, sei fuori di testa? Non accetterò questo regalo…

– Ok, dai, non preoccuparti… Tu e la tua famiglia vivete in un appartamento in affitto?

– Sì…

– Beh, tra sei mesi ti trasferirai qui. Vivi… e almeno qualche volta ricordati di me… vieni al cimitero …L’avvocato si stava persino soffocando:

– Ebbene, di cosa stai parlando?!

– Va bene, calmati.

Rivolgendomi al notaio, dissi:

– In definitiva, compila i documenti in modo che, in sei mesi, riceva tutti i miei beni immobili, fino alle mutande – feci l’occhiolino al mio amico.

Il notaio esitò e chiese:

– Forse è meglio non indicare i tempi? Chiariamo solo che questo avverrà dopo la tua morte…?

– No! Indicate il periodo: sei mesi.

Facendo di nuovo l’occhiolino al mio amico, risi con rabbia:

– Giusto? Perché, se io all’improvviso cambio idea sulla morte, e tu devi aspettare un appartamento fino alla vecchiaia, ah …?

– Beh, di cosa stai parlando, fratello, – l’avvocato arrossì dappertutto, – non ho bisogno del tuo appartamento!

– È necessario, è necessario, – ho dato una pacca sulla spalla al ragazzo sconvolto, – ok, non essere offeso dallo sciocco morente…

– Bene, ora basta! Me ne sto andando!

– Wah! Che cosa sei, sei forse una ragazzina? Non sai stare allo scherzo? Siediti!

La forza mi stava lasciando. Mi rivolsi quindi al notaio con le parole:

– Devo riposare. Quando i documenti sono pronti, portameli da firmare. Ora vado a dormire. – Andai in camera da letto, e mentre ero quasi già a letto, aggiunsi, – Tutto è per lui… tutto tranne l’auto.

I

Terminate le pratiche burocratiche per il trasferimento dell’appartamento e dopo aver riposato per due giorni, decisi che era ora di passare alla seconda e ultima fase della mia vita morente. Bene, detto fatto!

Alzandomi la mattina seguente e buttando la mia borsa piena di soldi sul sedile anteriore dell’auto, andai in chiesa. Sembrerebbe che possa essere più facile andare in chiesa – di chiese a Tbilisi ce ne sono tante. Ma, questo si è rivelato non così facile. Tuttavia, andiamo per ordine.

Fermandomi alla prima chiesa che incontrai sulla mia strada – tra l’altro, era a un centinaio di metri da casa – rimasi a lungo in macchina, poi andai davanti. Questo è andato avanti per diverse ore. Feci il giro della città, fermandomi ad ogni tempio, ma non osavo uscire. Si stava già facendo buio quando scoprii che ero uscito da tempo fuori città. La prima reazione fu quella di tornare indietro; ma poi si udì il suono solitario di una piccola campana. Sbirciando in lontananza, vidi una chiesa, e capii che ero in un villaggio, non lontano dalla città. Il pensiero balenò: «Devo entrare». Guidai fino alla chiesa ed entrai…

Con mia grande sorpresa, la chiesa era piena di gente. La messa era in corso. I cantanti cantavano. Nessuno prestò attenzione a me. Seduto su una panchina vicino al muro, pensai: «Probabilmente per le persone come me, i deboli…».

I cantanti cantavano in modo così dolce, la voce del prete era così pacificante e la gente pregava così sinceramente, che la pace scese su di me. Non posso dire di essermi addormentato, perché ho visto e sentito tutto quello che accadeva intorno. Ma allo stesso tempo, la mia mente sembrava esistere separatamente dal corpo e, per la prima volta, non aveva paura di morire.

Finita la messa, a poco a poco tutti si dispersero, e io ero ancora seduto sulla panchina. Dopo un po’, un giovane monaco mi si avvicinò e mi chiese se andava tutto bene. Risposi di sì, gli dissi addio e me ne andai.

Era notte fuori.

Una volta al volante, aprii il sedile e mi stesi, per la prima volta dopo tanti mesi, con calma mi addormentai.

II

Al risveglio, per abitudine, mi guardai il polso della mano sinistra, ma, ricordandomi che il mio Rolex era stato ereditato dal «fortunato avvocato», risi. Tuttavia, il sole era alto ed era chiaro che mezzogiorno era passato da un pezzo. Allungandomi, mi sedetti e guardai fuori dalla finestra aperta: dal lato posteriore, una grossa pietra, due occhi castano chiaro mi stavano guardando. – Ehi ragazzo, vieni qui.

Il bambino non si mosse.

– Non aver paura, vieni qui.

Nessuna reazione.

Rovistai nella borsa, mostrai al ragazzo una banconota da venti dollari e lo chiamai di nuovo:

– Vieni qui, guarda cosa ti do.

Da dietro la pietra apparve un naso moccioso e lentigginoso, e poi l’intera testa.

– Per che cosa mi serve? – Chiese la testa, – se sei così gentile, dalli alla mia mamma.

– Dov’è tua madre?

– Là, – agitò la testa che apparve da dietro la pietra, la mano verso il villaggio visibile.

– Bene, sali in macchina, andiamo da tua madre.

– No! Non mi siederò! Non posso salire nella macchina di estranei, – Il ragazzo è completamente strisciato fuori da dietro la pietra. Era un bambino dai capelli rossi brillanti, di circa sei anni. Ragazzo mal vestito, moderatamente sporco e intelligente.

– Bravo! Bene, corri avanti. Ti seguirò. Incontriamo tua madre.

III

Avvicinandomi al cancello nel quale è entrato il ragazzo, rimasi sbalordito alla vista di una casa di legno che era cresciuta nel terreno, da cui emerse una donna sorpresa, di età indefinita.

– Ciao, scusi se la disturbo. Posso chiederle da bere?

– Certo. – La donna si calmò immediatamente e lo invitò ad aspettare in cortile mentre prendeva l’acqua dal pozzo.

Seduto su uno sgabello portato da una bambina, cominciai ad esaminare il cortile: «Già, per così dire, povero, ma ordinato.»

La donna mi porse un bicchiere d’acqua appannato e mi guardava sbalordita mentre lo svuotavo.

– Perché sei sorpresa?

– È così evidente? – la donna era imbarazzata, – solo che, a volte, le persone di passaggio si fermano a casa nostra e chiedono da bere, ma quando porto loro dell’acqua, chiedono sempre se è bollita e se sono sicura che quest’acqua può essere bevuta. Voi non avete chiesto niente. Perché?

Strizzai l’occhio ai bambini intorno a me, ce n’erano cinque, piccoli, piccoli. – Perché non ho paura di niente. Sono tutti figli suoi?

– Sì.

– Dov’è suo marito? Al lavoro?

– No…

– Come? È morto?

– No. Che cosa fa…? È andato a lavorare – aveva detto – in Russia. Poi qualcuno lo ha visto in Francia. – Beh, guadagna soldi?

– Non lo so. Non ci invia nulla.

– Se n’è andato da molto tempo?

– Sì… già da quattro anni. Il piccolo, – fece un cenno al mio amico, – non lo ricorda affatto.

– Ma come sopravvivi?

– Fino a poco tempo fa, avevamo due mucche, quindi non morivamo di fame e ci bastavano anche per vestiti e materiale scolastico. Ma c’è stata una pestilenza. Sono passati due mesi da quando le mucche sono morte. Ora non so come vivere…

Avevo appena notato che la donna stava guardando la banconota da venti dollari che stringevo nella mia mano.

– Oh, mi scusi, se l’è guadagnata il suo bambino, – passai la banconota alla donna.

– Come l’ha guadagnata?

– Non mi ha lasciato morire di sete, – scherzai.La donna, con malcelata gioia, afferrò i soldi.

– Forse prendete un boccone, – disse esitante.

– No, grazie, ma berrò dell’altra acqua. Di quanti soldi hai bisogno per la completa felicità?

– Ho già la felicità, – accarezzò la testa rossa con una mano e indicò gli altri bambini con l’altra.

– Scusa, volevo chiederti quanti soldi servono per comprare due mucche e dove le comprerai?

– Oh, se ci fossero i soldi, comprerei le mucche qui nel villaggio.

– E di quanto hai bisogno?

– Oh, ho persino paura di dirlo…

– Beh, comunque…

– Probabilmente basterebbero 10 mila lari…