Tiempo mío, tiempo nuestro

CARLOS JAVIER MORALES

TIEMPO MÍO, TIEMPO NUESTRO

La creación de uno mismo en el tiempo

EDICIONES RIALP

MADRID

© 2021 by CARLOS JAVIER MORALES

© 2021 by EDICIONES RIALP, S. A.,

Manuel Uribe 13-15, 28033 Madrid

(www.rialp.com)

Realización ePub: produccioneditorial.com

ISBN (versión impresa): 978-84-321-5377-4

ISBN (versión digital): 978-84-321-5378-5

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ÍNDICE

PORTADA

PORTADA INTERIOR

CRÉDITOS

PREFACIO

1. EL SENTIDO CREADOR DE LA VIDA HUMANA

LA LIBERTAD DE LA VIDA CREADORA

LIBERTAD Y DESTINO

LA INTIMIDAD: EL CONOCIMIENTO Y EL AMOR PERSONALES

LA CAPACIDAD CREADORA DEL CUERPO PERSONAL

2. LA VIVENCIA DRAMÁTICA DEL TIEMPO

LA FRÁGIL POSESIÓN DE NUESTRO TIEMPO

TIEMPO PRODUCTIVO Y TIEMPO CREATIVO

EL TIEMPO DE LA SOLEDAD

TIEMPO, CUERPO Y ESPÍRITU

UNA RESPUESTA CREATIVA

3. EL DÍA COMO UNIDAD EXISTENCIAL

EL VALOR EXISTENCIAL DE CADA DÍA

EL AMOR DE CADA DÍA

EL SIGNIFICADO EXISTENCIAL DE LA LUZ SOLAR

LA NOCHE CREADORA

4. EL VALOR DE LAS RUTINAS

LA NECESIDAD DE LAS RUTINAS

EL VALOR POSITIVO DE LAS RUTINAS

LA AUTOMATIZACIÓN DE NUESTRA SOCIEDAD

DESAUTOMATIZAR LAS RUTINAS

5. VALORACIÓN DEL ABURRIMIENTO

LA ESENCIA DEL ABURRIMIENTO

LA OPORTUNIDAD DE ABURRIRSE

6. LA HUMANIZACIÓN DE LA MATERIA

LA MATERIA COMO EXPRESIÓN DE AMOR

EL TRATO ÍNTIMO CON LAS COSAS MATERIALES

7. LA MEMORIA Y SU PROYECCIÓN FUTURA

LA MIRADA CREADORA

LA MEMORIA DEL ROSTRO

8. LA IMAGINACIÓN, LA MEMORIA Y LA REALIDAD DE MI SER

LA IMAGINACIÓN COMO NECESIDAD

LA PURIFICACIÓN DE LA MEMORIA

LA NECESIDAD DEL PERDÓN

LA LIBERTAD DE MI CONCIENCIA

9. LA CREATIVIDAD DEL TRABAJO PROFESIONAL

EL VALOR DE LA PROFESIONALIDAD

EL TRABAJO COMO RELACIÓN DE AMOR

CRISIS PROFESIONAL Y CRISIS DE AMOR

10. LA PLENITUD DEL INSTANTE

LA REALIDAD DEL PRESENTE

PRESENTE, PASADO Y FUTURO

11. LA FUERZA CREADORA DEL AMOR

LA GRAN PARADOJA DEL SER HUMANO

EL AMOR ERÓTICO, PROTOTIPO NATURAL DEL AMOR

LA COMUNIÓN DEL AMOR

EL PODER DE LA COMUNIÓN AMOROSA

12. LOS FRUTOS DEL AMOR

EL HIJO COMO FRUTO DEL AMOR

OTROS FRUTOS DEL AMOR

AUTOR

PREFACIO

AUNQUE TODOS LOS SERES DEL MUNDO material están sujetos al transcurso del tiempo, solo el ser humano, cada persona, puede ser consciente de ese transcurso.

El tiempo da forma a nuestra inteligencia y a nuestros deseos. ¿O es la inteligencia de cada hombre la que va creando una concepción personal del tiempo y la transmite a los demás a través de la cultura? Ambos hechos son ciertos: conozco y pienso en el tiempo y, a la vez, mi forma de conocer y de pensar va forjando en mi mente y en la de mis allegados una imagen determinada del tiempo, que no es la misma ni para cada persona ni para cada forma de civilización.

¿O es que el budista, el taoísta, el cristiano o el ateo tienen una misma conciencia de la duración temporal y del sentido mismo del tiempo? En absoluto. Pues aun cada persona, incluso dentro de nuestra globalizada civilización del mercado, tiene, pese a todas las uniformidades igualatorias del consumismo, una imagen singularísima del tiempo.

Incluso el deseo, como fuerza activa de la voluntad personal, anhela salir del tiempo y consumarse más allá del principio y del fin. Al no conseguirlo, acepta la limitación de nuestra existencia y se conforma con el tamaño que el tiempo puede darle. Deseamos cumplir nuestros proyectos particulares y el gran proyecto de nuestra vida en el tiempo razonable que la existencia limitada nos ofrece.

Y el que no acepta ni se conforma con el tamaño del tiempo de la vida, desecha toda razón y cae en el pozo sin fondo de la angustia. Porque la angustia es el temor continuo a que el tiempo destruya todo lo que queremos y hacemos, nuestros deseos y nuestras obras. Por otro lado, cuando una persona se deja poseer enteramente por la angustia del tiempo, por la duración incesante de lo insoportable, no encontrará otra solución que el suicidio.

***

Este libro guarda una relación esencial con mi anterior ensayo, La vida como obra de arte, del que es su continuación natural, aunque no requiere la lectura previa de aquel. Ambos libros guardan una relación esencial porque comparten esa nueva forma de entender la vida humana, la vida personal de cada hombre y de cada mujer, en cuanto creación de una obra tan reveladora y gozosa como una genial obra de arte.

Digamos que en aquel libro, en la forma sintética propia del ensayo, se exponían los elementos esenciales de esa obra de arte que es la vida de cada hombre y de cada mujer: la primacía del espíritu, el reino de la intimidad personal y el conocimiento íntimo del mundo, la unidad sustancial de cuerpo y espíritu, la respuesta a la vocación personal y la acogida del destino; la relación de la creación propia con la creación de la naturaleza, la relación entre voluntad y realidad, así como la afirmación y la conquista de la libertad personal.

En este nuevo ensayo se despliega la hoja de ruta por la cual tales elementos se desarrollan hasta consumarse en una obra de arte con sentido único y pleno. El ser humano es un ser biológico y espiritual. En cuanto biológico, el cuerpo de cada ser humano tiene unas demandas comunes a las de todos sus semejantes; en cuanto espiritual, su vida está marcada por la libertad y lo original, lo irrepetible.

Y en cuanto biológico y espiritual a la vez, existe una forma común de desarrollar nuestra libertad a través de nuestro cuerpo. No obstante, el sentido y la plenitud de ese desarrollo jamás podrán reducirse a un sistema funcional ni fundarse en una serie de normas prácticas concebidas a priori.

Quiero decir con todo ello que tan importante es saber quién quiero ser como el camino para llegar a serlo. Ambas cosas se eligen con total libertad, una libertad que solo está condicionada por las limitaciones propias de mi cuerpo y de mi mente.

Pero, aun siendo significativas tales limitaciones desde el punto de vista material (cuántos años quiero vivir, qué nivel de salud física y mental puedo mantener a lo largo de mi vida, qué aptitudes y defectos tengo para desempeñar una profesión u otra…), ninguna de esas barreras físicas y psíquicas pueden impedirme ser quien yo quiero ser. Ninguna de ellas, por sí misma, puede determinar la calidad de la obra de arte que es mi propio ser personal, creado progresivamente a lo largo de mi existencia.

Vayamos directamente al grano: ningún condicionante material puede impedirme amar y ser amado por la persona realmente necesaria para darme todo el amor que necesito (y para dárselo yo a ella, por supuesto). Incluso mi cuerpo, considerado en su constitución peculiar y en unas dimensiones difícilmente modificables, jamás podrá ser un obstáculo para ese amor. Mi cuerpo, en cuanto mío, esto es, en cuanto expresión de la persona que yo voy creando libremente, jamás podrá impedirme alcanzar las demandas esenciales de mi espíritu. Si realmente soy un espíritu en mi propio cuerpo, mi yo, mi ser personal, es igualmente libre de crearse tanto en lo físico como en lo espiritual.

***

Si el presente libro trata sobre el camino para llegar a ser quien quiero ser, debemos tener en cuenta que ese camino está hecho de tiempo. Es el tiempo —la extensión temporal y, sobre todo, la intensidad con que ejercito mi proyecto vital a lo largo de esa cronología—, es el tiempo, sí, el terreno donde trazo y voy dándole forma a esa persona que quiero ser. De manera que este libro abordará el modo de desplegar mi actividad creadora a lo largo del tiempo y en relación con todas las realidades temporales, en las que el trabajo, especialmente el trabajo profesional de cada día, ocupa un lugar privilegiado.

El trabajo, sea más o menos cualificado, será la dirección por la que alcanzo el sentido de mi vida. Téngase en cuenta que el trabajo es la dirección, y no el sentido: el sentido está siempre más allá de la dirección de mi recorrido, y es lo que realmente da significado propio a esa obra de arte que es mi vida. El sentido es el amor que acerca mi yo a ese tú que necesito para ser yo mismo y viceversa.

Por eso, después de los capítulos dedicados a las diversas manifestaciones del tiempo de mi vida, aparecerán los capítulos sobre el sentido de ese tiempo: la fuerza creadora del amor y de la persona amada, así como los frutos trascendentes de ese amor. Estos son, pues, los núcleos temáticos del presente libro, esencialmente unidos entre sí y con el ensayo ya citado, La vida como obra de arte (2019).

Teniendo en cuenta que el lector de esta obra tal vez no conozca la anterior, las siguientes páginas empezarán con un capítulo de síntesis sobre algunos conceptos fundamentales allí tratados, que llevarán como rótulo general “El sentido creador de la vida humana”.

***

Por último, aconsejo al lector que recorra estas líneas sin prisa, con la calma propia de todo lo que es esencial en nuestra vida y que no puede resolverse mediante una lectura puramente teórica. Es más lo que no se dice que lo dicho. Sí, este libro, como el ya citado, no desarrolla los temas de que trata: solo plantea al lector unas cuestiones y le ofrece respetuosamente unas pistas muy amplias para que sea él quien aporte lo esencial de sus respuestas. Al fin y al cabo, el tiempo de la vida es el tiempo de mi vida y de la vida de cada lector. En consecuencia, cada uno ha de recorrerlo de un modo irrepetible.

Valle de Guerra (Tenerife), 21 de diciembre de 2020

1.

EL SENTIDO CREADOR DE LA VIDA HUMANA

LA FILOSOFÍA CLÁSICA TUVO EL GRAN mérito de sumergirnos en las profundidades del ser, en lo que significa que una cosa sea, que tenga realidad y consistencia propias. Esa certeza se desdibujó con la irrupción del racionalismo y de los idealismos subsiguientes, pero aún hoy puede seguir iluminando nuestro conocimiento del mundo.

Partiendo del ser, la filosofía clásica nos explicaba el actuar, el obrar, entendido como una consecuencia directa del ser. Sin embargo, de tanto centrarse en la analogía entre el ser creado y el Ser supremo, de cuya realidad todas las demás cosas participan, esta filosofía no llegó a afrontar de un modo adecuado la relación entre el ser y el existir, al menos en el caso de una realidad tan peculiar como la persona humana.

Con la convicción de que en Dios el ser y el existir se identifican, esa tradición de pensamiento no llegó a dilucidar satisfactoriamente la relación entre el ser y el existir del hombre: un ser que no es absoluto, como el de Dios, sino participado; pero un ser que tiende al Absoluto, de quien es imagen y semejanza.

De esta manera se pensó que la esencia o naturaleza (el principio por el que una cosa es lo que es, y no otra) era una realidad tan propia de cada ser humano, y tan común a todos los individuos de nuestra especie, que el existir diario de cada hombre y de cada mujer no añadía nada esencial a su ser personal.

Gracias al personalismo del siglo XX y a la filosofía de un autor contemporáneo tan imprescindible como Leonardo Polo, he llegado a una convicción fundamental en mis reflexiones sobre el ser humano. Se podría enunciar de una forma muy sencilla: el existir diario, temporal, de cada persona conforma su ser, su identidad más profunda. Sí, es cierto que cada hombre o mujer no son solo lo que hacen y reciben cada día, pero también es cierto que cada día, en una medida mayor o menor, el ser humano puede crear o destruir su mismo ser.

De modo que el hombre no es un creador absoluto de sí mismo, pero sí que, a través de su actuar libre, puede contribuir a crear su ser propio, personalísimo, o puede contribuir a destruirlo, convirtiéndolo en un ser más chato y más esclavo.

LA LIBERTAD DE LA VIDA CREADORA

En la naturaleza casi todas las cosas obedecen a un orden que se puede explicar empíricamente. Para ello se necesita conocer unas leyes de comportamiento que pueden descubrirse de un modo más simple o más complejo. De ahí que las ciencias de la naturaleza estén siempre en busca de un saber sobre el cosmos cada vez más cierto y extenso.

Es verdad que los científicos no han conseguido explicar todos los hechos físicos que se han producido a lo largo de la historia o que se pueden prever de cara al futuro. Sin embargo, el profesional de las ciencias naturales actúa con la certeza de que todos los hechos pueden ser explicados en un momento u otro, porque, de suyo, la naturaleza no solo está sometida a unas leyes, sino que jamás podrá actuar contra esas leyes.

De hecho, cuando el equilibrio de la naturaleza se disloca o se destruye, actuando incluso contra el ser humano, esto se debe a que el hombre ha violado sus leyes previamente.

En la naturaleza —decía— casi todas las cosas obedecen a un orden que las antecede. La excepción está en el hombre. En efecto, en el hombre hay algo que está dado, que posee desde su nacimiento, pero hay un sinfín de rasgos distintivos de su ser que no le vienen dados, porque en la mano de cada hombre o mujer está la decisión de adquirir unas cualidades u otras, y aun de adoptar cualidades contrarias entre sí. Dentro de la naturaleza solo el ser humano puede contrariarse y contradecirse a sí mismo.

Curiosamente, esos rasgos distintivos adquiridos son los más relevantes en su vida, los que más cuentan en la felicidad de cada momento y en la felicidad total de su existencia. La felicidad es la conciencia de una vida cumplida, de una vida cuyo sentido se ha alcanzado satisfactoriamente.

Para ahondar en este punto, tengamos en cuenta que todo hombre o mujer es un ser humano porque ha recibido la esencia o naturaleza humana. Pero esta esencia tampoco se le ha dado cumplidamente: necesita la educación y la cultura para alcanzar la felicidad deseada. Sin educación y sin cultura la esencia o naturaleza de cada persona se deforma y se animaliza (el «buen salvaje» es un mito; con todo el atractivo de lo mítico, sí, pero no una realidad verificable). La educación y la cultura pertenecen al ámbito infinito de la libertad.

El ser humano es naturaleza y libertad. Mejor dicho: es una naturaleza libre, de modo que solo puede ser natural cuando actúa libremente; solo puede crearse cumplidamente cuando la libertad de la persona ha elegido el sentido de su vida y los medios cotidianos para alcanzarlo, para dotar a su vida de un significado pleno. El hombre ha sido creado al ser concebido (lo que he llamado creación primera) y está en continua creación de sí mismo (lo que puede denominarse creación segunda).

Esta segunda creación debe realizarse constantemente en relación con la primera: no puedo destruir el don de la naturaleza que me ha sido dada para luego crear un ser totalmente distinto. Pero tampoco puedo conformarme con lo que me ha sido dado al nacer: en ese momento el don de mi ser no está totalmente creado; necesita completarse cada día según la dirección que yo elija libremente, para llegar al destino que también habré elegido con plena libertad.

Como el artista, el hombre proyecta libremente lo que desea, partiendo siempre de las facultades recibidas en su naturaleza (de lo contrario sería un insensato). Y, como el artista, el hombre puede realizar lo proyectado en cada momento de su vida o, por el contrario, cambiar de proyecto e incluso empezar a proyectar lo contrario. El hombre, como el artista, es dueño de su proyecto creador y del modo de cumplirlo.

LIBERTAD Y DESTINO

Nos movemos en el ámbito inmenso de la libertad. No obstante, si cada persona humana ha recibido el don de su naturaleza para que lo desarrolle libremente, entonces el sentido de su vida, el hacia dónde quiere llegar, tampoco es una elección únicamente suya, como no es suyo el punto de partida. Cada persona elige libremente el sentido de su vida, sí; pero en esa elección, en ese proyecto vital, hay alguien que la llama a ser lo que ella quiere ser. Hay alguien que le da dado el ser personal, singularísimo, libérrimo, y que, precisamente por habérselo dado, sabe llamarla al destino que a esa persona le conviene. De ella depende, también de modo libre, dirigirse hacia ese destino personal y único.

El sentido final de cada vida humana es elección de la propia persona y, sin dejar de serlo plenamente, también es elección de quien le ha hado el ser, de esa otra persona a quien llamamos Dios. ¡Gran paradoja de la existencia humana! Dios llama a cada persona libremente, por medio de una vocación personal, personalísima; y de acuerdo con esa vocación que la antecede, de acuerdo con esa llamada que la persona siente desde que tiene plena conciencia de su libertad, ella proyecta libremente quién quiere llegar a ser. Si no existiera esa conjunción de voluntades (Dios y el hombre), la vida de cada persona perdería su sentido trascendente, de modo que su deseo de infinitud estaría condenado al fracaso.

La vocación personal, después de que cada hombre o mujer la haya conocido en su sentido final, debe ir descubriéndose, en sus detalles y concreciones particulares, a lo largo de todos los días de una vida. Vivir es crearse de continuo, pero partiendo de la creación que cada uno recibió en el principio de su ser.

Cuando un hombre o una mujer no proyecta su vida de acuerdo con su vocación, no alcanzará su destino: alcanzará una meta más o menos satisfactoria o más o menos lamentable; pero esa meta no será la suya, la que colma toda su capacidad de ser. La falta de sintonía con el destino provoca, tarde o temprano, un estado espiritual de carencia, de inadecuación entre el fin de la existencia y todo el esfuerzo realizado.

Como se ve, el destino no es una fuerza maligna ni azarosa, sino el diálogo entre el yo y el Tú supremo que me conduce a la comunión de dos voluntades. Un diálogo entre dos seres libres, que puede cumplirse o frustrarse. Por lo tanto, el destino es un proceso (el diálogo de la existencia temporal entre la persona humana y la divina) y, a la vez, un término o punto de llegada (la comunión amorosa y eterna entre dos seres libres).

Como poeta, mi visión del hombre se ha ido perfeccionando desde mi experiencia de la creación poética y desde el testimonio de otros poetas y artistas. Por eso la analogía entre el artista y cada ser humano me resulta totalmente natural: ambos son auténticos creadores. Para mí no se trata de un recurso retórico que me ayude a persuadir a los demás sobre la complejidad de la existencia humana. Ni siquiera se trata de una línea argumental (la vida humana y el trabajo artístico) más o menos ilustrativa y sugerente, con un fin propiamente didáctico. No, no: yo veo que los problemas del hombre en cuanto hombre son los mismos que los del artista en cuanto artista.

Pues bien: esta analogía natural nos servirá para evidenciar (no hay tiempo aquí para analizarla) la gran paradoja humana que hemos observado: que cada persona haya de elegir libremente su proyecto de vida, que es el proyecto de su propio ser personal, y que, a la vez, ese proyecto sea una respuesta a la vocación del Ser supremo, una vocación otorgada por Él a esa persona antes de darle el ser.

Así le ocurre al poeta. Ni yo ni ningún poeta digno de tal nombre podemos escribir un solo verso por un acto de voluntad propia (hablo de un verso como parte de un poema verdadero, no del verso fácil que relumbra y se apaga enseguida). Uno siempre escribe un poema porque le viene dado, imprevisiblemente, un primer verso: unas palabras que son solo la antesala de un inmenso paisaje que habrá de ir descubriendo con otro y otros versos, hasta que el paisaje se le presente total, completo, cumplido; de una forma que también le viene dada y que no se toma por una decisión intelectual ni por las simples ganas de echar el cierre y dedicarse a otra cosa.

No obstante, el poema, en su principio, en su desarrollo y en su cierre, es lo más libre que yo pueda haber escrito. Por eso yo soy el responsable único de todo lo que digo. Sin embargo, sé que yo no he escrito el poema a solas; sé que ese poema era necesario con una necesidad que me trasciende.

Pues así ocurre con mi proyecto personal, trazado libremente, cuando se siente urgido por una vocación, una llamada de lo alto, en orden al cumplimiento de un destino de felicidad inmensa. Y si el reino de la poesía y del arte es el reino de la libertad absoluta, pues no hay ninguna expresión más libre que la de ese poema o la de cualquier otro mensaje artístico, no por ello el poema deja de estar condicionado —luminosamente condicionado— por Otro.

Esta analogía la he abordado con mayor detenimiento en mi libro La vida como obra de arte, pero convenía recordarlo aquí con el fin de entender en su justo sentido lo que diré en los capítulos siguientes. Además, tal reflexión también me obliga a advertir al lector contra un peligro de nuestra sociedad actual, regida por el mercado y el consumo, que trata de mecanizar el comportamiento de cada persona.

En efecto, cada persona sufre hoy en día una presión enérgica y constante para dejar de seguir su vocación propia, para dejar de ser ella misma y dedicarse a un trabajo que sea máximamente productivo, pero muy poco o nada creativo. Y conste que, cuando hablo de trabajo, hablo de cualquier profesión u oficio, no solo del trabajo artístico. Cualquier ejercicio profesional puede realizarse aplicando mecánicamente unas leyes externas o imprimiendo en esa tarea la huella del ser personal de cada uno. La diferencia externa, en cuanto al resultado del trabajo, puede ser muy sutil y pasar inadvertida para muchos. La diferencia interna, la que se produce dentro de la persona que trabaja y de quien recibe el beneficio de ese trabajo, tiene un efecto inmediato de poder incalculable.

LA INTIMIDAD: EL CONOCIMIENTO Y EL AMOR PERSONALES

Como expliqué más ampliamente en el libro mencionado, la intimidad es lo más propio que una persona posee. Esto puede parecer una verdad de Perogrullo si no se tiene en cuenta que nuestra sociedad actual atraviesa una tremenda crisis de intimidad. No se habla de uno mismo, o no se habla de lo esencial de uno mismo; como tampoco se permite al otro hablar sobre sí, abrir su alma o, mejor, abrir su ser personal.

Esta crisis de intimidad, de auténtica comunicación y comunión entre las personas, procede y va acompañada de un consumo compulsivo de elementos sucedáneos de la intimidad de la persona: anécdotas más o menos superficiales de la vida privada de otros, sentimientos ajenos que se exageran sin ninguna relación con su motivación profunda; exposiciones parciales o totales del desnudo de hombres y mujeres de carne y hueso…, que son personas reales, sí, pero despojadas de su dimensión psicológica y espiritual, reducidas a una carnalidad morbosa.

El daño no solo se hace a quienes son «asaltados» para que expongan su intimidad más epidérmica; el daño se lo hace también quien consume tales productos supuestamente íntimos, por cuanto enseguida va identificando su propia intimidad con esas apariencias sentimentaloides u obscenas, hasta llegar a creer que su intimidad, su ser personal, es eso y solo eso. ¡Cómo se reduce la capacidad de conocer y amar al otro! ¡Cómo se destruye la comunión interpersonal, familiar y social!