Записки туриста. Индия. Дневник путешественника

2017 год, январь. 6 дней – 3 штата: Карнатака, Андра-Прадеш и Керала. Путешествие было незапланированное, спонтанное и непредсказуемое. Были испробованы почти все средства передвижения в Индии – начиная с тук-тука, затем такси, автобус спальный (слиппер), автобус с кондиционером и с откидывающимися почти до горизонтального положения сидениями, автобус и без кондиционера, и даже без стекол в окнах (конечно же, зачем они там!), и с неимоверно узкими сидениями без откидывающейся спинки; поезд – электричка с кондиционером. Все это без какого-либо плана и без заранее купленных билетов. Надо сказать, что так я еще не путешествовала ни разу, когда не знаешь, будут ли билеты, и на какое время будут, и на что – то ли автобус (опять же неясно – какой), то ли на поезд.

Первой был Бангалор – столица Карнатаки: огромный, шумный город, где, правда, кроме автобусной автостанции, вокзала, городского туалета и привокзальных кафешек с чаем, пури, досой и кебабами, я ничего не видела. Блюда южного штата Индии – Карнатаки – отличаются особенной остротой! Также от вечно зеленого Гоа Карнатаку отличает засушливость – пустынные саванны с редко торчащими одиноко стоящими голыми кустарничками и джунгли, такие же – с облетелой, как осенью, листвой от жары, выжженной травой и черными полосами от искусственно устраиваемых сожжений травы вдоль автомобильных дорог, которые проводят дорожные рабочие во избежание лесных пожаров – этакая профилактическая мера. По мере пересечения штата в южном направлении и приближении к еще более южному штату – Керале – меняется и климат: с сухого на влажный, и растительность – саванну и выжженные зноем джунгли сменяет буйная, пышная, зеленая флора керальских лесов, покрывающих склоны Западных Гат – гор, вторых по величине после Гималаев в Индии. Автобус незаметно взбирается на высоту 2000 м над уровнем моря, минуя маленькие деревушки вдоль дороги, одним боком выходящих на склоны гор и чайные плантации на них, другим – на дорогу, вьющуюся змейкой вдоль всей этой красоты. Вот автобус делает остановку спустя 3 часа пути, как он выехал из Майсора – городка в 3 часах езды от Бангалора в сторону Кералы. Остановка у придорожной столовой – так тут называются кафе при местном коммунистическом режиме. Столовая не выглядит как столовая в привычном для советского человека понимании: нет ни вонючих столов, ни грубой, под копирку со станка мебели, ни вечно недовольных жизнью суровых буфетчиц – все чисто, вокруг витают запахи кофе и чая масалы вперемешку с испеченными самосами. Мальчик-буфетчик с улыбкой на лице отпускает мне пачку чипсов из топиаки – точная копия СССР-овских чипсов из картофеля производства фабрики «Колосс», с таким же вкусом, в таком же прозрачном пакетике и даже с такой же коммунистической ценой в 20 рупий (рублей), потому что курс 1 к 1 (рупия к рублю). Напившись кофе с самосой и прихватив с собой пачку чипсов, возвращаемся в автобус, тем более что все давно уже в нем, и кончились отведенные 15 минут на перекус, и сам водитель уже вышел и стоит на ступеньках автобуса и с нетерпением поглядывает в нашу сторону. Едем. И вот добираемся до вершины горы, а автобус медленно пересекает перевал и оказывается на другой стороне Гат и начинает медленно по серпантину ползти вниз в крупный город Кералы – Calicut (Каликут). Чайные плантации сменяются на ананасовые и папайи, тиковые рощи – на обвитые лианами черного перца заросли и кофейные деревья, растущие сами по себе в пыли вдоль дороги. Мартышки совершенно невозмутимо целыми семьями по 5—10 особей сидят, что-то жуя на трассе, и, завидя автобус, неторопливо запрыгивают на бетонный бордюр и провожают тебя взглядами, не переставая жевать. Бедные деревушки сменяются богатыми мусульманскими, где через ларек на всем протяжении нескончаемой череды лавчонок блестит золото. В этом районе живет очень много мусульманских семей, которые ценят золото превыше всего и поэтому держат золотые лавочки; их жены и они сами увешаны этим золотом с головы до пят. Невозможно встретить мусульманку и не увидеть на ней золотых серег, цепочек и браслетов!

И вот, наконец, автобус въезжает в Каликут – точнее, пригород его, ничем не напоминающий огромный мегаполис… Он больше смахивает на деревушку, которые проезжали до этого, отличает его пока только огромных размеров здание госпиталя – самой большой во всей Керале бесплатной государственной больницы. Отличительной чертой индийских госпиталей является количество больных в одной палате – их там 40 коек! Вы не найдете там стерильности, нет там и тишины, и покоя, нет и кондиционеров, нет и современного медицинского оборудования, и даже белья! А есть простыня (подушки, одеяла приносят родственники), примитивный белый крюк в изголовье кровати, на который вешают капельницу, вентиляторы под потолком, открытые настежь зарешеченные окна, сквозь которые вечером и ночью летят внутрь целые стаи москитов, тараканы, снующие по полу и… целые семейства больных, приехавшие кто откуда, в т. ч. и из других штатов, с детьми, стариками только с одной целью – ухаживать за своим родственником! Они будут спать на полу в течение многих дней, а то и месяцев, на тонюсенькой плетеной подстилке рядом с кроватью больного или в больничных коридорах, есть доширак, мыться в туалетах, и все это во имя семьи, любви к своей родне и чувства долга. И когда видишь такую самоотверженность, невольно теряешь дар речи и перестаешь замечать примитивизм и тараканов и начинаешь восхищаться душами этих людей.

В отличие от Гоа, в Керале не походишь одна, без сопровождения мужчины. На днях местные газеты написали о случае нападения на женщину-индианку, которая в 6—30 утра шла из дома на автобусную остановку в своем родном городе. Конечно, в это время было много народа на улице, и плюс камеры наружного наблюдения, установленные на стоящем рядом с местом нападения торговом ларьке, все зафиксировали и дали свои показания в полиции, но все же… Женщина попала в больницу… Поэтому сижу я тут одна и дожидаюсь своего сопровождения – своего любимого мужчину. Все мои попытки выйти из номера отеля и поехать хотя бы на экскурсию также не увенчались успехом – дело в том, что и туристических агентств тут нет… Одним словом – коммунизм… Предложение мое взять такси и отправится мне одной на осмотр Каликут в сопровождении таксиста также было отклонено по причине повышенного внимания местного населения в мою сторону. Причина в том, что здесь вы и вправду не найдете ни одного европейца белокожего. Не туристический это штат, хотя и знаменит на весь мир своими аюрведическими клиниками, продающими двухнедельные оздоровительные туры в интернете по цене от 2000$. Видимо, приехавших на лечение белокожих туристов держат и не выпускают за пределы лечебниц, расположенных на побережье. Вот и не привыкли керальцы видеть белокожих, это примерно как у нас на улице слона увидеть – тоже будет невидаль. Единственное место, куда мне «разрешено» ходить, и хожу я туда без опаски, – это крошечная кофейня напротив отеля в 10 метрах от него. Тут подают вкусные chicken roll – куриные роллы, которые, правда, роллы в нашем понимании вообще никак не напоминают – это трубочка-пирожок из теста, жаренный в масле, с начинкой из курицы, бобов, лука и, конечно же, карри. Надо сказать, довольно вкусно, я беру их второй день на завтрак со стаканчиком кофе с молоком. И индийцы в этой кофейне тоже перестали на меня как на невидаль смотреть со второй попытки. Правда, они не знают, что такая за страна Россия, не знают также, что такое за СССР, и Москва им тоже ни о чем не говорит. Удивили меня, конечно, немного… Но ладно, объяснять я им тоже ничего не стала, а продолжила наслаждаться роллом и кофе, слушая мелодичные индийские напевы, доносившиеся из динамиков.

Хоть в Индии корова и священное животное, но в Керале запросто подают beef biryani – бириани из говядины – национальное индийское блюдо из риса, говядины, тушенной в соусе карри с чили, луком и кучей других пряностей, но керальское бириани отличается от бириани, подающегося в Гоа. В Гоа бириани – это подлива с мясом или курицей подается отдельно, в небольшой продолговатой тарелочке, и отдельно приносят рис, который вы выбираете сами: просто отварной, отварной с куркумой, с овощами, басмати и прочий. А в Керале подают бириани и рис на одной тарелке, где рис насыпан аккуратной горкой, и в середине горки «закопан» кусок тушеной говядины в соусе. Надо сказать, мне больше нравится гоанский вариант…

Отобедав и встретившись с доктором и убедившись, что друг идет на поправку и через день будет выписан домой, Винсент наконец-таки взял билет на поезд, который отправляется из Каликут в 5 часов вечера и ожидается прибыть в Гоа в 3 ночи. На этот раз поезд не сидячий – будут полки, где можно лечь и поспать, правда, купейный или нет – это пока мне неизвестно… Через час мы должны выехать из отеля и поехать покупать мне отрез ткани на очередной сальвар-камиз, потому что шить его мне будут в Гоа – девочка-индианка, уже сшившая мне один из шелка. Получилось загляденье! Купить дизайнерский, сшитый вручную сальвар-камиз из шелка в бутике обойдется от 30 до 60 000 рупий. А мне вышло в 3000 рупий, включая ткань – натуральный шелк. Экономно… А экономить надо, потому что придется съехать из дома, который я сняла на сезон, и искать новый, и чем быстрей, тем лучше.

Ашок – хитрый старый индус – оказался прохиндеем и гнусом. Притворившись вначале обаятельным, интеллигентным, серьезным мужчиной, он со временем в корне изменился беспричинно, превратившись в упыря. Как-то выходя утром на террасу своего дома, я обнаружила висящий под крышей ритуальный амулет, больше напоминающий ритуалы вуду, – 7 гусиных перьев, привязанных на длинной веревке и свисающих гирляндой. Ни о чем хорошем это не говорило… Пока еще думаю и спрашиваю всех, посвященных в тайны черной магии экстрасенсов и колдунов (благо у меня много таких людей), что это и к чему это, но внятного ответа пока не получила ни от кого. Ясно только одно – это ритуал черной магии, не индийский, а, скорее, или африканский, или арабский и направленный на то, чтоб отнять у меня все, хотя и отнимать-то нечего! Что понадобилось этому старому сукиному сыну от меня – непонятно! Видимо, правду люди говорят: «Чем больше человек имеет, тем больше ему хочется!»

Спрашиваю у экстрасенса:

– Что надо ему от меня?! Что забрать он хочет?!

– Да все! Жаба его душит! Делала вчера ритуал, чтоб посмотреть тебя, духи сказали на непонятном мне языке что-то. Слова записала и теперь пытаюсь их перевести. А тебе съезжать оттуда надо и быстрей! Что сделать и как нивелировать действие этого ритуала – я тебе скажу. Тем более что это уже вторая попытка! Первая провалилась, и ты ее помнишь и помнишь почему! – сказала мне Лена – уральская ведунья, необычайной красоты женщина, с которой у нас оказалось масса общего.

Первая попытка и правда была – точно так же я обнаружила кучу мусора, вываленного под мой балкон на кусты цветов. Тогда я нивелировала этот обряд, сделав так, как сказала мне Лена. И ничего плохого со мной не произошло. Проходит месяц и опять… Ритуал уже посерьезней.

А познакомились мы с Леной в Гоа. И, как всегда, Гоа остался Гоа в своем репертуаре – местом, где сбываются мечты, где слышит тебя Бог, где рушатся все планы, где судьба сама тебя находит и предлагает взамен твоих планов свои. Здесь, как нигде, актуальна пословица – «хочешь насмешить Бога – расскажи ему о своих планах!». Вот в точку, как всегда! Ни один план из задуманных мной накануне поездки в Гоа не осуществился. А планов было громадье… Лена также была не запланирована мной, т. к. я не собиралась знакомиться ни с одним русским здесь, а полностью погрузиться в культуру, людей и жизнь Индии, забыв, что я русская и что из России, забыв полностью отравленную московскую жизнь. Но не вышло… Лена появилась неожиданно в моей судьбе, и цепь событий, которую она повлекла за собой со своим появлением, полностью изменили мою жизнь.

В отеле, в котором я поселилась на время, пока искала себе дом, в один из дней появилась она. Утром я, как обычно, направлялась после завтрака на пляж и, подходя к ресепшену, заметила молодую красивую женщину. Она стояла на дорожке рядом со своим бунгало и нервно курила. Я уже вознамерилась пройти мимо, как меня окликнули:

– Вы русская? – спросила она меня.

– Да. А что случилось? – заинтересовалась я.

– Вы понимаете, у меня в номере не работает кондиционер и фена нет, а я не знаю английского и не могу обслуживающему персоналу объяснить. Вы знаете английский? Не могли бы мне помочь?

– Конечно, могу, – быстро ответила я и пошла за ней в бунгало.

Войдя в комнату, я увидела девушку-индианку с ресепшена и техника-индуса, копошившегося под кондиционером.

– Что, не работает? – спросила я техника.

– Работает, только температуру надо установить, – ответил техник на английском.

– А где фен можно взять, если он в номере не предусмотрен? – спросила я девушку с ресепшена.

– Я могу вам свой из дома принести, если вы мне пообещаете, что вернете перед отъездом и не забудете.

– Будем вам очень признательны, – ответила я, и Лена просияла, расслабившись, что все ее неприятности разрулились.

Я смотрела на Лену и не понимала, что делает женщина с огромным изумрудным крестом на шее и таким же кольцом на пальце в трехзвездочном отеле, который еле дотягивает до двухзвездочного. Отели в Индии хоть и заявляют свою звездность, но никогда до нее не дотягивают, потому что что хорошо для индийца, то смерть для европейца, как то: отсутствие кондиционера, уборка не каждый день, а то и вообще полное ее отсутствие, как и отсутствие смены белья, потеки от муссонов на стенах, потолках, которые в принципе и нет смысла закрашивать, потому что через 6 месяцев опять начнутся проливные дожди и будут лить следующие пять месяцев – с июня по октябрь включительно. Далее можно промолчать про тараканов, комаров, гекконов и прочую живность, обитающую в номерах… И что самое интересное – наличие живности в номерах касается и пятизвездочных отелей!

Разобравшись с Леной, я ее покинула и поехала на пляж провести весь день там до заката и, насладившись красивейшим на планете сансетом, вернуться в номер и сладко уснуть.

На следующее утро, придя на завтрак в ресторан отеля, за чашечкой ароматного masala tea – чая со специями масала на молоке – я увидела Лену, сидящую одиноко за соседним столиком.

– Как вас зовут? – спросила я её.

– Меня Лена.

– Оксана, – представилась я.

– Вы первый раз в Индии, в Гоа?

– Да нет… уже шестой. А вы? – спросила я ее в ответ.

– Первый. Дочь меня отправила восстанавливаться после аварии… Я ничего не знаю ни про Индию, ни про Гоа, даже не успела почитать в интернете про страну, вот как все неожиданно произошло и меня быстро сюда отправили.

– Ясно, – почему-то не удивилась я, – ну тогда давайте буду вашим личным гидом… Хотите, пойдем вместе на пляж?

Так и началось наше с ней знакомство, совершенно обычное и не предвещавшее следующих событий, которые с нами произошли, полностью изменив и ее, и мою жизнь…

Я и на самом деле приехала в Индию в шестой раз, и с предыдущих визитов у меня осталась тут куча знакомых индусов. К одному из них, Нилешу-торговцу из Кашмира, торгующему в сезон в Гоа кожаными изделиями, я и решила съездить вечером развеяться, прихватив с собой Лену. Мы взяли такси от отеля и поехали в соседний городок, заехав по дороге в винный магазинчик wine store и купив бутылочку нашего любимого с ней индийского рома «Old Monk». Этот излюбленный многими не только местными, но уже и русскими напиток из сахарного тростника и стоит недорого – всего каких-то 175 рупий за бутылку 0.75 л, и пьется с кока-колой очень сладко и легко. Остановили такси на самой оживленной улочке Калангута – пляжный городок, почти что центр Северного Гоа, с обилием отелей и торговых лавочек, магазинов, торгующих всем, начиная от шлепок и заканчивая бриллиантами, правда, не настоящими, а ловкой подделкой или в лучшем случае искусственно выращенными. Это, кстати, касается не только бриллиантов, но даже топазов и серебра в том числе, которое на самом деле бронза с напылением… Этим в основном в Гоа промышляют кашмирцы. Такси, высадив нас, уехало, а мы, уже порядком разгоряченные ромом и колой в такси, направились в лавочку Нилеша. Нилеш, никогда ничем не занятый, в этот раз оказался оккупирован индусами и сидел, что-то живо обсуждая у себя в лавке, не обращая никакого внимания на нас. Взбешенная таким отношением и ромом, я, схватив Лену за руку, прошипела:

– Пошли отсюда! Урод, даже внимания не обратил!

Это было непохоже на Нилеша, который, только завидев меня на улице, шедшую мимо после трехлетнего перерыва (я не приезжала в Гоа 3 года), узнал меня и, заорав на всю улицу «А-а-аксана-а-а-а!!!», кинулся за мной, схватил за руку, потащил к себе в лавку, где смачно поцеловал в губы. Такого я от Нилеша не ожидала, потому что никогда ничего у нас с ним не было. Так вот, сильно удивившись на такое нетипичное для Нилеша поведение и расстроившись, я потащила Лену к другому своему знакомому – тоже кашмирцу и тоже торговцу, торговавшему недалеко мебелью. Ром разгорячил голову и в мыслях уже крутилось: «Ну ла-а-а-адно, отдыхай, Нилеш! Есть еще Файзан. Вот с ним-то я и развлекусь сегодня…» И с этим решением я направилась к Файзану, таща Ленку за руку.

Придя к Файзану, мы застали его активно что-то продающим туристам, и, завидев меня с беленькой, еще не загоревшей Леной, он быстро смекнул, что перед ним только что прибывший турист, и вспомнил про свою работу и начал уже окучивать мою новую подругу. Ленка то ли под воздействием рома, то ли ей и вправду нужны были эти слоны, скупила оптом всех слонов в его лавке. Я уже поняла, что и тут мне ничего не светит сегодня, т. к. у Файзана пошла масть, и он вряд ли сейчас будет сидеть со мной вместо того, чтобы активно впаривать турикам сувениры и мебель. Вконец расстроившись и потеряв всякую охоту на мужиков, я спросила Файзана:

– Где тут локальная кафешка?

Не хотелось идти в туристическое место, где беснуется толпа пьяных русскоговорящих туристов, а хотелось где-нибудь уединиться и в то же время накормить Ленку так вожделенными ею крабами и рыбой. А локалка (локальная кафешка для местного населения) как нельзя лучше для всего этого подходила: во-первых, там нет туристов, потому что интерьер по-индийски совершенно не заморочистый – пластиковая мебель, клетчатая застиранная скатерка, полное отсутствие лебезящих официантов. Во-вторых, в локалках всегда по-домашнему вкусная еда и низкие, в разы ниже цены, чем на то же самое меню в туристических местах.

Файзан махнул рукой и показал нам, что там, за ближайшим поворотом, уходящим в темноту от освещенной бойкой улицы, есть одна локалка, идите, мол, туда. Мы побрели, спотыкаясь в темноте по неасфальтированной тропке к вдали где-то блекло мерцающему крошечному заведению. Войдя в этот незамысловатый крытый клеенкой бамбуковый сарайчик, в котором помимо нас еще за одним столиком сидели какие-то индийцы, мы на них не обратили никакого внимания, заняли стол в противоположном углу и углубились в изучение меню. Крабы в нем были, была и рыба, и ягненок, которого я уже хотела несколько дней как поесть, но все не встречала его нигде в меню, все это мы и заказали, прибавив еще нана-лепешек с чесноком и тертым сыром сверху и рома с колой. И вот когда принесенный ром сделал свое дело, нас, развеселившихся уже не на шутку, заметили те индийцы, которые сидели помимо нас в кафе и подошли к нам с вопросом, а можно ли присесть. Мы обвели взглядом индусов – они были приличные взрослые дяденьки, не та шантропа 20-летняя, стаями окучивавшая одиноких девчонок и даже женщин в летах, приехавших на отдых без мужчин. Хозяин кафе – толстый индус лет 35 – также подсел к нам за столик (он был их другом).