Mestres da Poesia - Mário de Andrade

Há uma gota de sangue em cada poema

Explicação

O autor crê necessária esta pequena explicação. Estes poemas foram compostos todos em abril; e desde logo o autor quis dar-lhes a vitalidade de livro – antes de ter o desvairo dos idólatras atingido o nosso Brasil. Hoje não há mais o ontem em que fomos espectadores. Hoje também os versos seriam muito outros e mostrariam um coração que sangra e estua. O autor nunca foi aliado. Chorava pela França que o educara e pela Bélgica que se impusera à admiração do universo. E permitia a cada um sua opinião… Agora, porém, ele se envergonha pelos brasileiros que, tendo sido germanófilos um dia, mesmo após o insulto, continuaram de o ser. Nem todas as nuvens de todos os tempos, reunidas em nosso céu, propagariam uma treva igual à que lhes solapa a inteligência e o infeliz amor da pátria.

Biografia

São Paulo o viu primeiro.

Foi em 93.

Nasceu, acompanhado daquela

estragosa sensibilidade que

deprime os seres e prejudica

as existências, medroso e humilde.

E, para a publicação destes

poemas, sentiu-se mais medroso e mais humilde, que ao nascer.

Abril de 1917.

Prefácio

Perdão. – Também, no mato, se depara

guarantã que tombou, no último esmaio,

porque, vencido à chuva, o estraçalhara

– Pollice verso! – o gládio irial do raio…

Tombou entre os cipós. E, quando maio

sobre o exício medonho se escancara,

vê que o recobre o riso novo e gaio

das trepadeiras e da manhã clara.

– Por sobre o torso lívido e canhestro

da Europa em ruína vem também agora

brilhar, de manso, o maio em sol dum estro:

deixai, floresçam, nos seus tons diversos,

as rosas matutinas desta flora,

a primavera destes simples versos!

Exaltação da paz

Ó paz, divina geratriz do riso,

chegai! Ó doce paz, ó meiga paz,

sócia eterna de todos os progressos,

estendei vosso manto puro e liso

por sobre a terra, que se esfaz!

Ó suave paz, grandiosa e linda,

chegai! Ponde, por sobre os trágicos sucessos,

dos infelizes que se degladiam,

vossa varinha de condão!

Tudo se apague! este ódio, esta cólera infinda!

Fujam os ventos maus, que ora esfuziam;

que se vos ouça a voz, não o canhão!

Ó suave paz, ó meiga paz!…

O sol, nas arraiadas calmas,

brilhara sobre montes, sobre vales,

sobre inconsciências de campônios,

sobre paisagens de Corot;

havia beijos mornos de favônios,

e aos altos montes e nos fundos vales

os galhos eram compassivas almas,

dando sombras no prado e frescura nas fontes…

– Hoje, por vales e por montes,

tudo mudou.

Tudo mudou!… Atra estralada de bombardas

em sanha, um clangorar de márcios trons reboando,

tempestades terrestres estrondeando,

tiritir, sibilar, zinir miúdo de balas

caindo sobre absconsas valas,

coriscos, raios levantando-se de covas,

batalhões infernais em soturnas atoardas,

clarins gritando, baionetas cintilando,

bramidos, golpes, ais, suspiros, estertores…

Que é dos outonos de úmidos calores?

que é das colheitas novas?…

Onde as foices brilhando ao sol?

onde as tardes de rouxinol?

onde as cantigas? onde as camponesas?

onde os bois nas charruas?

onde as aldeias de sonoras ruas?

onde os caminhos com arvoredos e framboesas?

Tudo mudou!

gira na Terra

o tripúdio satânico da guerra.

Por quê? – Se o mundo é bom, a vida boa;

se a luz é para todos, se as campinas

dão para todos:

por que viver, lutando à-toa?…

Insultos, cóleras, apodos,

a carniçal volúpia das chacinas,

os ódios que se batem,

as mil raivas que se combatem,

Alsácias vergastadas,

heróicas Bélgicas dilaceradas,

Lièges desfiguradas,

sânie, ruína, infinitas sepulturas,

desvairado matar, hecatombes monstruosas…

E de nenhuma parte um beijo de perdão!

Vão para a guerra, desdenhando-lhe as agruras,

todos vestidos de coragens ambiciosas:

e acaso alguém terá razão?…

Muito mais ter razão é conduzir as gentes

pelo caminho bom das alegrias:

sem, com os exércitos ingentes,

acordar os convales e as vertentes,

e os ecos virginais das serranias.

…Provocar nas cidades, nas aldeias,

as guerras sacrossantas dos trabalhos;

distribuir pelos povos

trigos e livros a mancheias;

honrar, com outros novos,

os monumentos velhos e grisalhos…

…Derramar a verdade em cada casa;

dar-lhe um livro, que é força; educação, que é uma asa;

pôr-lhe à janela as flores caprichosas,

pôr-lhe a fartura no limiar;

e sobre ela fazer desabrochar

o riso, como desabrocham rosas…

Ter razão é levar pelo atalho da fé.

É as greis humanas, pela primavera,

quando a terra toda é

florida como uma quimera,

conduzir para a luz, para a alegria,

para tudo que é róseo e que é risonho,

para tudo que é poema ou sinfonia,

para o arrebol, para a esperança, para o sonho!…

Ó doce paz, ó meiga paz!…

Vinde divina geratriz do riso;

estendei vosso manto puro e liso

por sobre a terra que se esfaz!

E novamente os povos sossegados,

mais felizes alfim, menos incréus,

envolvereis, ó paz imensa!

– De novo os cantos rolarão nos prados;

e os homens todos rezarão aos céus,

numa ressurreição da esperança e da crença!

Inverno

O vento reza um cantochão…

Meio-dia. Um crepúsculo indeciso

gira, desde manhã, na paisagem funesta…

De noite tempestuou

chuva de neve e de granizo…

Agora, calma e paz. Somente o vento

continua com seu oou…

Destacando-se na brancura,

os últimos pinheiros da floresta,

ao vendaval pesado e lasso,

como que vão partir em debandada:

parece cada qual, com a cabeça dobrada,

uma interrogação arrojada no espaço.

O vento rosna um fabordão…

Qual um mármore plano de moimento,

silenciou o caminho. É a sepultura,

profana, sem unção,

onde, com a última violeta,

jaz a franca alegria do verão…

Há ventania, mas

há solidão e paz.

Ninguém. Os derradeiros pios

voaram de manhãzinha; mas em breve

sepultaram-se sob a neve,

mudos e frios.

Tudo alvo… apenas a tristeza preta,

e o vento com seus roncos…

Ninguém.

– Alguém!

Olha, junto dos troncos,

um reflexo de baioneta!…

Epitalâmio

É sempre assim. De manhãzinha, braço dado,

nos jardins claros do hospital,

ele mancando, a ela apoiado,

silenciosos, lado a lado,

dão o passeio matinal.

E, vagarosamente, se entranhando

no perfume vermelho da manhã,

ela vem triste, como que sonhando,

– ela, que é sã –

e ele, – o ferido – traz sorrisos francos,

vem assobiando entre seus lábios brancos

uma valsa alemã…

E no fundo do parque redolente,

onde tudo é perfume e som,

sentam-se e dizem, já maquinalmente:

“Êtes-vous las?” – “Oh! non!”

Então ele, com sua voz quebrada,

vendo o sol que no longe aponta,

entrando sorrateiro sob a touca,

brincar entre os cabelos brunos dela,

pela décima vez conta e reconta

como o prenderam e feriram pela

tardinha, ao proteger a retirada

dos seus soldados.

Ela, dedos febris entrelaçados,

bebe o reconto que lhe sai da boca.

E ele lembrando, sem vanglória, o heroísmo

que praticou, a vê chorar…

Então se arrasta para junto dela,

pergunta-lhe a razão do seu mutismo,

pede-lhe as mãos para beijar…

– “Porquoi pleures tu?” – “Moi!” – “Mais oui!…”

E no seu colo se debruça,

cola-lhe a boca às mãos; e enquanto ele soluça,

agora, ela sorri.

É sempre assim…

Mas ao voltar, vem resplendendo

nela o beijo nas mãos, nele a esperança…

Voltam pelos meandros do jardim,

e ela vem rubra, que ele vem dizendo

quanto acha lindas as manhãs de França…

Refrão de Obus

Partir pelo ar, atravessar girando

o ambiente perfumado do verão.

Sentir o vento novo e brando;

no ímpeto da carreira,

perfumar-se e abrandar-se à viração!…

Partir, com o íntimo esforço, velozmente:

ver na campina a última leira,

rasgada pelo último arado,

aberta a boca mansa, esperar a semente!…

Partir, ouvindo os passarinhos,

que despertara a cotovia,

musicar, lado a lado,

o êxtase florescido dos caminhos!…

Ó! como é bom partir, subindo!…

Sob a palpitação da madrugada fria,

à ovação triunfal do dia infante e lindo

ó! como é bom partir subindo!…

Partir, alimentando um desejo de escol;

partir, subindo pelo espaço para o sol!…

Mas na suprema glória de subir,

sentir

que as forças vão faltar:

e retornar de novo para a terra;

e servir de instrumento numa guerra;

e rebentar,

e assassinar!…

Primavera

Fora desmantelado,

quando, golfando pela fauce aberta

o atestado dos órfãos e das viúvas,

um grande obus lhe rebentara ao lado…

No modesto recanto do jardim

da aldeia miserável e deserta,

na sua herança má de mudo e eterno,

estático e sem fim,

viu, no outono, morrer o sol das chuvas,

entrajou-se de neve em pleno inverno;

e agora, à sussurrante primavera

mostra no beiço o riso do jasmim…

Converteu-se. Sorriu à natureza;

perdoou a rabugice ao vento sul;

e, no êxtase imortal – Santa Teresa

da primavera – ele olha esperançosamente,

essa visão seráfica e esplendente,

a claridade mágica do azul…

Na culatra soaberta, onde altos estampidos

gerara a bala estrepitosa e fera,

fizeram ninho as andorinhas…

Culatra! – geradora de gemidos,

geradora de implumes avezinhas!…

Cobre-lhe uma roseira o desnudo cinismo.

Tem a benção do luar, nas noites perfumosas.

Vem ungi-lo às manhãs o sol de abril.

E o canhão convertido, odorante e gentil,

na imota unção de seu catolicismo,

ouve o Te Deum das abelhas sobre as rosas…

Espasmo

Ele morre. E tam só! Move-se e chama.

Quer chamar: sai-lhe a voz quase sumida;

e pelo esforço, sobre o chão de grama

jorra mais sangue da ferida…

Vai morrer… Angustiado, a noite inteira,

– noite encantada dum estio morno –

viu o tempo seguir entre as horas caladas;

nem percebeu a Lua cálida e trigueira,

com mil clarões afuzilando em torno;

e o broche colossal das estrelas douradas!

Olha agora. A alvorada

começa de brilhar nos longes glabros.

Perto, galhos de arbustos sonolentos,

onde a luz se dissolve na orvalhada,

são como verdes candelabros,

confortando-lhe os últimos momentos…

Estira os braços… Os odores,

em revoada puríssima e louçã,

sobem, cantantes, multicores,

cheios da força nova da manhã…

Ele pudera ouvir, caindo,

quando o estilhaço lhe rasgara o abdômen,

as joviais ovações dos seus soldados,

e, na fugida, os inimigos dizimados,

e os seus, em fúria, os perseguindo…

– E não restara um homem.

Depois, reviu os seus, a procurá-lo,

– altos lamentos pela noite clara…

Por pouco o não pisara

a pata dum cavalo!

Quis gritar, mas não pôde. E, único gesto

que abriu, foi um desfiar de lágrimas, silente;

e, olhos febris, rosto congesto,

viu seus ulanos

partirem tristes, tristemente…

E os passarinhos riem desumanos…

Sobem aos ares os primeiros hinos,

num triunfal e transbordante surto;

e em cima dele, com seus pios cristalinos,

libra uma cotovia o vôo curto…

Vai expirar. Já, numa ardência louca,

sente a sede da febre que o acabrunha…

Vai expirar… Mas só o estio o testemunha,

e a abelha matinal que lhe zumbe na boca…

E Gretchen? a rosada companheira

de dez meses apenas! e o filhinho

que está para nascer por esses dias?…

– Tantas quenturas de lareira!

tanto aconchego de seu ninho!

tanto amor! tantas alegrias!…

Principiavam ao longe os roncos e os estouros…

Vincou desoladoramente a fronte.

Morreu sozinho. Mas o sol, lá do horizonte,

pôs o espasmo da luz nos seus cabelos louros.

Guilherme

Ser feliz é ser grande. Imenso de alma,

inda que o corpo se lhe dobre…

É alcançar a região etérea e calma,

onde a alma viva enfim, nua e desimpedida…

Indiferentemente

ou sendo rico, ou sendo pobre,

ser feliz é encontrar no fim da vida,

de torna-viagem para a povoação,

a inflexível consciência, e encará-la de frente:

e ajoelhar para a coroação.

Ser grande é ser bom. Justo

na maneira de agir e no discernimento…

Não é apenas plagiar Alexandre ou Augusto,

sem que de glória e honras se farte:

antes é mitigar o humano sofrimento,

e ter o bem como estandarte.

Ser grande é compartir o choro largo

do mundo; agindo de tal forma,

a deixar para o fraco uma lei e uma norma,

e um beijo doce em cada lábio amargo…

É pela força real das sábias energias,

apagar o sarcasmo e as ironias…

É, pelo amor que aleita e orvalha,

e pelo gênio cálido e eficaz

pôr sobre a inveja uma eternal mortalha,

e erguer, sobre a mortalha, a figura da paz.

E, não pensando em si, dar a felicidade,

– conhecendo que a glória apenas dura

o quarto-de-hora desta vida,

no minuto sem fim da eternidade –

desdenhar para si toda ventura;

desatulhar a estrada interrompida;

e, sem baquear na faina um só instante,

para que o povo passe adiante

terraplenar os Pireneus e o Jura:

é ter a luz e compreender a luz,

é ser bom finalmente, é ser Jesus!…

– Mas o pior dos homens deste mundo,

o menor, o mais triste, o mais mesquinho,

deve de ser o homem que andando seu caminho,

é infecundo no espírito, e fecundo

só nos desvairos e erros que pratica;

deve de ser o homem que andando seu caminho,

faz desgraçado quem se lhe aproxima;

e à própria caravana, inumerável, rica,

faz tomá-lo por Deus, e a enlouquece e dizima…

Infeliz! Pensa em luz, e engendra escuridades;

quer replantar o bem, o mal deita raízes!…

– Certo: é a maior das infelicidades

fazer dos outros homens infelizes.

Devastação

Já foi aqui a civilização.

Brilhou a luz. Cantou a fé. Riu o trabalho.

– Mas no rebanho há-de haver sempre algum tresmalho:

tresmalhou a afeição;

e veio a derrocada.

Seguindo os largos rios nos seus cursos,

nas faldas da cadeia abruta e torturada,

junto ao primeiro roble secular,

muito antes, tinham vindo os homens se agrupar,

na defesa comum contra as renas e os ursos.

– E a esperança brilhou, como sempre, a primeira.

Conseguiram vencer. O último urso brama,

e rebenta-lhe o crânio o machado de pedra…

Já pascem, junto ao lar, domesticadas renas;

o homem pensa em plantar, e o terreno se redra…

Enfim, na encantação de amplas tardes serenas,

– canta no alqueive o rouxinol, a terra cheira –

ao convívio do bem-estar,

o homem pode mirar a companheira

e colocá-la num andor…

E quando, pelas manhãs claras,

avoaçou a calhandra sobre as searas,

houve searas também, plantadas pelo amor.

– E o amor brilhou em cada lar.

Pelo trabalho, pelo engenho o homem procura

fortificar então sua ventura.

É só lançar a mão: e mais, e mais,

grassa na concha dos convales calmos

a poesia alourada dos trigais…

…É só lançar a voz: e sobre o monte,

e sobre o vale, e no horizonte,

e em toda parte lhe respondem outras vozes…

Sobem os fumos pelo céu – que ao fogo

já se derretem os metais –

já se não temem animais ferozes;

tudo é progresso!… Então, reunidos no sopé

da cadeia, a cantar, como em glórias e salmos,

soltam aos ares o primeiro rogo…

– E rebrilhou a fé.

Cria-se o livro. Os homens pensam.

Pensam e agitam-se em tumulto.

Por sobre os seus trabalhos paira a benção:

e todos os trabalhos tomam vulto;

O saber suspicaz penetra o alto segredo

da vida. É tudo um labutar de ciência.

O homem afoita-se, descobre, perde o medo…

– E brilha, altiva e forte, a inteligência.

E ele atinge afinal o cume do Jungfrau.

Olha em redor e vê, na campina tamanha,

uma herança que é sua e que se perde além:

e tem um pensamento mau.

Ele atingiu o cume da montanha!

Só ele é grande, mais ninguém!

Cogita, e se entremeia em labirintos

de sofismas agudos; e, infeliz!

diz tudo o que não pensa ou que não sente,

mas o que sente ou pensa nunca diz.

Constrói teorias, alevanta em plintos

novo ideal, que lhe é Deus; e, indiferente

encara o mundo e nada o maravilha…

– E o orgulho máximo e insensato, brilha.

Vem a rivalidade, a traição, a mentira,

o exagero da glória, a negação da falta;

Caim mata de novo Abel, – mas por mais alta

que sobressaia a eterna voz,

aos seus ouvidos não há voz que fira! –

Mesmos os Abéis tornaram-se Cains;

e os homens todos, na avareza atroz,

ganiram, defendendo os bens, como mastins…

A afeição tresmalhou. E no esterco fecundo

de mil invejas e ambições, abrolha

a flor de púrpura da guerra… E o mundo

todo, a tremer nos seus arcanos olha.

Nesse ponto do globo, onde o passado

viu continuar, em surto resplendente,

as civilizações do antigo oriente,

nas águas batismais das energias novas,

tudo é um imenso plaino devastado!

O homem voltou ao seu estado primitivo:

blasfema, odeia, trai, e sepulta-se vivo

em trincheiras, sinistras como covas…

Cruza os espaços, rebentando, atroa

a cólera do obus;

e no arruído, no choque e na fumaça,

a civilização perde a coroa,

e treme, e foge, e tomba e se espedaça,

desertando da grande luz!…

Diante de tanto mal e tanta ruína,

de tanta inveja parda e estulta,

diante desse ódio frio e cru,

pálida, imóvel, trágica e divina,

sobre a devastação que cresce e avulta,

surgiu a minha dor, como um mármore nu.

Surgiu, cresceu, e, imensamente branca,

com o branco triste dos enfermos,

na compunção atroz do seu sofrer,

a minha dor sem lágrimas, nos ermos

onde o último eco dos canhões estanca,

gelou o íntimo gesto e nada quis dizer.

Apenas, a sorrir, num sorriso que punge,

pálida, imóvel, trágica e divina,

olha sem ver para a devastação…

A esperança talvez lhe santifica e unge

o olhar, mas o sorriso, o sorriso que a mina,

trai o penoso fel duma desilusão.

Natal

Natal… Hora de sinos badalando,

de neve branquecendo pinheirais;

hora de pés de criancinhas arrastando

pela brancura lisa do caminho;

hora do cândido velhinho…

– Em Reims, os sinos não badalam mais!

A neve, sempre a mesma,

cai, continua de cair; e o vento

– bruscas rajadas brancas – se desfralda,

como túnica de avantesma,

rasgando-se à desmantelada espalda

do grande, velho monumento…

– Em Reims, os sinos não badalam mais!

Pelas ruas escurecidas

andam caladamente os grupos uniformes…

Não tem mais galas o natal! apenas

no trabalhar dos hospitais,

tratam da cura de feridas

de hediondas chagas e lesões enormes,

alvas mulheres silenciosas e serenas…

Natal… Mas não há luzes nas capelas!…

Nem pratas de lavrados castiçais

onde luziluzam as velas!…

Natal… Mas não há longas espirais

de incenso, a se enroscar pelos altares!…

No colo virgem de Maria,

junto dos anjos tutelares,

rindo, estendendo seus bracinhos nus,

nem se lembraram – quem se lembraria! –

nem se lembraram de repor Jesus!…

– Em Reims, os sinos não badalam mais!

Num silêncio de múmia, brancacenta,

a noite corre… Batem doze badaladas.

Onde estão as canções desabaladas

dos sinos gárrulos?… – Friorenta,

a grande catedral emudeceu:

e para ela a alegria dos natais,

toda a alegria dos natais morreu!…

– Em Reims, os sinos não badalam mais!…