Остаток пути: размышления о смерти, страхе и ценности жизни

Вступление: Рождение

Через две недели мне исполнится тридцать два года. Новый 2026-й только начался, на календаре 3 января. По идее я должен радоваться: праздник, солнечный Таиланд, кофе, и я пишу эти строки. Вот только в последние недели я почти постоянно думаю о смерти и о своей смертности. Неплохое начало года, правда?

Я так часто думал о смерти раньше, особенно в период собственной депрессии. В пятнадцать или двадцать лет я мечтал уснуть и не проснуться. Возможно, потому что не осознавал значение этих слов или мне правда было всё равно на эту жизнь. Полное безразличие к происходящему вокруг.

А что изменилось сейчас? После многих лет поисков ответов, попыток почувствовать себя лучше, долгой терапии и кучи прочитанных книг. После различных отношений, получения опыта, занятий бизнесом и последующего полного банкротства с огромными долгами, в которых я нахожусь до сих пор. Без работы, без бизнеса, без отношений и понимания, куда двигаться дальше. Как я думаю, я прошёл большой путь, хоть и с огромным количеством ошибок. Вот только что-то пошло не так летом прошлого года.

После смерти отца я внезапно понял, что хочу совсем другого: не того, как выглядит моя жизнь и как я её проживаю. Появились цели, желания, какие-то мечты. Я начал делать новые шаги и пробовать новые сферы жизни. Вот только разные события продолжали происходить в моей жизни и давили всё сильнее. В итоге вся моя старая жизнь была полностью разрушена.

Умер отец. Умер бизнес. Умер мой доход, вместо которого остались огромные долги. Пытаясь справиться со всем этим в конце 2025 года, я просто купил билет на самолёт и улетел в солнечную страну, где мне правда начало становиться чуть лучше. Когда за окном постоянная серость и редко видно солнце, а я сам по себе тревожная личность, это вызывает у меня тоску и депрессивные состояния. Солнце – такая мелочь, но как же приятно, когда оно каждый день ярко светит.

Так что же происходит со мной сейчас и почему мысли о собственной смертности так ярко закрепились в моей голове? Я просыпаюсь с мыслями о собственной смертности и с ними же засыпаю. Ищу статьи, размышляю: а что будет после смерти? Есть ли другие формы жизни или моё сознание, моё «я» – это всего лишь одна из функций моего собственного мозга? Не думаю, что ответ получится найти до наступления последнего вздоха, а там будет так, как будет.

Кстати, я писал об этом в другой книге, на случай если вы не читали. Я родился на месяц раньше положенного срока и весил 1400 граммов, представляете? Я должен был умереть, однако быстро начал поглощать еду и выжил. До моего рождения у меня был брат, который тоже родился на восьмом месяце и умер спустя два месяца. Получается, однажды я уже сыграл со смертью в игру и смог выкарабкаться, хоть и врачи твердили моей маме, что я точно умру. Вот только сейчас я начал осознавать, что жизнь не так проста, как я думал.

P.S.

Книга основана на личном опыте автора и не является медицинской или психологической консультацией. Я не призываю к саморазрушению. Если у вас есть мысли о причинении вреда себе, обратитесь за срочной помощью к специалистам или в экстренные службы вашей страны.

Первая и последняя глава: Жизнь

Интересная жизнь, не так ли? В детстве мне казалось, что впереди вечность. Мир яркий и интересный, хоть чуть позже я и погрузился в долгую депрессивную жизнь и состояние, из которого искал выход половину своей жизни на данный момент. Тем не менее, в детстве, скорее всего, мы не думаем о смерти: её будто бы не существует. Кто-то мечтает стать космонавтом, художником или лётчиком. Другие хулиганят, третьи сидят дома и читают книги или проводят много времени на улице, играя в футбол. У всех было своё детство.

Потом человек становится подростком, и появляется более яркое ощущение себя: возможен бунт против родителей и всех вокруг, ощущение «я могу сам и добьюсь всего сам». Никто мне не указ. Да и мечты, скорее всего, ещё могут присутствовать, как и радость от этой жизни. Если человеку повезёт, может, он даже найдёт дело, которым ему нравится заниматься: хобби, спорт, что угодно.

В моём же случае я проводил почти всё время дома, поедая много еды и играя в видеоигры. У меня было много проблем в школе, дома и психологических тоже. А ещё почти каждый день, когда я ложился спать, я думал о том, как было бы классно завтра не проснуться. Я никогда не хотел закончить свою жизнь и никогда бы этого не сделал. Иначе я бы не писал сейчас эти строки. Я просто хотел почувствовать себя лучше или перестать страдать вообще. Поэтому, будучи подростком, я думал: было бы классно, если бы моя жизнь закончилась. Я больше не выношу всех этих проблем и тяжёлого состояния внутри меня.

Сейчас я понимаю, что я точно был далеко от истины. Да и мои мысли о смертности сейчас в корне отличаются от того, что я испытывал в пятнадцать лет. По моим ощущениям, когда человеку очень плохо и он не видит выхода из сложных ситуаций, он может подумать о смерти, но это не всегда значит, что он правда хочет умереть. В депрессии, например, есть безразличие к жизни, поэтому, возможно, и нет страха смерти. Какая разница, что будет с моей жизнью, если внутри и снаружи полная серость бытия? Поэтому подростковые мысли о смерти, по моему мнению, чаще всего лишь попытка себя успокоить, снять тревожность. Или это явный признак, что человеку нужна помощь и он (или она) не справляется. Но я давно не подросток, мне давно не пятнадцать лет, и что тогда происходит сейчас? В чём различие?

Чужая жизнь

Я расскажу, но начну издалека. Представьте: прожить всю жизнь в погоне за чужим одобрением, социальным успехом, которого я, кстати, так и не достиг. В попытках вечно угодить маме и окружающим людям. Быть хорошим человеком, добрым, всегда соглашаться на просьбы о помощи и не отказывать людям, даже если это вредит мне. Всегда быть на связи и всегда брать телефон, когда звонит клиент, и не важно, какое сейчас время или день.

Всю жизнь ненавидеть себя и при этом пытаться соответствовать окружающему миру, его «требованиям» и социуму. Маме, друзьям, клиентам, знакомым. Все люди автоматически умнее и лучше меня, а поэтому мне нужно слушаться их и делать как они велят. Или пытаться повторять, копировать их жизнь.

А ещё постоянно не знать, чего я хочу и куда я вообще иду. Бесконечное откладывание своих целей, желаний и стремлений. Потом, завтра, не сегодня, с понедельника или в следующем году. Ведь ощущение, что времени полно и оно бесконечно. Смерть – это то, что бывает с другими, но точно не произойдёт со мной. Ведь как такое возможно, что я взял и исчез? Я же вижу этот мир, ощущаю, живу, дышу, работаю или читаю эту книгу. Нет, я успею достичь всего, и времени полно. Вот только впервые в своей жизни я начал в этом сомневаться. А так ли много времени у меня на самом деле?

У меня скоро день рождения, и будет целых тридцать два года. А ведь ещё недавно, будучи подростком, мне казалось, что к тридцати у меня будет всё на свете: деньги, семья, друзья; я буду успешен и богат. А по факту: у меня долги, нет работы, крушение всех жизненных опор, и я нахожусь в Таиланде, не имея недвижимости в своей стране и вообще без активов и пассивов. Даже машины, хоть я и никогда не хотел ездить на машине. Представляете? Я думал, что у меня будет всё, а по факту у меня ничего нет, кроме долгов и жизни, которая продолжается. И ей всё равно, что происходит вокруг.

Я точно понимаю, что прожил половину своей жизни чужим способом. Почему половину? Приведу пример, хоть он и очень неточный, ведь никто не знает, сколько осталось жить на самом деле. Мой отец умер в 55 лет, а мне уже 32. Значит, давайте вычтем из 55 мой возраст и в результате получим, что мне осталось жить двадцать три года. Я понимаю, что это грубая математика, но она встряхнула меня.

Представляете? Я прожил 32 года, и осталось 23. Магия цифр: вместо первой тройки теперь двойка. А это уже даже не половина. Если дальше следовать математике, то это около 41%. Всё, что у меня осталось, это 41%. Интересно. Получается, я прожил практически 60% своего жизненного пути и почти всегда следовал чужим правилам, идеям или образу жизни. Дрессировал себя, переживал, ненавидел себя. Откладывал свои цели и желания. Я думал, у меня так много времени. Вернее, я даже не ощущал время, и мне было всё равно.

Даже сейчас, пока я пишу эти строки, я понимаю, что продолжаю откладывать свою жизнь. На что я надеюсь? Что смерть – шутка, а мои размышления – просто внутренняя тревога? Что всё наладится, изобретут бессмертие или я проживу ещё сто лет? Не думаю. До меня жили миллионы людей и после меня будут жить миллионы людей, и я более чем уверен, что каждый из них думал что-то похожее: скоро продлят жизнь, или изобретут способ жить вечно, или чёрт его знает, что там ещё может быть. Вот только жизнь идёт, и её не волнует, что я там придумал на её счёт.

Внезапная смерть

Я думаю, самое страшное, что смерть приходит внезапно. Её нельзя спланировать, подождать или подготовиться к ней. Я успел помириться с отцом, и наши отношения начали налаживаться, как внезапно у него случился инсульт, кома и смерть. И вот я прилетаю в родной город, стою возле его гроба и смотрю на его тело. А где мой отец? Его голос, улыбка, любовь и вера в меня? Вместо этого я вижу тело без признаков жизни, застывшее лицо и больше ничего. А ведь неделю назад он записывал мне голосовые сообщения, на которые я подумал, что отвечу потом. Потому что было лень послушать: ведь я играл в видеоигру или гулял, не помню точно.

Вот был человек – и вот его нет. Так банально и просто. А где он? На этот счёт человечество придумало миллион разных объяснений: религия, рай, ад, перерождение, суд, другие формы жизни, душа, сознание и всё остальное. Наука же говорит, что жизнь – лишь одна из функций мозга, и когда умирает человек, умирает и его мозг, а вместе с ним и всё наше накопленное «я», сознание, переживания и проживание этого мира. Кому тут верить? Вопрос остаётся открытым.

Тем не менее моего отца нет. И как бы я ни желал получить от него знак, намёк, сон, что угодно, я так и не получил. После его смерти больше не было никаких намёков, что я могу хоть как-то его услышать или ощутить. Я не говорю, что это невозможно. Однако в моём случае, как бы я ни надеялся, я ничего не получил. Значит ли это, что он исчез бесследно? Возможно, да, а может и нет. Может, он «жив», пока я живу и вспоминаю его, думаю о нём. Может, там, на небесах, нельзя связываться с живым миром, и мы встретимся уже после моей смерти. А может, его функция мозга жить эту жизнь остановилась, и больше его не существует: ни в жизни, ни на небесах, ни души, ни сознания. Исчез. И то же самое ждёт и меня. Вот это и пугает, если честно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.