Белый Рыцарь

Белый Рыцарь

«Дайте мне контроль над денежной массой страны, и мне плевать, кто пишет её законы».

Майер Ротшильд

Часть 1. Дистилляция хаосаГлава 1. Грязный монитор

1994 год. Саратов

Очередь у «Хопра» на Московской напоминала многоножку, парализованную холодом. Люди стояли плотно, плечом к плечу, вжимаясь в серые стены зданий, будто пытались согреться об облупившуюся штукатурку. В руках — помятые номерки, в глазах — та самая смесь надежды и животного ужаса, которую Марк научился распознавать раньше, чем интегральные исчисления.

Марк Вольский стоял на противоположной стороне улицы, прислонившись к мокрому стволу каштана. На нем была старая куртка-аляска и поношенные джинсы, но взгляд, которым он сканировал толпу, принадлежал не студенту СГУ, а патологоанатому.

— Смотри на них, Цифра, — тихо сказал Марк, не оборачиваясь. — Это не люди. Это открытые короткие позиции.

Рядом поежился Костя. Его очки запотели от дыхания, а пальцы, торчащие из обрезанных перчаток, судорожно сжимали дискету.

— Марк, пойдем отсюда. Здесь ОМОН утром троих свинтил. Инсайд был, что «Хопер» завтра всё. Схлопываются они.

— Именно поэтому мы здесь, — Марк наконец повернулся к другу. — Завтра «Хопер» станет историей. Послезавтра «МММ» превратится в тыкву. А через месяц эти люди придут выносить банки. И знаешь, что они увидят на дверях?

— Табличку «Ушла на базу»? — буркнул Костя.

— Нет. Они увидят пустоту. Математический ноль. В этой очереди сейчас стоят триста квартир, тысяча машин и миллион несбывшихся отпусков в Турции. И всё это ищет покупателя.

Марк сделал глубокую затяжку дешевого «L&M» и кивнул на подвальное окно НИИ через дорогу, где тускло светился единственный монитор.

— Пошли. У нас ГКО на аукционе завтра выходят под 60% годовых. Государство решило сыграть в «Хопер» на уровне страны. И мы будем теми, кто примет эту ставку.

Они нырнули в подвал. Запах сырости и перегретых плат 386-го компьютера ударил в нос. На столе стоял пузатый монитор Samsung, экран которого был покрыт слоем серой пыли. Марк провел по нему пальцем, оставляя черную полосу, и ввел команду в терминал.

На экране замигали зеленые цифры.

— Костя, загружай алгоритм. Нам нужно понять, в какой момент масса этих бумажек превысит золотой запас. Я хочу знать точную дату, когда эта «Нигерия в снегах» объявит о банкротстве.

Костя замер с дискетой в руках.

— Марк... ты понимаешь, что если мы ошибемся, твоя мать останется на улице? Ты же квартиру заложил. Вольский сел в скрипучее кресло и посмотрел на бегущие строки кода.

В отражении грязного монитора его лицо казалось высеченным из камня.

— Я не ошибусь, Цифра. Математика не умеет врать. Врут только люди в очередях. А теперь — жми Enter. Пора покупать нашу страховку.

Костя нажал Enter. Дисковод отозвался скрежетом, похожим на кашель курильщика. На сером экране побежала полоса загрузки. В этом подвале НИИ, заставленном списанными осциллографами, время замерло.

— Лимассол на связи? — спросил Марк, не отрывая взгляда от монитора.

— Через три узла, — Костя быстро застучал по клавишам. — Модем на 2400 бит в секунду, Марк. Это как пытаться перекачать океан через соломинку. Если связь оборвется во время пакета...

— Не оборвется.

Марк выудил из кармана помятый листок — выписку из нотариальной конторы. Утром он стоял в кабинете, пропахшем старой бумагой и дешевым парфюмом секретаря. Нотариус, грузная женщина с золотыми зубами, смотрела на него поверх очков с плохо скрываемым презрением.

«Мальчик, ты понимаешь, что такое залог с правом отчуждения?» — спросила она тогда.

Он ответил утвердительно. Он не сказал ей, что закладывает не просто квартиру в сталинке на Горького, а саму возможность вернуться домой.

На экране всплыло окно терминала.

CONNECTION ESTABLISHED. V-CAPITAL INTERNATIONAL (CYPRUS).

— Всё, — выдохнул Костя. — Твои пять тысяч долларов упали на транзитный счет. Марк, это же безумие. Пять штук! В Саратове на эти деньги можно квартиру и машину купить. А ты покупаешь... что это вообще?

— Это CDS, Костя. Страховка на случай, если наше правительство решит, что оно больше никому ничего не должно.

— И кто тебе её продал?

— Один лондонский банк. Они считают, что я идиот. Парень из глубинки платит им премию в пятьсот долларов в месяц за право получить миллион, если Россия объявит дефолт. Для них это бесплатный кофе. Они уверены, что страна с ядерными ракетами не может обанкротиться.

Марк подошел к висящей на стене карте Саратовской области. Она была старой, еще советской, с гербами и лозунгами. Он провел пальцем по левому берегу Волги, там, где среди камышей и пустырей значились лишь геодезические отметки.

— Смотри сюда, — Марк ткнул в пустоту напротив Энгельса. — Здесь будет Атлас.

— Марк, у тебя крыша едет от цифр, — Костя обернулся, его лицо в свете монитора казалось зеленым. — У тебя в кармане билет в один конец, а ты города строишь? Нам бы до 95-го дожить.

— Мы не просто доживем, — Марк подошел к столу и ударил ладонью по корпусу системного блока. — Мы выкупим этот берег за копейки, когда их ГКО превратятся в фантики. Твоя дискета, Костя — это детонатор. Мы закладываем заряд под фундамент всей этой Нигерии в снегах. И когда рванет, мы будем единственными, у кого останутся спички.

В этот момент модем издал прощальный писк. Соединение разорвалось.

— Пакет ушел, — Костя вытер пот со лба. — Сделка подтверждена. Ты теперь официально владелец самого дорогого мусора в мире, Вольский.

Марк молча смотрел на грязный монитор. В его отражении он видел не себя, а контуры будущих башен из стекла и стали, которые разрезали саратовское небо.

— Это не мусор, — тихо произнес он. — Это первый кирпич. Пошли, Цифра.

Марк вышел из подвала. Воздух на Московской был пропитан запахом дешевого бензина и гари — на углу жгли коробки из-под турецкого печенья. Он поднял воротник аляски, пряча лицо от колючего ветра, и зашагал в сторону Набережной.

Путь домой пролегал через стихийные рынки. Люди стояли прямо на тротуарах, продавая обломки своих жизней: хрустальные вазы, стоптанные чешские туфли, годовые подшивки «Науки и жизни». Рядом, на капотах вишневых «девяток», дельцы в кожанках меняли доллары — синие сотенные бумажки, которые в Саратове 94-го обладали магической силой.

Он свернул во двор своей «сталинки» у Горпарка. Здесь время застыло. Облезлые качели, скрипящие на ветру, и вечные старухи на лавках, провожающие его взглядом судебных приставов.

В подъезде пахло кошачьей мочой и жареным луком. Лифт, разумеется, не работал — в шахте кто-то спер медную обмотку мотора еще весной. Марк поднялся на четвертый этаж, стараясь не смотреть на исписанные стены.

Дома было тихо. Мать сидела на кухне, подшивая старую штору. На столе работало радио «Маяк» — диктор монотонно зачитывал цифры инфляции, которые звучали как сводка с фронта.

— Марк? Ты поздно. Ужин на плите, — она не подняла глаз.

Он зашел в свою комнату. Здесь всё осталось прежним. Полка с учебниками Ландау и Лифшица, плакат Depeche Mode, приклеенный на скотч, и его письменный стол с лампой-прищепкой. На стене в рамке — грамота за первое место в областной олимпиаде по математике 1989 года. «За нестандартный подход к решению систем уравнений», — гласила надпись.

Марк сел на кровать. Пружины жалобно звякнули. Он посмотрел на свой диплом СГУ, лежащий на тумбочке. Синяя корочка, пахнущая свежим типографским клеем. Документ о высшем образовании в стране, где высшим образованием считалось умение отличить «паленый» спирт Royal от настоящего.

Он выдвинул ящик стола и нащупал там старую железную коробку из-под печенья. В ней хранились его детские сокровища: коллекция марок, вкладыши Turbo и пара значков.

Теперь там лежала расписка от нотариуса.

Марк провел пальцами по стене, по старым обоям с рисунком из блеклых ромбиков. Он знал каждый дефект этой штукатурки. Здесь он учил таблицу умножения. Здесь он прятал от матери первые сигареты. А сегодня он продал это место призракам из Лимассола.

— Марк, ты хлеб купил? — донесся голос матери с кухни. — Завтра обещали опять поднять цену.

— Купил, мам, — соврал он.

В кармане не было ни копейки. Все наличные до последнего рубля он отдал «бегунку», который переводил деньги брокеру.

Он подошел к окну. Внизу, в свете тусклого фонаря, двое парней в спортивных костюмах о чем-то громко спорили у «Мерседеса» со снятыми номерами. Марк прижал лоб к холодному стеклу.

В 1994-м году в Саратове выживали те, кто умел драться, или те, кто умел воровать. Марк не умел ни того, ни другого. Он умел только считать. И сейчас он считал, сколько дней осталось этой стене, этим обоям и этому покою, прежде чем его страховка либо спасет их, либо окончательно превратит в пыль.

Марк зашел на кухню. В нос ударил густой, приторный запах пережаренного подсолнечного масла — того самого, «с осадком», которое покупали в трехлитровых банках на рынке у Глебучева оврага. Мать, Валентина Степановна, суетилась у плиты «Лысьва», конфорки которой светились тусклым, малиновым огнем. Электричество в доме постоянно «проседало», и холодильник «Бирюса» в углу то и дело вздыхал, как умирающий старик.

— Садись, остынет же, — она поставила на клеенчатую скатерть, прожженную в двух местах сигаретами покойного отца, тарелку с жареной картошкой.

Картошка была серой, водянистой — «синеглазка», купленная мешком в совхозе за полцены. Рядом на блюдце лежали два сиротливых кружка вареной колбасы «Чайная», покрытых капельками испарины. Колбаса пахла бумагой и специями, призванными скрыть отсутствие мяса.

Марк сел на табурет, который предательски скрипнул. Центром стола была стеклянная банка с надписью «Килька в томате», превращенная в пепельницу, и эмалированный чайник с отбитым носиком.

— Мам, а чай откуда? — спросил Марк, глядя на пачку индийского чая «со слоном», стоявшую на полке. Картон был разбухшим от влажности.

— Тетя Люда из бухгалтерии занесла. Им зарплату выдали «бартером» — коробкой заварки и набором стаканов. Кому теперь нужны эти стаканы... — она вздохнула и присела напротив. — Марк, ты диплом-то в НИИ показал? Николай Петрович говорил, у них есть ставка лаборанта. Триста тысяч рублей в месяц. На хлеб и молоко хватит, а там, глядишь, и ГКО эти твои...

Марк замер с вилкой в руке. Триста тысяч. В Лимассол сегодня ушли 5 тысяч долларов — всё, что он выручил от «черных» сделок с ваучерами и задатка за квартиру. По текущему курсу это были горы таких «лаборантских» зарплат. Но для матери эти триста тысяч были последней соломинкой, отделяющей их от нищеты.

— Я зайду к нему, мам. Завтра, — соврал он, глядя в тарелку.

Он ел медленно, смакуя вкус этой дешевой, пережаренной картошки. Это был последний ужин в его старой жизни. Он чувствовал себя предателем. Каждая калория, каждый глоток слабого, подкрашенного чая были оплачены ложью. В этой кухне, под этим тусклым абажуром с бахромой, он был единственным, кто знал: через две недели этот чай будет стоить вдвое дороже.

На подоконнике зацветала герань в горшке из-под майонеза «Провансаль». Мать бережно поливала её водой, отстоянной в банке. Рядом лежала газета «Саратовские вести», где на первой полосе красовалось фото улыбающегося Сергея Мавроди.

— Говорят, если сейчас вложить, к Новому году на машину хватит, — тихо сказала мать, поймав его взгляд. — Люди в очереди говорят...

Марк отложил вилку. Звук металла о дешевый фаянс прозвучал как приговор.

— Не надо, мам. Не вкладывай никуда. Просто... просто верь мне.

Он встал, подошел к ней и неловко приобнял за плечи. Она пахла хозяйственным мылом и старой шерстяной кофтой. В этот момент Марк Вольский понял: он либо построит для неё Атлас-Сити, либо сам станет тем самым «мертвым ослом», о котором скоро будут шутить в Кремле.

Марк вышел в темный коридор. Взгляд упал на висевшее в прихожей зеркало в деревянной раме — потемневшее, с пятнами «амальгамы». В нем отразился молодой человек с холодными глазами, который только что зашортил собственное детство.

Утро 11 октября 1994 года. Тот самый «Черный вторник».

Марк стоял у плиты, глядя, как в алюминиевой кастрюле закипает вода. Горячую воду отключили неделю назад — «профилактика», которая в Саратове могла длиться до первого снега. Пара вырывался из кастрюли, оседая каплями на холодном окне. Марк механически считал пузырьки, поднимающиеся со дна.

Раз. Два. Сто двенадцать. Сто двадцать...

Он выключил газ. Умываться ледяной водой из-под крана было физически больно, поэтому приходилось каждый день греть воду.

— Марк, ты завтракать будешь? — мать заглянула на кухню, кутаясь в поношенный халат. — Есть половинка батона и масло. Только масло... странное какое-то. Не тает.

— Не хочу, мам. Костя ждет.

Марк вылетел из подъезда. На улице пахло жженой листвой и сырым бетоном. Он дошел до угла, где стоял желтый облезлый таксофон. В очереди перед ним топтались двое: мужик в засаленной кепке и парень в «адидасе».

— Слышь, Миха, в «обменнике» на Рахова уже по четыре тыщи дают! — кричал мужик в трубку, прикрывая её ладонью от ветра. — Сливай всё! Слышишь? Рубль сдох!

Марк слушал это, и на его губах появилась злая, почти торжествующая усмешка. Люди видели панику. Они видели, как тают их копейки. Но Марк видел структурную смерть.

Он дождался своей очереди, бросил в щель тяжелый жетон.

— Костя, я иду. Ты открыл сводку по ГКО?

— Марк, тут ад, — голос Цифры в трубке дрожал. — Курс летит в бездну. В Кремле совещание за совещанием. Говорят, это «технический сбой».

— Это не сбой, Костя. Это приговор. Жди меня.

Через двадцать минут он уже ввалился в подвал НИИ. Запах пыли и озона здесь казался Марку самым чистым ароматом в мире. Костя сидел перед монитором, его пальцы нервно барабанили по столу.

— Смотри, — Костя указал на экран.

Зеленые цифры доходности ГКО (Государственных краткосрочных обязательств) замерли на отметке, которая еще вчера казалась безумием.

— Марк, они подняли ставку до 150 процентов годовых. Чтобы люди не бежали из рубля, они обещают золотые горы. Это же спасение?

Вольский сел рядом. Он взял карандаш и на чистом листе бумаги, прямо поверх чьих-то старых чертежей, нарисовал три цифры.

Резервы ЦБ.

Объем напечатанных ГКО.

Цена на нефть.

— Смотри на пальцах, Цифра, — Марк обвел цифры кружками. — Государство берет у людей сто рублей под обещание отдать двести через три месяца. Чтобы отдать эти двести, им нужно либо продать нефть, либо напечатать еще облигаций и занять у новых дураков уже четыреста.

Он резко перечеркнул лист крест-накрест.

— Нефть падает. Налоги не собираются — заводы стоят или платят тазами. Значит, единственный способ платить по старым долгам — это плодить новые, еще дороже. Это пирамида, Костя. Только строит её не Мавроди в кепке, а люди в Кремле в галстуках.

— Но они же могут напечатать рубли? — прошептал Костя.

— Могут. Но тогда буханка хлеба будет стоить миллион. А за это их вынесут из Кремля на вилах. Они заперты, Костя. Математически заперты. Сумма их обязательств уже в два раза превышает всё золото, что лежит в подвалах ЦБ.

Марк провел пальцем по пыльному экрану монитора, оставляя глубокий след.

— Страна — труп. Она уже мертва, просто сердце еще сокращается по инерции, выплескивая последние капли валюты на биржу. Они думают, что тушат пожар бензином. А я... я поставлю на то, что всё сгорит дотла.

Он повернулся к Косте.

— В Кремле сидят политики. Они верят в «авось» и международную помощь. А я математик. И я вижу, что ноль в конце этого уравнения неизбежен. Покупай CDS, Костя. На все деньги.

В подвале повисла тишина. Сверху, по тротуару, прогрохотал трамвай, заставив монитор мелко задрожать. В этом дрожании зеленых цифр Марк видел не крах, а чертеж своего будущего города.

Марк заставил Костю вылезти из подвала. Они ехали в дребезжащем троллейбусе пятого маршрута в сторону площади Ленина. Окна затянуты слоем инея и дорожной соли, сквозь которые город казался размытым серым пятном.

— Зачем мы сюда приперлись? — Костя зябко кутался в шарф, прижимая к груди портфель с дискетами. — У нас котировки в реал-тайме, Марк. Мы время теряем.

— Цифры в терминале — это следствие, Цифра. А причина — здесь, — Марк кивнул на гигантские буквы «СЭПО» над проходной.

Они подошли к кованым воротам. Раньше здесь стояла вооруженная охрана, а теперь дежурил засыпающий старик в засаленном ватнике. Мимо них из проходной тянулся поток рабочих. Но это не был конец смены. Было одиннадцать утра.

Люди несли в руках странные предметы. Один тащил два рулона изоленты и связку медной проволоки. Другой — тяжелый алюминиевый корпус от чего-то высокотехнологичного, завернутый в газету.

— Мужики, почем «Саратов-1210» нынче? — окликнул их Марк, прикуривая на ходу.

Рабочий в поношенной спецовке остановился, сплюнул под ноги черную мокроту.

— Какие холодильники, паря? Конвейер три дня стоит. Фреона нет, компрессоров нет, зарплаты нет с августа. Вот, — он тряхнул связкой каких-то реле, — выдали «натурой». Сказал директор: идите на рынок, меняйте на тушенку.

Марк проводил его взглядом.

— Видишь, Костя? — тихо сказал он. — Это и есть твой ГКО. Государство гарантирует доходность в 60%, а забор этого завода — единственный актив, который подкрепляет эти проценты. Но забор уже воруют на металлолом.

Они зашли за угол, к дыре в бетонном ограждении, которую знала вся округа. Внутри цеха стояла мертвая, гулкая тишина. Огромные станки-автоматы, гордость советского ВПК, замерли, покрытые тонким слоем пыли. В углу, под протекающей крышей, стояла лужа, в которой радужными пятнами плавало машинное масло.

Марк подошел к штабелю готовой продукции — тем самым холодильникам. На них не было эмблем. Только голый белый металл.

— Они не производят продукт, Костя. Они производят долги. Чтобы запустить этот цех, им нужен кредит. Чтобы взять кредит, они выпускают векселя. Чтобы погасить векселя, они просят денег у Москвы. А Москва печатает ГКО.

Вольский пнул пустую консервную банку. Эхо отскочило от высоких сводов цеха, как выстрел в пустом соборе.

— Кремль надеется, что нефть подорожает и спасет этот завод. Но нефть не подорожает завтра. А проценты по ГКО капают каждую секунду. Понимаешь? Секунда — и этот завод должен еще миллион. Еще секунда — еще два.

— Марк, хватит, — Костя попятился к выходу. — Это жутко. Ты говоришь о них как о покойниках. Тут же люди... Тысячи людей!

Они вышли на улицу. Костя внезапно остановился и схватил Марка за рукав куртки. Его трясло — то ли от холода, то ли от осознания.

— Ты маньяк, Вольский. Ты радуешься этому! Ты сидишь в подвале и высчитываешь, когда у них закончатся консервы. Мы же можем... не знаю, написать куда-то? Предупредить?

Марк медленно высвободил руку. Его лицо было абсолютно спокойным, почти отрешенным.

— Кому написать, Костя? Тем, кто строит эту пирамиду? Они всё знают. Просто они надеются успеть выпрыгнуть из поезда, а я — единственный, кто купил страховку на случай крушения.

— Ты заложил квартиру матери! — сорвался на крик Костя. — Ты поставил на то, что этот рабочий с релюхами сдохнет с голоду! Ты понимаешь, что мы делаем? Мы стервятники, Марк! Мы ждем, когда туша начнет гнить, чтобы выклевать глаза!

Марк посмотрел на него сверху вниз. В этом взгляде не было злости. Только бесконечная, ледяная ясность.

— Нет, Цифра. Мы не стервятники. Мы — единственные выжившие, которые догадались захватить с собой сухпаек. Ты можешь уйти сейчас. Вернуть свою долю, забрать дискеты. Иди, встань в очередь в «Хопер». Попробуй спасти мир своим нытьем.

Костя тяжело дышал, глядя в холодные глаза друга. Вокруг них жил своей суетливой, обреченной жизнью Саратов 94-го. Продавали сигареты поштучно, меняли ваучеры на водку, верили в чудо.

— Я не уйду, — хрипло сказал Костя. — Потому что без меня ты окончательно превратишься в машину. Но не смей больше говорить при мне про «красоту математики». В этой математике пахнет кровью и просроченной колбасой.

Марк кивнул.

— Иди в подвал. Проверь азиатские рынки. Если в Японии начнут сбрасывать развивающиеся рынки, наш дефолт приблизится на год.

Глава 2. Первые деньги

Саратов-Рязань

Март 1995 года в Саратове — это не весна. Это гниение. Снег превратился в черную ноздреватую массу, обнажив всё, что город прятал под белым одеялом: собачье дерьмо, битые бутылки «Жигулевского» и обрывки предвыборных листовок. Воздух был тяжелым от сырости и запаха талых подвалов.

Марк стоял на почтамте на Чапаева. В руках он сжимал желтый бланк международного уведомления.

— Вольский? Вам пакет из Никосии, — почтальонша в синем халате подозрительно оглядела его застиранный свитер. — Налог оплачен? Там документы, весомые.

Марк молча протянул ей пачку смятых купюр — десять тысяч рублей. Женщина пересчитала их, облизывая палец, и швырнула на прилавок плотный конверт из крафтовой бумаги с синими марками Cyprus Post.

Он не стал открывать его на почте. Он дошел до сквера у театра, сел на ледяную скамью и сорвал печать. Внутри лежал буклет с золотым тиснением и контракт на двенадцати страницах английского текста.

Credit Default Swap (CDS). Notional Amount: $10,000,000.

Это было оно. Его личное «свидетельство о смерти» империи. Брокер из Лимассола, мистер Пападопулос, прислал подтверждение: страховка на дефолт Российской Федерации по внешним заимствованиям активирована.

Марк вчитывался в пункты, которые для обычного человека звучали как заклинания на латыни: «Credit Event», «Restructuring», «Failure to Pay».

— Десять миллионов... — прошептал Марк.

За пять тысяч долларов, которые он соскреб по сусекам и выкачал из заложенной квартиры, он купил право получить десять миллионов долларов, если страна признает себя банкротом. Коэффициент один к двум тысячам. Безумная ставка. Но в 95-м мир верил, что Россия — это «emerging market», восходящая звезда, в которую МВФ вкачает любые миллиарды. Только Марк знал, что МВФ вкачивает кровь в решето.

Он спрятал конверт под куртку. Бумага приятно жгла грудь. Теперь он был не просто нищим выпускником СГУ. Он был держателем короткой позиции на всё это небо, на эту Волгу и на эти гнилые сугробы.

Вечером он зашел в подвал. Костя сидел у обогревателя-«козла», пытаясь согреть руки.

— Пришло? — коротко спросил Цифра.

Марк выложил контракт на стол, прямо на стопку дискет.

— Мы в игре, Костя. Если завтра правительство не выплатит проценты по траншу Парижскому клубу — мы богаты. Если выплатит — мы платим следующий взнос за страховку.

— Марк, у нас нет денег на следующий взнос, — Костя поднял на него усталые глаза. — Ты знаешь, сколько стоит хлеб сегодня? Девятьсот рублей. Девятьсот! А неделю назад был семьсот. Инфляция сжирает нас быстрее, чем твои алгоритмы выдают прогноз.

— Значит, нам нужно найти дистресс-актив, — Марк подошел к терминалу. — Нам нужен кэш здесь и сейчас, чтобы кормить эту страховку.

Он ввел команду поиска по региональным реестрам. В 95-м году базы данных были дырявыми, но Марк знал, где искать «хвосты».

— Смотри, Костя. Рязанский НПЗ. У них задолженность по налогам перед местным бюджетом — три миллиарда. Пенсионный фонд арестовал их счета. Акции завода сейчас торгуются по цене бумаги, на которой они напечатаны.