Цена

Сначала я жил сам.

Потом – в чьих‑то сторис.

Теперь – только в страданиях людей, которым я эти страдания и принёс.

***

Я всегда любил провалы в памяти.

Не то чтобы специально их искал.

Просто они были удобным маркером «удавшегося вечера».

Утро. Голова – как динамик, в котором забыли убавить басы.

Во рту вкус металла, дерьма и сахара.

Глаза ещё не открылись, а рука уже нащупывает телефон.

Экран вспыхивает – и жизнь начинает воспроизводиться:

– тридцать сторис с моей рожей;

– пересланные видео: «братишка, глянь, ты тут вообще…»;

– два «ты точно крэйзи»;

– один «ты живой?».

Листаю.

Я лезу на барную стойку, ору песню, слов которой не знаю.

Сижу на полу в коридоре и объясняю какому‑то типу, что вся эта хрень с лайками – иллюзия, но мне норм.

Сижу за рулём чьей‑то тачки и вожу, как в игре на смартфоне.

Сижу в джакузи в одежде, ржу над чем‑то и делаю вид, что «слишком трезвый для этого».

Людей не помню. Ситуации – тоже.

Но если видео есть – значит, было.

Видоса нет – кто знает…

Очень удобный способ ориентироваться в собственной жизни:

не памятью, а контентом.

Люди мечтают о дневниках.

У меня был архив сторис и лайвов.

Я просматривал себя как чужого и думал:

«ну да, нормальный тип. С таким тусить все хотят».

И продолжал.

Жизнь шла фрагментами.

Клуб – машина – кухня – подкаст – гримёрка – бар – чужой диван – студия – и так по кругу.

Обычный день? Это не для таких, как мы. Не день – лента.

Съёмки, стримы, коллабы.

Два часа прямого эфира заменяли неделю обычной работы.

Кружок в сторис – город её смотрит.

Мерч – раскупают. Чем дороже – тем лучше. «Эксклюзив».

Бренды, мероприятия, закрытые вечеринки.

Я появлялся – и воздух менялся. Не магия. Ожидания.

Люди заранее знали, что сейчас будет «что‑то такое».

Когда обычные люди ложились спать, начиналась моя настоящая смена.

Когда они вставали на работу – я только разогревался.

Сначала это казалось подарком.

Меня звали везде.

Меня узнавали даже там, где я никогда не был.

Бариста:

– Эй, это тот, который про похмелье шутил, да?

Таксист:

– А вы не тот самый, который… ну, вы поняли.

Охранник на входе:

– Проходи, брат, знаю тебя – подписан.

Я не был особенно злым.

Люди для меня просто были подписчиками. За редким исключением.

Декорацией. Фоном.

Комментаторами под моими роликами.

Иногда – реквизитом для шутки.

Вещества пришли, когда сил стало не хватать на всю ночь.

До этого – просто алкоголь и бессонница.

Потом кто‑то сказал:

– Хочешь, чтобы не рубило? Хочешь, чтобы мир стал чуть резче? Давай попробуем.

Сначала – чтобы дотянуть стрим.

Чат орёт, донаты летят, ты уставший – принял, и ты снова на коне.

Потом – чтобы вырубаться без снов.

Лежишь в четырёхзвёздочном номере, а в голове всё равно как в чате: слова, лица, ники.

Проще проглотить ещё что‑нибудь и провалиться туда, где даже себя не слышишь.

Потом – чтобы не думать вообще.

Есть предел тому, сколько раз подряд ты можешь объяснять журналистам, почему снимаешь «такую грязь» и «не стыдно ли вам».

Предел тому, сколько раз можешь выгорать в эфире, а потом улыбаться на фотке с фанатом и его восьмилетней дочкой.

Вещества были простым решением:

выключить те участки мозга, которые мешают продолжать создавать контент.

Я шутил:

– Если я чего‑то не помню – значит, это было не со мной.

– Если утром не стыдно, значит, вечером было скучно.

Все смеялись.

Писали: «бог контента», «организм – сталь».

Организм был обычный.

Я просто научился его не слушать.

Та ночь была чересчур знакомой, чтобы насторожить.

Клуб.

Гримёрка: запах пота, лака для волос, энергетиков и дорогого парфюма.

План: «Как живёт столица, когда устала. Хотя столица же никогда не спит, правильно?»

С нами был спонсор – энергетик, логотип красиво светился на банке, которую я должен был держать в кадре «как бы случайно».

Камера закреплена на панели. Вторая – на стабилизаторе в руках оператора. Третий смеётся.

Сзади – девчонка, чьё имя я узнаю из тегов утром. Если доживу.

– Народ, – говорю я в объектив, – сегодня проверим, кто в этом городе реально живой.

Чат вспухает до белого шума:

«ууу»

«вперёд»

«на красный слабо?»

«не ссы, я донатну, если что».

Мы выезжаем.

Музыка. Лампочки на панели, как мини‑фейерверки.

Светофоры – как опция.

Я люблю этот момент.

Город пустой, как чистый лист.

Ты мчишься и думаешь, что ты главный персонаж.

Все остальные – массовка. Никто не умрёт, если этого нет в сценарии.

– Газ в пол, – пишет знакомый ник.

– Ну, вы же сами просили, – говорю я, и педаль уходит вниз.

Подписчики хотят адреналин.

Я – тоже.

Разница в том, что они выключат телефон перед сном.

А я – нет.

Перекрёсток.

Красный.

«Уступи дорогу».

Движение справа.

Я вижу мигалки где‑то там, далеко.

Секунду думаю: «скорая, ну и что».

Ещё секунду – «успею».

Чат орёт:

«не ссы»

«боги не тормозят»

«если заглохнешь – отписка».

Внутри включается крошечная дрожь, едва заметная на фоне музыки и веществ.

Можно было бы остановиться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.