Мистические истории из красной папки

– Ещё? Пожалуйста.

Избушка лесника на сильных курьих ножках,

Открой секрет, за что тебя люблю?..

– Достаточно, – остановил редактор. – Скажу прямо – вы не полный ноль, что-то есть, но этого мало, очень мало! До свидания. – Редактор уткнулся взглядом в разложенные на столе рукописи, а я попятился к выходу. Толкнул спиной дверь, развернулся и чуть не упал – со всех сторон кололи осуждающие глаза.

Справа и слева зашуршало: «Не наш!Не наш!..» Узнал дежурную, она мягко говорит:

– Вы просились домой? Катапульта готова.

Описывать дальнейшее не имеет смысла. Вылетел, как пушечный снаряд. Пошло и поехало. Развёлся с женой, поскольку бросать северную столицу не хотела. Сел за привычную баранку. Продолжаю писать и печататься. Твёрдо для себя определил:

Я не поэт, а просто стихотворец –

Пишу о том, что трогает меня.

А трогает меня буквально всё – и лес, и поле, и родник, и трава-мурава.

Но особенно – простой человек, его лицо, его привычки, его необозримое прошлое. Разве этого мало?..