Человек, который собирал тишину

Тишина – это не отсутствие звука, тишина – это когда

звук затаился. Она несет в себе то, что нельзя передать

простыми механическими колебаниями в виде волн.

Я знал это лучше, чем кто-либо.

Утро начинается с шума. Ни с вечно трезвонящего будильника, ни с рева улицы, ни с криков соседей сверху – лишь с гула в правом ухе. Я лежал, прислушиваясь к нему. Он со мной каждый день и уж явно не первый год, но ощущается будто только-только появился, словно где-то сзади работал старый советский холодильник. О пугающей полнейшей тишине в левом ухе стоит лишь промолчать. Это глухая стена, за которой прятались все те звуки, которые я когда-то мог различать. Но не жалуюсь, тишина – моя работа.

Веки медленно открываются. Старый безупречно белый штукатурный потолок. Я специально выбрал квартиру, где не будет места даже визуальному шуму: серые большие шторы, кровать, тумба и шкаф. Все, что нужно для спальни.

«Семь ноль пять».

Режим всегда радует, а вот мой внешний вид – сомнительно. Сев на край кровати, потер руками лицо. В глазах чуть потемнело от резкого подъема, но это не мешало быстро взять очки с прикроватной тумбочки, хотя и задеваю рядом стоящий будильник, который почему-то всё ещё не был выкинут в мусор. Привычное ощущение металлической оправы в руке, полностью пробуждает.

Хотел бы я, чтобы готовые бутерброды встречали меня каждое утро так же, как кухня, в которой стоял привычный для неё запах кофе. Тостер подсушивает хлеб, нож аккуратно наносит мягкий плавленый сыр, а ветчина ложится тонкими пластами, я прислушивался. Ни к звукам – к их отсутствию.

Хруст корочки хлеба.

Тиканье часов в спальне.

Собственное дыхание.

Капание воды из-под крана.

Стук ложки с кофе в кружке.

И – ничего больше.

В семь сорок пять я вышел с подъезда. Все еще было темно. Знобит. Все-таки нужно было одеться теплее, но возвращаться не хочется, уже достал сигарету. Третья за эту неделю, а значит последняя. Ветер кое-как дал ее зажечь. В карманах есть еще кое-что. Наушники. Раздражает долго возиться с ними, когда запутались. Кое-как распутал и быстро надел, но не для музыки, а для записи. Кассеты.

«Тишина в лифте, застрявшем между 9 и 10 этажами».

Дата записи: 12.03.2015.

Продолжительность: 5 минут и 25 секунд.

Фоновый шум моторов машин внезапно обрывается.

Слышны эхом отдающие шаги.

Глухой звук нажатия, тихий щелчок (скорее всего срабатывает механизм), затем скрежет, словно старые кости.

Снова пару шагов и звук нажатия. Скрежет.

Гул тросов и шестерёнок.

Резко обрывистый хруст, будто лопнула стальная нить.

Глухой бух, который, возможно, сопровождался резким толчком.

Тишина.

Скрип натянутого троса.

Жужжание вентилятора теперь по-особенному громкое.

Слышно, как капает вода (возможно протечка в шахте), потом – чье-то прерывистое дыхание.

В последние 20 секунд – глухой удар, будто кулаком об дверь.

Эту запись я нашел в разбитом диктофоне под лавкой в парке. Прослушав, я еще тогда пошел в ближайшее здание, вдруг что повезет. И правда, там недавно произошла поломка в лифте, но никого внутри не было, как сказала вахтерша.

***

Ровно восемь утра. Я поднялся на третий этаж по идеально вымытой лестнице. Шаги – ритмические, глухие – напоминали метроном. Конечная дверь – это как раз мое место работы за последние 8 лет: радиостанция «Эхо». Взяли меня по знакомству, но быстро прижился, поэтому никто уже и не заикается насчет моего слуха.

– Волков, доброе утро, – кивнул администратор, – Интервью с тем певцом… как его… ну, который с гитарой, тебе уже отправлено. Разберись с этим.

Я не ответил, не люблю приветствия, да и все уже привыкли. Прошел дальше по холлу. Дверь в мой кабинет – звукоизолированная, с толстым стеклянным окошком, через которое иногда заглядывали коллеги. Комната заставлена аппаратурой: мониторы, микшеры, аудиопроцессы, динамики, усилители – все это было моим миром.

Щелчок.

Компьютер загрузился. Наушники. Запись вчерашнего эфира.

– … И снова доброе утро, дорогие слушатели! Сегодня с нами всеми любимый… – голос ведущего, слишком громкий, слишком жизнерадостный и наигранный.

Пауза. Щелчок.

«Здесь».

Где-то между словами затесался едва уловимый звук – скрип стула. Выделил фрагмент, удалил.

Тишина.

Пауза. Щелчок.

Приглушенный кашель оператора.

Выделил, удалил.

Тишина.

Пауза. Щелчок.

Громкое дыхание ведущего – слишком частое, неровное.

Выделил, удалил.

Тишина.

Пауза. Щелчок.

Слишком долгая заминка.

Выделил, удалил.

Идеальная тишина.

Сохранить. Вот теперь так лучше.

***

Тринадцать тридцать. Обед. Ближайший магазин был в этом же здании. Готовая еда в продаже и микроволновка – лучшее, что придумали люди.

– С Вас сто двадцать рублей.

Расплатился картой.

Парк за углом был почти пуст. Тут всегда было тихо, главная дорога была дальше, чем в остальных местах. Скамейка под липой, ветер только усилился. Небо затянуло тучами, казалось, что вот-вот пойдет дождь или уже и снег. Наушники. Новая запись.

«Тишина в лесу перед выстрелом».

Дата записи: 19.10.2019.

Продолжительность: 3 минуты.

Шелест листьев одновременно с неспешными шагами.

От ветра трещат деревья.

Где-то далеко каркает ворона.

Дятел выстукивает дробь по стволу – четкую и механическую.

Внезапно – хруст ветки.

На 2:55 – собачий вой, затем… абсолютная тишина. Даже ветер стихает.

Эту запись я сделал сам, заблудившись в лесу. Позже я видел новости, что нашли замерзшее тело с ружьем – мужчина застрелился. Время его смерти примерно тогда, когда я был там, но звука выстрела я там не слышал.

 ***

Девятнадцать тридцать. Последняя запись сделана.

– Готово, – сказал в микрофон.

Техник за стеклом показал большой палец и кивнул. Я выключил все оборудование и прохрустел шеей. Почти одиннадцать часов сидя дают о себе знать. Я вышел с радиостанции не прощаясь.

По дороге домой слушал другую запись.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.