Ferrari. История легендарного производителя

© Ширяев А. А., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Глава 1

Рождение легенды

История «Феррари» неотделима от линии жизни Энцо Ансельмо Феррари – он не только создал величайшую легенду автомобильной индустрии, но и сам стал легендой. Коммендаторе, Великий Старик, Инженер и даже Дрейк – за долгие годы жизни он получил множество прозвищ, к которым относился с долей иронии. Символично, что мифы, окружавшие его жизнь, окутывают тайной и дату его рождения. Согласно официальной версии, Энцо родился в Модене 18 февраля 1898 года, но из-за снежной бури этот факт был зарегистрирован властями только два дня спустя. Соблюдение формальностей, связанных с оформлением официальных документов, было низким приоритетом для среднего гражданина молодого королевства, которое объединилось при жизни Альфредо Феррари и Адальджизы Бизбини, родителей Энцо. Хаос продолжал оставаться частью жизни в стране, которая окончательно стала единым государством лишь за несколько десятилетий до рождения Энцо Феррари.

Как и Германия, совершившая рывок от объекта притязаний других монархов до молодой сверхдержавы, Италия после объединения прошла через быстрый процесс индустриализации. Молодое королевство стало одной из европейских держав с большими амбициями, которые, впрочем, не всегда были обоснованными. Неравенство по-прежнему оставалось важным фактором итальянской жизни, а индустриализация почти не затронула аграрный юг страны. Неравномерное развитие порождало бедность, бедность приводила к внутренней миграции и массовому отъезду из страны, а государственные структуры на местах были неэффективными. Италия объединилась, но так и не стала единым организмом. В этой еще не устойчивой обстановке молодые мужчины, обладающие способностями пробивать себе дорогу в жизни и обзаводиться нужными связями, быстро получали большие возможности для реализации своих самых смелых идей. Энцо Феррари был как раз таким человеком.

Фотопортрет Энцо Феррари, сделанный в его офисе.

В 2012 году на месте, где располагалась мастерская Альфредо Феррари, открылся музей, который так и называется: Museo Casa Enzo Ferrari – Дом-музей Энцо Феррари.

Во времена расцвета Римской империи регион Эмилия-Романья был колонизирован бывшими легионерами, которым предоставлялись участки земли после 25 лет службы империи. Модена была одним из многих поселений, выросших вдоль Виа Эмилия, римской дороги, соединяющей Пьяченцу с Римини. Дорога, проходящая через весь регион, во многом определила род занятий местных жителей. Они не только выращивали пшеницу, но и обслуживали нужды путников. Там, где есть дорога, есть и транспорт, который имеет свойство ломаться. Модена звенела молотками многочисленных мастерских вокруг города; когда-то там чинили колесницы и телеги, а в начале XX века изготавливали детали автомобилей. Со временем этот район стал центром автомобильной промышленности, дизайна и кузовостроения.

Энцо был стопроцентным эмильянцем. Его мать происходила из Форли, города-крепости, расположенного по другую сторону от Болоньи, присоединенного к папской области могущественным кланом Борджиа в XV веке. Отец Феррари был родом из Модены и, как и многие его земляки, посвятил свою жизнь кузнечному делу. Вместе с другими моденцами он извлекал из автомобилизации одни выгоды – по меркам Италии рубежа веков семью Феррари можно было назвать зажиточной. В автобиографии «Мои ужасные радости» Энцо вспоминал, что он и его брат Альфредо-младший каждое утро просыпались от звуков молотков из мастерской, расположенной под спальней. Альфредо-старший в своей маленькой фирме был человеком-оркестром: секретарем, менеджером, инженером и продавцом. И в каждой из этих ролей отличался педантичностью – качество, которое унаследовал у него сам Энцо.

Энцо Феррари и его механик Микеле Конти в их ALFA 40–60 HP во время гонки «Тарга Флорио» по дорогам Сицилии 1920 года.

В отличие от своего брата, Энцо был равнодушным и немотивированным учеником, которого отец часто бил за слабую успеваемость в школе. Альфредо-старший мечтал видеть Энцо дипломированным инженером, но эта задача оказалась тому не по плечу. Может, поэтому Энцо с радостью принял почетное звание Ingegnere (инженер), которым в Италии отмечали выдающихся конструкторов. Со временем Феррари станет куда более значительной фигурой, чем простой инженер, но его отец этого уже не увидит. Судьба оставила его в семье за главного, едва ему исполнилось восемнадцать лет, – Альфредо-старший умер от пневмонии в 1916 году. Альфредо-младший в это время был в действующей армии – его направили в Красный Крест. В том же году он скончался от плеврита.

ALFA 40–60 HP, аналогичная той, на которой выступал Энцо, в его доме-музее в Модене.

Смерть отца и брата стала для семьи крахом – мастерская закрылась, а самого Энцо призвали в армию. До войны он мечтал стать автогонщиком, оперным певцом или спортивным журналистом. Гонки он полюбил в 1908 году, когда вместе с отцом поехал в Болонью посмотреть дорожную гонку «Кубок Флорио». Но его репортажи, которые даже публиковали в легендарной La Gazzetta dello Sport, были вовсе не о них, а о футбольных матчах. Однако все эти мечты растаяли вместе с туманом, который накрывает Эмилию в холодное время года. В армии Энцо пригодились уроки отца – ему поручили подковывать мулов в артиллерийском полку.

Во время смертоносной пандемии испанского гриппа в 1918 году 20-летний Феррари слег с пневмонией. Его отправили в барак для безнадежных, и по утрам его вновь будил стук молотка. Только теперь не из кузницы – то заколачивали гробы с теми, кто не пережил ночь. Энцо чудом выжил, война закончилась, но, вернувшись домой, он столкнулся с перспективой начинать жизнь с нуля.

Один в поле не воин – в Италии с ее семейственностью и клановостью эта пословица звучит особенно уместно. У Феррари не было ни семьи, ни денег, ни опыта, ни законченного образования. Энцо вспоминал, что его единственным активом в то время было желание добиться чего-то в жизни.

Он отказался переезжать в Турин ради работы инженера в FIAT, вместо этого устроившись на работу в CMN, одну из многих инженерных компаний, которая в то время переходила от сборки военно-промышленной техники к производству легковых автомобилей. Работа Энцо заключалась в тест-драйвах и доставке этих автомобилей, что позволило ему возродить мечту стать автогонщиком. Жил он скромно, но остался в родной Эмилии-Романье и занимался тем, что ему по-настоящему нравилось.

Этот период жизни Энцо был коротким, но поучительным. Вдохновленный первыми впечатлениями от участия за рулем CMN в горных гонках «Парма – Поджо-ди-Берчето» и «Тарга Флорио», которая еще не обрела своей славы, Феррари приобрел более мощный автомобиль – старую модель «Изотта-Фраскини» с двигателем объемом 4,5 литра. Покупка себя быстро оправдала: в первой же горной гонке он стал третьим. Но для «Тарга Флорио» Феррари искал что-то еще более быстрое. Энцо помогло умение заводить полезные знакомства и использовать связи.

Энцо устроился в «Альфа-Ромео», причем не только в качестве пилота – он активно помогал команде компании переманивать инженерные и гоночные таланты из испытывающей трудности CMN, а также привлекал перспективную молодежь из FIAT. Главным успехом Энцо в этой бурной деятельности стало привлечение в «Альфа-Ромео» великого Витторио Яно – конструктора, который создаст множество успешных гоночных и дорожных машин. Работа оказалась настолько прибыльной, что Энцо смог открыть дилерский центр «Альфа-Ромео» в своем родном городе, продолжая при этом время от времени участвовать в гонках.

Пьер Вейрон на Bugatti Type 51 опережает графа Карло Феличе Тросси на Alfa Romeo команды «Скудерия Феррари» в Монако в 1934 году.

Успехи Феррари как пилота были несколько скромнее. Да, на его счету есть второе место в «Тарга Флорио» и победа в «Кубке Ачербо», но на роль примы он не тянул. У команды «Альфа-Ромео» был по-настоящему звездный состав пилотов, которые получали самые мощные автомобили. Энцо же выступал на технике прошлого поколения. В том же «Кубке Ачербо» он победил только после того, как его напарник Джузеппе Кампари, управлявший новой мощной моделью «Альфа-Ромео P2», сошел с дистанции из-за лопнувшей шины. Но победа есть победа – Энцо воспользовался успехом, чтобы убедить Джорджо Римини, менеджера Alfa Corse, как называлась заводская команда, выставить его на P2 в предстоящем Гран-при Франции. Увы, автомобиль оказался слишком мощным и непредсказуемым даже для такого решительного человека, как Энцо. За рулем «Альфа-Ромео P2» он пережил настоящую паническую атаку и понял, что больших успехов в международных гонках в качестве пилота ему достичь не суждено. Феррари вернулся в Италию, продолжал от случая к случаю участвовать в местных гонках, включая самые престижные, но его карьера пилота покатилась к закату.

Все изменилось три года спустя, когда Alfa Corse покинула гонки Гран-при. У Энцо был опыт выступлений, связи с талантливыми механиками, собственный дилерский центр и пул богатых клиентов. Он понял, что может утолить жажду гонок в роли менеджера. Энцо убедил «Альфа-Ромео», которая понимала маркетинговую ценность сохранения вовлеченности в автоспорт, продать его пилотам топовую технику, заручился поддержкой «Пирелли», нашел двух обеспеченных клиентов и… создал «Скудерию Феррари» – «конюшню Феррари». Энцо предложил пилотам гонки «под ключ». От них требовалось лишь приехать на старт в день гонки, все остальные заботы брал на себя синьор Феррари. Союз Энцо с его бывшим работодателем оказался настолько успешным, что до самой Второй мировой войны Феррари оставался бессменным представителем миланской марки в автоспорте.

Пьеро Ларди Феррари, внебрачный сын Энцо, позирует на фоне Alfa Romeo 16C Bimotore, которую «Скудерия» создала в тщетной попытке победить немецкие Mercedes-Benz и Auto Union.

В 1932 году «Скудерия» получила всем известную эмблему с гарцующим жеребцом. Согласно легенде, Энцо получил ее от семьи Франческо Баракки, аса-истребителя, погибшего на войне. По одной версии, Баракка служил в одной эскадрилье со старшим братом Энцо, по другой, родители летчика увидели Феррари на трассе и восхитились его мужеством. Так или иначе, но с новой эмблемой «Скудерия Феррари» вступила в непростой период – на трассах доминировали немецкие машины.

В 1933 году к власти в Германии пришла НСДАП и ее лидер Адольф Гитлер, который быстро установил в стране тоталитарную диктатуру. Пропаганде в ней отводилась ключевая роль, а одним из основных инструментов пропаганды, в свою очередь, стал спорт. Третий рейх выделял немецким гоночным командам огромные деньги, поэтому частная «Скудерия Феррари» ничего не могла противопоставить «Мерседесу» и «Ауто Униону». И Муссолини решил ответить. «Альфа-Ромео» стала государственной в обмен на щедрые финансовые вливания. С деньгами пришли и новые хозяева, у которых были свои взгляды на автоспорт.

Типичная картина гонок Гран-при 1930-х – немцы впереди, итальянцы догоняют. Луи Широн на Mercedes-Benz, Бернд Роземайер на Auto Union и Джузеппе «Нино» Фарина на Alfa Romeo на Гран-при Монако 1936 года.

При этом денег «Скудерия» все равно получала в разы меньше, чем ее немецкие соперники, к которым ушли главные итальянские звезды тех лет: Акилле Варци и Тацио Нуволари. Впал в немилость Витторио Яно, которого в итоге вынудили уйти. Пытаясь отыскать выход из тупика, Энцо предложил построить машину для младшего класса «вуатюретт» – «машинок», как их называли по-французски. Объем двигателя перспективной «Альфа-Ромео» составлял всего 1,5 литра, за что она в будущем получит прозвище Alfetta – «Альфочка». Для сравнения, монстры «Ауто Унион» и «Мерседес-Бенц» оснащались двигателями V16 и V12 объемом до 6,0 литра. Идея Энцо заключалась в том, чтобы уйти от непосредственного соперничества с немцами, но первоначально он не получил поддержки руководства. Тем не менее Феррари все равно взялся за реализацию своего проекта, позвав главным конструктором Джоакино Коломбо, ученика Яно. Конфликт усиливался, и в 1938 году «Альфа-Ромео» выкупила «Скудерию Феррари», сделав Энцо наемным сотрудником, а затем привлекла новую команду инженеров во главе с Вифредо Рикартом, с которым у Феррари возникла взаимная неприязнь.

«Скудерия Феррари» прекратила свое существование, превратившись в Alfa Corse, а Энцо ушел создавать новый бизнес – компанию Auto Avio Costruzioni. Его отпустили с миром, взяв обязательство не участвовать в гонках против Alfa Corse в течение четырех лет. Пока миланцы продолжали проигрывать немцам, Феррари строил бизнес по производству станков и авиационных деталей для итальянского правительства.

Он вновь продемонстрировал умение вести прагматичную политику – ставить интересы дела выше идеологии. Эмилия-Романья в Италии всегда была оплотом коммунистов, что не мешало Энцо работать на фашистское правительство, непримиримо враждебное коммунизму. Неведомым образом Энцо удавалось найти общий язык и с «красными» рабочими, и с «коричневыми» заказчиками.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.