Год рака

18 июля 2024 года. 1 – Важное вступление, которое нужно прочитать

"Воплощайте свои мечты – только так Вы можете помочь себе и другим".

Антон Смирнов.

Посвящается всем помогающим специалистам.

Посвящается моей семье и друзьям.

Спасибо Вам за поддержку, мои дорогие.

Посвящается моей жене Милене.

Моя любимая жинка-пружинка.

Ты всегда рядом и вдохновляла меня не останавливаться, заниматься самым главным-книгой.

Она готова.

Я счастлив.

Фото обложки: Сергей Потлов, съёмка для фонда «Онкологика» в 2022 году

"Стать счастливым – это самое радикальное решение, которое я принимал в своей жизни".

Энтони Кидис, Red Hot Chili Peppers.

ВСЕМ ЙО!

Я – Антон Смирнов.

Поэт, фотограф, музыкант, учитель Кундалини йоги, ультрамарафонец, серфер, экс-равный консультант фонда помощи взрослым онкобольным «Онкологика», исследователь счастья.

Но прежде всего я мечтатель.

И то, что ты сейчас держишь в руках, книга или гаджет с книгой, тоже моя мечта. И она сбылась.

На дворе июль 2024, я пишу это вступление в тени дома под Геленджиком в Широкой Щели. Вокруг зелень деревьев, как из фена дует теплый ветер. Я очень рад, что здоров и имею возможность творить, учиться и вдохновлять людей.

Я работал над книгой 4 года с конца 2021 (вступление было написано в 2024, а первая итоговая версия электронной книги вышла на платформе Литрес осенью 2025). Идея описать свой опыт онкологии появилась посреди лечения в 2019. Некоторые части – это посты, стихи и рассказы, написанные в год рака.

Книга со списком глав, с наполнением стихами и музыкой, родилась в результате учебы по созданию творческих проектов в академии Анны Радченко. Я шел туда за развитием по фотографии, а в результате самым главным проектом стала книга. Поддержка студентов и кураторов мне очень помогла. Я стал регулярно трудиться над рукописью.

Моя книга – история моих изменений. Переход от страданий к счастью, любви к себе через призму смертельно опасной болезни, через творчество, которое я создавал (стихи, музыка, фотографии, рассказы), через истории, места, пейзажи и лица людей, что я снимал.

После лечения ко мне стали обращаться люди, у которых серьезно заболели родственники, друзья или друзья друзей. Я поддерживаю их и делюсь тем, что мне помогло.

Я не часто писал в соцсетях о своей жизни, а когда начал, то получил шквал поддержки и благодарностей от большого количества знакомых и незнакомых людей. Я понял, насколько сильно важна моя история для других людей.

Я написал эту книгу, чтобы поделиться своим опытом, своей сокровенной болью и любовью.

Я делаю это для людей, кто столкнулся со сложными событиями в жизни – это моя поддержка. Я передаю ее от всех, кто поддерживал и поддерживает меня сейчас.

Я делаю это для себя, чтобы допрожить события 2019 года. Отпустить, отдать эти истории, фотографии, стихи, музыку и чувства, чтобы освободить место для нового.

Я делаю это с глубочайшей надеждой и верой, что человек прочтет эту книгу-вдохновиться и найдёт в себе силы начать менять свою жизнь заранее, без необходимости доведения себя до серьёзной болезни.

Я делаю это в благодарность дару жить. За второй шанс, который выпадает не каждому.

Благодарю тебя Боже.

19 июля 2018 года. 2 – Мечты

Фото: девушка спит в московском метро, надпись на футболке – создай свою мечту

Мечты не дремлют за углом

А жаждут воплощения

Мечта не судит опосля

Она вне осуждения

Ей не важны твои года

Страхи и сомнения

Она кричит

Манит тебя

Опять попав под зрение

Ты можешь с нею умереть

Забрать ее туда с собою

Ты можешь сделать

Не робеть

Чтобы заполнить жизнь мечтою

25 Декабря 2018 года. 3 – Начало

«Бездействие порождает бездействие. Оно заполняет все и превращается в смерть».

Мэг Джей «Важные годы. Почему не стоит откладывать жизнь на потом».

Привет. Я Антон Смирнов, мне 35 лет, и я решил описать свой опыт онкологии. Я лечился весь 2019 год. У меня в груди была большая опухоль – 20 см, рак лимфатической системы, лимфома Ходжкина.

Долгое время я избегал этого. Идея написать книгу родилась еще посреди курса лечения, летом 2019. Я периодически что-то писал: отрывки мыслей, воспоминаний, попытки начать где-то пылятся в заметках телефона.

Сейчас последние дни декабря 2021, и мне до сих пор тяжело вариться в своей нерешительности это делать, но я уже это делаю. Хватит, пора.

Я знаю, почему хочу и не хочу написать, выпустить эту книгу. Это настолько важно для меня. Как пример, вспомнил мое первое выступление со стихами. Желание сделать что-то новое перевешивает страх, и я чувствую эти синусоиды паники, радости, гордости, тревожности, вдохновения и еще сотни химических реакций в процессе, когда я уже стою и делаю то, что хочу делать.

Это изменило меня, точно выделяются некие вещества, которые перепрошивают тело и мозг в процессе. Вот с этой книгой сейчас то же самое.

Я не писатель, но всегда удачно формулировал слова в предложения, что-то пописывал в своем инстаграме (1) и собирал лестные отзывы, благодарности. В телефоне почти 1800 заметок – что там? Даже смотреть, разбирать страшно. Но еще страшнее, если они исчезнут. Там огромная часть меня: стихи, обрывки фраз, кусочки из книг, что я жадно читаю, слова, что торкнули из сотен просмотренных интервью, огромные простыни горячих рассуждений на множество тем.

И здесь я ловлю момент и понимаю, почему люди начинают писать, почему Я решил и пишу. Чаша переполнена. Льется и льется через край. Время собирать эти множества пятен мыслей со стола, выжимать скатерть, складывать все это в слова, слова в предложения, предложения в главы.

Я почувствовал, что со мной что-то не так, летом 2018. Мое самое счастливое лето 2018. Время, когда путешествовал по городам, стадионам, футбольным матчам. Чемпионат Мира по Футболу 2018 года в России. Исполнение моей огромной мечты. Один, с друзьями, с девушкой Олей. Два рюкзака, радость, свобода, пиво… и я.

Я почувствовал себя странно в Казани. Это был пятый город моего тура. До этого уже были за спиной Сочи, Нижний Новгород, Саранск и Самара. Тогда много бегал, готовился к горному марафону в сентябре, в Швейцарии. Во время очередной тренировки понял, уже ощутил, что что-то не так со мной. Я был уставший, но за этой усталостью скрывалось нечто гораздо большее. Огромное черное пятно. Там была пропасть тревоги, страха и неизвестности. Четко чувствовал это в себе, в груди будто образовался комок. Я привык к этому ощущению, оно всегда было со мной, всю жизнь. Там, в груди, были переживания, самоистязания, боль, тоска, одиночество, печаль. Там обрывались все дикие рвения и смелые желания слишком энергичного парня. Это состояние достигло пика, когда я неделю жил у друга в Питере. Много спал, но той энергии, силы и бодрости мыслей, как это было всегда раньше, совершенно не получал. Хотелось лечь и проспать целый день, неделю.

После путешествия по Чемпионату Мира произошло возвращение в обычную жизнь – работа и тренировки. Все стало происходить с этой новой фоновой супер усталостью, через преодоление во всех сферах жизни. Так тогда жил, такая была «советская» установка, стратегия. Тяжело – надо еще поднажать. Клин-клином и прочая чепуха. Я считаю, что за всем этим ворохом событий, переживаний, общим страдальческим климатом и мимолетными радостями выходных дней, вся эта бесконечная стиральная машина жизни и сформировала меня. Создала болезнь во мне. Сейчас я могу с уверенностью сказать, что отражением состояния психики, ума, мыслей является состояние тела. Тогда, летом-осенью 2018 года, я был крепок, поджар, мускулист. Я был в лучшей физической форме за всю свою жизнь, но психически меня не было за всеми событиями. Бег ради бега, дела ради дел, двигатель пашет бесконечное поле, а зачем – нет ответа. Вот и сломался. Гонку мыслей беспокойного ума остановило замученное тело.

После потрясающего путешествия в начале сентября 2018 года в Швейцарию с моей, на тот момент, девушкой Олей и беговой командой, покорения гор и марафона, посещения потрясающих природных мест и новых городов, моя внутренняя усталость только нарастала. В Швейцарии я подхватил глазную инфекцию и вернулся в Москву с ужасной болью. По работе сразу срочно пришлось ехать в Питер, а на следующий день прямо с вокзала поехал в больницу на районе. Я знал, что там есть глазное отделение. Врач сказал, если бы еще несколько дней, глаз начал бы зарастать, и, скорее всего, это привело бы к его потере.

Неделя в больнице на антибиотиках. Кололи прямо в глаз утром и вечером – незабываемые впечатления. Это был первый и самый сильный звоночек от Вселенной. Проблемы с глазами – это сигнал, что на самое важное в жизни я не хотел смотреть, не обращал внимания. Делал вид, что все хорошо. Я знал, что это, но ничего не делал, боялся. Это была до скрипа зубов, каждодневная, нелюбимая работа. Классика. График 5/2. Инженер-материаловед в научно-исследовательской лаборатории. Установки по нанесению покрытий, комната, компьютер, железки, бумажки, отчеты, бесполезные задания от начальника лаборатории.

Скука – апатия – бюрократия.

Шел 10 год копчения на одном месте. Получив бакалавра и поступив в магистратуру, с осени 2008 года я пошел работать по специальности в ВИАМ. В то время мой дедушка завершал свою научную карьеру в этом институте и помог устроиться в лабораторию № 2 – разработка защитных покрытий для деталей ГТД. Сначала было интересно и увлекательно: опыты, печи, оборудование. Я несколько месяцев мог просидеть за электронным микроскопом, исследуя образцы с разными покрытиями после испытаний. Искал, переводил современные иностранные разработки, статьи, делал обзоры. Брюки, ботинки, отчеты —настоящая передовая наука. Раз десять начинал писать кандидатскую диссертацию: нужно было просто сложить все сделанные за многие годы отчеты, связать их одной главной линией, систематизировать и описать все в один файл. Но я не понимал, зачем это мне. Ведь главное другое: это не было моим делом жизни. Это интересно, потрясающе, захватывающе, без сомнений, прикладная наука – это величайшее благо в этом мире. Тем более авиация! Но нет, не мое. И знал это с самого начала. С момента поступления в институт МАТИ, а ведь я хотел на журналиста или актера. Правда, очень хотел, это всплывало в моей голове само по себе. Журналистика – ездить везде, писать, снимать, общаться, рассказывать о событиях, местах, людях. Я испугался этих мыслей тогда. Потому что никто вокруг меня такими делами не занимался. Абсолютно. А я постоянно что-то где-то писал, выбрасывал потом, куча тетрадей и дневников, стихов, начатых и незаконченных рассказов и сюжетов. Я сейчас пишу, и эту свою мечту закрываю. Еще одну. А тогда, при выборе института и дальше – работы, уходил от мечты. Мне советовали, а я зачем-то подчинялся. Копал не в свою сторону, не для себя, не туда.

С течением времени эта струна натягивалась все сильнее и сильнее. Психика подавления своих желаний нарастала. Не тот институт, не та работа, вроде бы те отношения, любимый человек рядом, но свадьба, брак, потеря ребенка, развал отношений, новый этап в жизни – новые отношения, а струна все тянется-тянется, по ней только и тренькают, как на гитаре, и хлоп! – разрыв.

Все ключевые картинки, годы, события, решения и бегство от этих самых главных решений. Пьянство, разные вещества, ненужные люди и целая жизнь зря потраченного времени. Неудовлетворенность, печали, страхи, сомнения, вагон невыраженных чувств и жарких, тонких слов. Все складывалось в груди и стало моим раком.

Природа саморазрушения настолько же сильна в человеке, как и тяга к жизни, реализации, творчеству. Здесь, как в поговорке: важно, какого зверя ты кормишь. Я больше чем пол жизни кормил саморазрушенца сомнениями, бездействием в самом главном. А Вселенная, Бог, мир такого отношения к себе не прощают.

Кому-то в этом мире, в этой конкретной жизни позволено откровенно «попинать болта». Вы точно знаете этих развеселых мужичков-выпивох в своем дворе или где-то еще. Они курят, пьют, всегда навеселе, когда «стакан радости» уже внутри – куча историй и харизмы, душа общества в любом месте, большая, огромная, истерзанная душа. Они живут долго, но несчастно, становятся районными легендами, о них передают истории из уст в уста. Печальная печаль реальности. Все ходят мимо них, смотрят и удивляются: столько лет куролесит, а все живой и крепкий!

Так вот, кому-то позволено жить так. И это просто данность – это не про здоровье, Бога или дьявола. А кому-то – нет.

Я всегда хотел жечь: выступать, петь, быть центром всего, вся и всегда. И был им в детстве – и в танцах, и в спорте, и в школе, и в институте. Везде. Просто где-то по пути схлопнулся сам в себе, закопался, заглох, ушел в бездействие. Забыл про яркость, краски, огонь, страсть, психа своего задвинул, а он у меня ох как хорош.

Бездействие порождает бездействие. Оно заполняет все и превращается в смерть. Вот и я слишком долго плыл по течению и бездействовал.

25 декабря 2018 года мне дали снимок – воплощение моего бездействия в собственной жизни. Случайная флюорография, на снимке был четко виден огромный (20 сантиметров) черный батон в моей груди, он перекрывал больше, чем половина левого легкого.

Я очень испугался, но одновременно в моменте больше обрадовался. Это было еще страшнее. Я был рад. Рад, что мне не надо будет ходить на нелюбимую работу. Рад, что все сделаю по-новому. Тогда еще удивился: сразу всплыла решимость, уверенность, что я справлюсь с этой ситуацией. Я понял, что 2019 год будет самым удивительным годом в моей жизни.

Эта книга про это. Про 2019 год. Год моего рака.

29 декабря 2018 года. 4 – Астролог

«И тысячи голов

Зажгутся пламенем свечи

Те тысячи голов

Обрушат знания лучи

На потускневший

Обветшалый ум

Терзающий во тьме

Страдающий от дум

Не знающий

Ни выхода

Ни входа

Ни кто такой

И что вообще свобода?

И что она дала

И может вовсе ложь!

А ты возьми попробуй

Кажись к себе придешь».

Антон Смирнов.

Перед Новым годом Оля, моя девушка, отправила мои данные своей знакомой – она астролог. Никогда особо не верил в эти истории: астрология, нумерология, гадание по рукам и прочее. Для меня это было непонятное знание, пробел в мировоззрении. Я и не пытался разузнать, разобраться, как это работает, но и не отрицал. По правде, боялся узнать что-то плохое о себе, тем самым не шел разбираться со всей информацией, которая там могла быть. Почему-то я сразу думаю о плохом, хотя, может быть, гораздо больше полезного, важного, интересного.

Мое отношение к астрологии изменилось, когда Оля прислала мне аудиосообщения от специалиста. Это поразило, восхитило и разрушило все сомнения, когда абсолютно незнакомый человек говорил глубинные истории про меня, которые я сам никому никогда не рассказывал. Я ехал в метро, стоял в середине вагона и рыдал. Это было и освобождение, и радость, и огромная печаль, и тоска.

Слышал крик внутреннего голоса: «Ты все это знал про себя, Антон! Я же тебе говорил. Я здесь, но ты меня не слушал, не слышал, не верил. Хотел, но не делал – ты боялся. Давай уже изменим это все! Будем жить по нашей природе, как задумано вселенной-Богом. Мы будем счастливые, реализованные, веселые, безбашенные, смелые, сильные, настоящие, трогательные. Давай, друг, давай просто будем веселиться!».

Я слушал и слушал, плакал и плакал. Никак не мог остановиться. Для меня это было больше, чем чудо – такой подарок от голоса судьбы забыть невозможно. Спасибо тебе, Оля. Я очень тебя люблю. Я навсегда твой должник. Я живу благодаря тебе.

Со слов специалиста, я какой-то природно-уникальный человек по их астрологическим классификациям. Мое дело в этой жизни – жечь везде и всегда, выступать, открывать людям глаза на красоту этого мира. Это про врожденное чувство прекрасного во всем: одежда, живопись, фотография, кино, музыка, пение, поэзия, танцы. В общем, искусство и творчество. И если у меня это не проявлено в полной мере, то у Вселенной для таких персон законы прямые и простые: не делаешь то, что дано и нужно – освобождай место. Она описала это термином «выбраковка». Предельно ясно.

Моя болезнь – и она четко сказала именно про рак – это последнее предупреждение от Вселенной, чтобы уже поехать по своим рельсам и быть счастливым. Я прочувствовал это крайне остро. Есть законы государственные, а есть законы Вселенной, самой системы жизни. И их не преподают в школе или институте параллельно со специальностью. Это древние знания о жизни человека, а их заменили традиционной медициной и «новой» верой. Просто где-то, как, например, в Индии, это база с самого рождения для жизни и развития. А для нашей страны «с крестом на груди» – это «нечто бредовое и есть мерзость перед Богом». Так я прочел в одной прекрасной статье и дословно написал слова священника. Привел этот пример не для того, чтобы спорить и оппонировать. Это о том, чтобы шире смотреть на жизнь. За пределы границ и общих рамок района, города, страны, принятых норм и обычаев. Я не за и не против какой-либо культуры и веры. Только за личный опыт – ощущения, чувства и индивидуальный результат. Он неповторим и недостижим кому-то другому. Если соседу помогло, это ничего не значит.

В тот момент я сформировал для себя четкий путь: иду прямым классическим врачебным методом. Использую все достижения современной науки и медицины. Но и не отрицаю любых других специалистов и знаний: те, кто будут попадаться на пути, могут быть полезными. Возьму и попробую все, что покажется верным. От астролога поеду к врачу, от врача в храм, из храма к психологу, от психолога на йогу, с йоги к друзьям, от друзей к родителям и собаке. Делал и делаю все, чтобы поддерживать себя, укреплять свою веру, любовь и силу. И не столь важно, кто и что думает. Это мое свободное право: выбирать, что делать и кем становиться, как меняться, какой новый опыт брать.

Астролог вернула мне крылья, надежду, вдохнула уверенности в интуицию. Мой внутренний голос, голос Бога с годами практик усиливается, ведет меня яснее и четче – я повинуюсь с ослабевающим сопротивлением мозга. Когда не знаю, что делать дальше, в смятении или переживаниях слушаю эти аудиозаписи из конца 2018 года и снова черпаю оттуда веру в себя. Я по сей день учусь принимать свою уникальность.

Самое тяжелое испытание для меня. Быть собой. Всегда сомневаться, но продолжать каждый день делать.

Вот все что есть

Я в эти строки

Положу

Я заверну в их суть

Любовь

Щепотку нежности вложу

Я искренность и доброта

Спокойствие, надежда и опора

И сверху вишенкой на торте

Навсегда

Пусть будет вера в человечество

То как основа

Пусть питает всех

Кто это прочитает вслух

Иль про себя

Или ему прочтут

И он увидит

То сердцевина

Ядро всего

Кто ненавидит

Тот обязательно полюбит

Пусть будет так

Пока мы по Земле идем

Пока Мы-Люди

Утром, ночью,

Вечером и днем

31 декабря 2018 года. 5 – Новый год

«И бредут мудрецы за дураками – след в след»

Воскресение «Все сначала»

Когда узнаешь про опухоль, важно как можно раньше поговорить с опытным человеком. Мне очень повезло, что этим человеком оказалась врач в поликлинике, Мария Романовна Черных. Она по шагам объяснила, что делать: дала направление в онкоцентр на проведение биопсии, чтобы понять, из чего опухоль, и дальше назначить лечение. Что пока ничего не известно, поэтому переживать раньше времени не стоит. Что прогресс очень сильно шагнул вперед, и люди выздоравливают и живут долго после лечения.

Хотелось в это верить. Пугало это слово, само слово. Рак. Но что странно, несколько раз у меня внутри, как буй из-под воды, раньше всплывало предположение: «А вдруг я заболею раком?» Я дико боялся этого и отмахивался как мог, шел дальше. Между прочим, причина подобного внутреннего вопроса была простая: «Сколько мы еще тут будем этой всей фигней заниматься – пить, работать там, где не хочется, когда уже кайфовать? Жить? Дело свое делать по-настоящему?»

От рака не умирают – умирают от страха. Рак и есть страх. Страх жить. Делать то, что по-настоящему хочется. Жечь на все сто: быть необычным, смелым, вызывающим, ранимым. Это часть человеческой природы, которая заложена в нас. Есть программы созидания. Клетки делятся, восстанавливаются, обновляются. Есть программы разрушения. Если не живешь по своей природе, как заложено твоей программой, то включается программа разрушения. Это все равно, что рыба захотела бы ходить по суше, а не жить в воде, а в ее программе жить в воде, плавать, искать пищу, размножаться, быть рыбой. Не тусить под солнцем в шляпе – нет, в воде быть. Так и человек. Кайфуй, делай свои дела, веселись. О нет, говорят, так просто нельзя. Надо много трудиться на какой-то работе, вечно расти куда-то по чьей-то лестнице, брать ипотеку, создавать семью, растить детей и т.д. и т.п. Абсолютно непонятно, кому это все надо, но большинство людей по такой схеме и живут. И я не был исключением. Тоже стремился соответствовать общественным нормам. Только все, что я по правде чувствовал и интуитивно знал о себе, о своей природе, – все это находилось далеко за рамками нормы. Было бесконечно страшно показывать это, делиться собой, самовыражаться. Почему? Сравнения себя с другими, непонимание своей ценности, комплексы. Моя сила быть слабым. Только до этого же надо докопаться.

После Марии Романовны был районный онкоцентр, в котором меня отправили на прием к врачу через месяц. На этом общение закончилось. Квест был следующий: нужно сделать биопсию, чтобы понять, из чего состоит опухоль, и далее с диагнозом в руках начать лечение. Грудь, средостение – это область торакальных хирургов. Оказалось, что на моем районе находится клиника им. Пирогова – один из лучших центров в стране. Выполнив все бюрократические танцы с бумагами, в последние дни 2018 года я попал на консультацию к торакальному хирургу.

Диалог был примерно такой.

Врач вдумчиво смотрит снимок на диске, молча листает бумаги. Я не выдерживаю и спрашиваю:

– Что скажете, доктор? Надо что-то срочно делать? Сколько еще есть времени?

Врач говорит:

– Планы на празднование Нового года есть?

Отвечаю:

– К другу в Нижний Новгород на рыбалку хотел поехать. Что с опухолью-то делать?

– Ну, рыбалка – это отлично, да Вы не переживайте, после праздников приходите уже с результатами анализов, в праздники как раз все это сделайте – там кровь, УЗИ вен и прочее. – Дает список анализов для предоперационной подготовки. – Тут немного, и мы Вас сразу прооперируем. Отдыхайте, спокойно все. Определим, что за опухоль, и потом Вас подлечат. Только с алкоголем не надо много в праздники, как состояние-то?

– Сил не густо, а так нормально. Разбираюсь с делами, вон под Новый год какой «подарок» мне приплыл.

– В общем, жду вас после Нового года, вот мой личный номер, напишите, как все анализы будут готовы, и я скажу, когда ложиться.

После такого общения меня мощно отпустило – еще поживу! Потому что перед этим была ситуация с начальством поликлиники и несостоявшаяся госпитализация со словами: «Такая большая опухоль точно сильно влияет на сердце, возможна остановка». От такого я всю ночь еле спал и только и делал, что прислушивался к своему сердцу. Сейчас уже смешно это все вспоминать, но тогда волны страха и переживаний накрывали, как цунами. И каждая следующая волна была больше предыдущей. Здесь помогало действовать, постоянные мелкие дела, встречи, общение. В этом всем происходило растворение моей тревоги. Но когда один дома смотрел ночью в потолок – это хуже, чем летящий к Земле метеорит, который все точно уничтожит. Здесь я ничего не знал. Неизвестность – самое страшное. Посадите человека в камеру просто так, без срока, без причины, ничего ему не объяснив. А? Только вместо камеры собственный мозг. Самое великое и страшное вещество – человеческий ум. Может создавать бесконечную радость, если желать и делать, культивировать, звать ее в свою жизнь каждый день. А может делать огромные опухоли в теле своего хозяина, потому что самоуничтожение тоже часть жизни и если долго этим заниматься результат очевиден. Он и так очевиден и одинаков всегда – смерть, но можно, например, в 30 с лишним от рака, печально и без особых результатов, а можно в 93 (подставь свое желаемое число), посетив много стран, создав кучу всего за долгую жизнь – и творчества, и событий, и возможностей. Какой вариант предпочитаете?