Кот, пирожки и горизонт событий

Тихий звон стакана о металлическую раковину. Вода стекает в слив, словно последние капли времени. Я сижу за кухонным столом, передо мной – пирожки. Они ещё холодные, с холодильника, но я знаю: через пару укусов они станут тёплыми, почти живыми.

Мои руки дрожат, как провода на ветру. Я подношу пирожок ко рту, крошки осыпаются на стол, смешиваясь с рассыпанными таблетками. Это не мои лекарства. Это – витамины моего племянника, который верит, что однажды найдёт таблетку, превращающую человека в сверхсущество. Он читает статьи о биохакинге, глотает капсулы с нанопокрытием и мечтает, что его кровь станет серебряной.

Я же мечтаю только об одном – поднести стакан ко рту без помощи трубочки.

Но мои руки – предатели. Они живут по своим законам, подчиняясь не мне, а каким-то древним, забытым импульсам. Я сжимаю стакан, вода колышется, отражая потолочный свет. Вдруг отражение меняется – вместо лампы я вижу… звёзды.

Стакан дрожит. Вода вспенивается.

Из глубины поднимается голубоватое сияние, и я понимаю – это не вода. Это – портал.

На столе крошки пирожков начинают двигаться, выстраиваясь в странные узоры. Таблетки племянника светятся, как миниатюрные реакторы. Я хочу крикнуть, но вместо этого делаю глоток через трубочку – и вдруг ощущаю вкус… космоса.

Холодного. Бесконечного.

Мои руки больше не дрожат.

Они парят в невесомости.

Я смотрю вниз – кухня осталась где-то далеко, а я лечу сквозь туманности, мимо планет, которые выглядят, как пирожки с творогом.

И тогда я понимаю: может быть, племянник и прав.

Может быть, мы все – всего лишь БАДы для Вселенной.

А пирожки – это топливо для звёзд.

Я лечу.

Звёзды мерцают, как крошки сахара на чёрной скатерти космоса. Мои пальцы, ещё минуту назад предательски дрожащие, теперь плавно скользят по потокам света, будто по клавишам невидимого пианино. Каждая нота – вспышка где-то в созвездии Большой Кастрюли.

А пирожки…

Они плывут рядом со мной, тёплые, румяные, будто только что вынутые из печи. Я хватаю один – начинка теперь не творожная, а из туманности Андромеды, сладковато-горькая, с послевкусием оставленных на Земле воспоминаний.

– Ты опоздал на шесть миллионов лет, – говорит мне пространство.

Голос звучит так, будто его пропускают через старую кофемолку, но я понимаю каждое слово.

– Но это неважно. Важно то, что ты съел.

Я смотрю на остатки пирожка в руке. Крошки превращаются в звёздную пыль, таблетки племянника – в спутники, кружащие вокруг моих пальцев.

– Ты думал, это просто еда? – смеётся (или плачет?) космос. – Это билет. А витамины твоего племянника – антенны.

Я хочу спросить, куда же я лечу, но вместо слов из моего рта вырывается Млечный Путь. Он тянется, как нитка жемчуга, и где-то в его конце мерцает знакомая кухня. Там сидит мой племянник, глотает очередную капсулу и смотрит в стакан с водой.

Ждёт, когда его кровь станет серебряной.

А я уже знаю: она уже такая.

Просто нужно улететь достаточно далеко, чтобы это увидеть.

Я лечу.

Вода в стакане моего племянника дрожит, отражая свет далёких галактик. Он ещё не знает, что каждая выпитая им капсула – это маяк, а его кровь уже рисует карты небесных маршрутов.

– Ты не опоздал, – шепчет мне чей-то голос. Он звучит так, будто его выдолбили из куска тёмной материи. – Ты просто выбрал другой путь.

Я сжимаю в ладони остатки пирожка – теперь это комета, оставляющая за собой шлейф из корицы и забытых обещаний.

– Куда я лечу? – спрашиваю я, но космос лишь подмигивает мне чёрной дырой.

Вдруг передо мной возникает дверь. Обычная, деревянная, с потёртой ручкой и царапинами от кота. Та самая, что ведёт на его кухню.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.