Заплати собой

Витрина

Нина Коваль впервые увидела зелёную точку в 02:46.

Нина не спала. Лежала на боку под старым пледом и держала телефон так близко к лицу, что экран сушил глаза. В соседней комнате мать дышала тяжело, с короткими провалами после каждого вдоха. На кухне щёлкал холодильник. За стеной кто-то ругался шёпотом. Нина не слышала слов. Она смотрела чужую жизнь.

На экране была белая кухня. Высокий потолок. Тонкие бокалы. Панорамное окно, за которым ночной город блестел, как мокрый нож. Девочка с золотым ободком на волосах смеялась, запрокинув голову. Женщина в шёлковом платье цвета топлёного молока держала чашку кофе и улыбалась так спокойно, будто никогда не считала деньги до пятницы.

Под видео стояла подпись: «Иногда счастье - это просто утро дома».

Нина перечитала фразу три раза. Потом тихо сказала: - Конечно. Когда дом стоит шестьдесят миллионов, утро легко назвать счастьем.

Женщину звали Алиса Громова.

Когда-то она была просто Алисой из одиннадцатого «Б»: светлые короткие волосы, прожжённый рукав пуховика, смех громче нужного. Алиса списывала химию, путала столицы и боялась отвечать у доски. Теперь у неё были дизайн-студия, муж Павел, дочь Ева, квартира с окнами в пол и двести восемьдесят тысяч подписчиков.

У Нины были съёмная однокомнатная квартира, мать после операции, кредит за лечение, работа контент-редактором в мебельной компании и чайник, который включался только после третьего удара по кнопке.

Накануне Света снова забрала её текст. Не весь - так было бы честнее. Взяла мысль, переписала первые два предложения, произнесла на планёрке громко и получила похвалу. Нина сидела рядом, кивала и делала вид, что это командная работа. Потом в туалете мыла руки холодной водой, пока костяшки не побелели.

Дома она открыла страницу Алисы. Сначала просто посмотреть. Потом доказать себе, что в чужой жизни тоже есть трещины. Потом - найти хоть одну.

Не нашла.

И от этого стало хуже.

Нина не называла это завистью. Зависть, по её мнению, была у тех, кто считает чужие сумки и отпуска. У неё было другое: усталость, справедливость и злость человека, которому достались маршрутка, больница и чужие правки в собственном тексте.

Она приблизила видео пальцами. Хотела рассмотреть столешницу. Белый камень. Невидимые ручки шкафов. Стеклянную вазу с веткой эвкалипта.

В этот момент внутри видео появилась зелёная точка.

Не вверху телефона, где обычно горит значок камеры, а прямо в кадре, возле вазы. Маленькая, круглая, глубокая. Как капля зелёного стекла.

Нина закрыла приложение. Открыла снова.

Точка осталась.

Под видео появилась строка: «Нравится?»

Нина провела пальцем по экрану. Строка исчезла.

Через секунду возникла новая: «Можно ближе».

В соседней комнате мать кашлянула. Нина замерла. Всё вокруг было слишком обычным: тёмная комната, холодный пол, старый плед, телефон в руке. Невозможно испугаться до конца, когда за стеной у соседей работает вода, а у тебя завтра отчёт к десяти.

Она нажала на зелёную точку.

Видео замерло. Алиса стояла у окна с чашкой. Свет лежал на её лице мягко и безжалостно. Рядом на столе - ваза с эвкалиптом.

На экране появилась кнопка: «Посмотреть изнутри».

Нина усмехнулась.

- Ну давайте. Посмотрим, как люди живут без долгов.

Она нажала.

Экран потемнел. Потом показал ту же кухню, но уже без Алисы. Камера скользнула по столешнице, чашке, детскому рисунку на холодильнике, вазе. Всё было снято изнутри, будто Нина стояла там сама и могла протянуть руку.

Внизу появилась надпись: «Выберите одно».

Нина хотела отложить телефон.

Вместо этого сказала: - Ваза. Хотя бы ваза.

Курсор остановился на стеклянной вазе. Под ней появилась кнопка: «Забрать».

Нина нажала раньше, чем успела решить.

Телефон погас.

Из кухни донёсся тихий звон.

Нина встала, не включая свет. Пол был ледяной. В коридоре пахло лекарствами и старой пылью. На кухонном столе, среди квитанций, таблеток и кружки с отбитой ручкой, стояла стеклянная ваза с веткой эвкалипта.

Она была слишком чистой. Слишком прозрачной. Ошибка в комнате, где всё давно привыкло к дешёвому свету.

За спиной скрипнула дверь.

- Нин? - позвала мать.

Нина резко обернулась.

- Мам, иди спать.

- Это откуда?

- Купила.

Мать подошла ближе. На её лице ещё держалась боль после сна.

- У тебя денег нет на лекарства, а ты вазы покупаешь?

Нина почувствовала стыд. Почти сразу он стал злостью.

- Я сама знаю, на что у меня есть деньги.

Мать посмотрела на неё не сердито, а устало. Это было хуже.

- Конечно, знаешь.

Когда мать ушла, телефон Нины загорелся сам.

На экране было серое окно: «Получено: свет».

Ниже: «Списано: собственный взгляд».

Нина не сразу поняла, что потеряла. Она подошла к окну и поймала себя на том, что ищет в тёмном стекле не своё отражение, а чужую кухню.

Мысль пришла почти ласково: «Теперь у меня тоже есть свет».

Нина тряхнула головой.

- Глупость.

Но слово прозвучало слишком мягко. Почти Алисиным тоном.

Нина закрыла уведомление. Оно исчезло легко, будто ничего не значило.

Утром она открыла страницу Алисы ещё до того, как встала с кровати.

Видео было на месте. Алиса у окна. Чашка. Кухня. Город. Но вазы на столе не было.

В комментариях кто-то спросил: «А где ваша красивая вазочка?»

Алиса ответила через час: «Какая вазочка?»

Нина читала эти два слова в маршрутке. Сначала ей стало страшно. Потом - хорошо.

Не радостно. Хорошо.

Как будто из чужой стены вынули кирпич, и через щель наконец потянуло воздухом.

На работе день начался с планёрки. Виктория Сергеевна говорила о новом каталоге, сроках и том, что команда снова «не видит образ клиента». Нина сидела с телефоном экраном вниз и слушала вполуха.

- Нина, у вас есть идеи по главной странице?

Раньше она готовилась к таким вопросам. Писала варианты ночью, удаляла, снова писала. А потом говорила тихо, и её перебивали.

Сегодня она подняла глаза и сказала:

- Нужно продавать не мебель. Нужно продавать жизнь, которую покупатель хочет у кого-то отнять.

В комнате стало тихо.

Света перестала крутить ручку.

Виктория Сергеевна чуть наклонилась вперёд.

- Повторите.

Нина повторила. Голос был её, но стоял в воздухе иначе: ровно, низко, без просьбы поверить.

- Интересно, - сказала Виктория Сергеевна. - Очень интересно.

К вечеру Нину попросили подготовить концепцию для клиента. Света не подошла поздравить. Только посмотрела так, будто у неё из кармана выпал украденный предмет.

Нина поймала этот взгляд и почти улыбнулась.

Почти.

Дома Алиса выложила новое видео: студия, микрофон, мягкий свет. Подпись: «Сегодня записываем подкаст о честном успехе». Зелёная точка появилась сразу.

На экране мелькнули варианты: «Микрофон», «Блокнот», «Голос». Нина остановилась на последнем. Голос ей был нужен всю жизнь: такой, которому верят до доказательств.

Утром Алиса выложила сторис без звука. Лицо бледное, глаза красные. Подпись короткая: «Сорвался голос. Подкаст переносим».

Нина закрылась в туалете офиса и прошептала: - Ничего страшного. Голос прозвучал глубже, увереннее. Чужой.

После встречи сказала:

- Не знала, что ты так умеешь.

- Я тоже, - ответила Нина.

Вечером мать долго смотрела на неё поверх тарелки с кашей.

- Ты сегодня как будто не ты.

- В хорошем смысле?

Мать не ответила.

В ванной Нина посмотрела в зеркало. Лицо было её. Почти. Глаза стали темнее, скулы резче. Не красота - сборка. Как будто кто-то подтянул внутри слабые нити.

Телефон на полке загорелся: «Получено: голос». «Списано: собственная тишина».

Нина попыталась произнести: «Хватит».

Получилось:

- Ещё рано.

И она испугалась не телефона.

Себя.

На следующий день она обнаружила: новый голос нельзя удержать. Он выходил сам, когда рядом кто-то был слабее.

Мила из бухгалтерии пыталась объяснить ошибку в акте. Нина перебила её на второй фразе.

Света сказала, что не успела внести правки: ребёнок заболел. Нина ответила:

- У всех что-то болит. Работа от этого не исчезает.

Вечером мать начала говорить о давлении, и Нина услышала себя:

- Мам, я не могу каждый день жить твоим телом.

Мать замолчала.

Тишина в кухне стала такой плотной, что Нина услышала, как в вазе сохнет эвкалипт.

Она хотела извиниться.

Не смогла.

После этого мать стала стучать в комнату Нины, прежде чем войти. Раньше не стучала.

Нина заметила это только на третий день - и почувствовала не боль, а удобство.

Однажды она поймала себя на мысли: «Она сама выбрала эту слабость». Речь была о матери.

Нина замерла посреди кухни с чашкой в руке. Мысль была чужой, холодной, будто её оставили в голове на хранение.

Она хотела отогнать её. Но мысль уже сидела внутри, как своя.

Через неделю Алиса выложила семейное фото. Павел держал Еву на руках, Алиса смеялась, за их спинами горела гирлянда, хотя был апрель. Подпись: «Мои главные люди».

Нина лежала на диване. На работе премию обещали «после оплаты». Света уже написала в соцсетях, что «команда сделала сильный проект». Мать за стеной тихо стонала во сне.

Нина смотрела на фото и сказала:

- Хоть бы раз у тебя что-нибудь треснуло.

Зелёная точка появилась на лице Евы. Нина сразу отдёрнула руку.

Точка мигнула и сползла на гирлянду. На экране мелькнули варианты: «Павел», «Ева», «Дом», «Тепло», «Смех».

Она не хотела трогать ребёнка. Она ведь не чудовище. «Смех» казался самым лёгким: не жизнью, не телом, просто звуком. Нина нажала.

На следующий день Алиса написала: «Ева приболела. Странно: не смеётся с утра. Даже мультики не помогают». Нина закрыла приложение. Через минуту открыла снова.

К вечеру она засмеялась одна в комнате над старым роликом. Смех был звонкий, детский, чужой. Она закрыла рот ладонью, но смех продолжался внутри.

В ту ночь ей приснилась школа.

Раздевалка после физкультуры. Мокрые куртки. Дешёвые духи. Алиса сидит на лавке и смотрит в чужой телефон.

На экране - Маша Колесникова из параллельного класса: отличница, танцы, олимпиады, отец на машине, мать с улыбкой.

Школьная Алиса шепчет:

- Почему ей всё?

На экране появляется зелёная точка.

Нина проснулась от собственного смеха.

Утром она нашла старый форум выпускников.

«Кто-нибудь знает, что случилось с Машей Колесниковой? После выпускного будто пропала».

Ответов почти не было.

Один комментарий без ника: «Не пропала. Её досмотрели».

В дверь позвонили.

За дверью стояла Алиса.

В дверь позвонили.

За дверью стояла Алиса.

Без макияжа. В сером пальто. Волосы мокрые, лицо чужое от усталости. Не богатая женщина из видео. Просто человек, у которого давно отнимают сон.

- Можно войти?

- Откуда ты знаешь адрес?

- Ты уже забрала мой голос. Адрес - мелочь.

Нина хотела закрыть дверь, но Алиса поставила ладонь.

- Не бери дом.

- Ты сумасшедшая.

- Не бери Павла. Не бери Еву. Не бери дом. Всё остальное уже поздно.

Нина открыла дверь шире.

- Значит, правда.

Алиса вошла. Посмотрела на облезлую батарею, на таблетки, на вазу с высохшим эвкалиптом.

- Отдай хотя бы свет.

Нина усмехнулась.

- Ты пришла за вазой?

- Я пришла, потому что ты ещё можешь остановиться.

- Ты сама когда-то остановилась?

Алиса не ответила.

Этого хватило.

- Маша Колесникова, - сказала Нина.

Алиса побледнела.

- Ты её видела?

- Во сне.

Алиса закрыла глаза.

- Тогда оно уже глубже.

Нина почувствовала не страх, а старую школьную злость. Алиса снова знала больше. Даже здесь. Даже на её кухне.

- Ты у Маши взяла?

Алиса молчала.

- И теперь пришла читать мне мораль?

- Нет. Предупредить.

- Поздно.

- Не бери дом, - повторила Алиса. - Если зелёная точка появится на двери, выключи телефон.

- Конечно.

Алиса посмотрела на неё почти с жалостью.

- Она всегда даёт шанс. Не потому что добрая.

- А потому что так вкуснее? - перебила Нина.

Алиса кивнула.

- Ты уже слышишь её фразы.

Нина открыла дверь.

- Выйди.

Алиса вышла. На пороге сказала: - У тебя ещё есть тот, кто помнит, как ты была собой.

Нина закрыла дверь слишком резко.

Мать стояла в коридоре.

- Кто это был?

- Никто.

- Нина...

- Мам, пожалуйста. Не сейчас.

Она сказала это мягко. Но мать всё равно отступила.

На следующий день Нина встретилась с Оксаной.

Оксана выбрала кофейню без музыки и села спиной к стене. Телефон положила экраном вниз, будто рядом лежал нож.

- Ты изменилась, - сказала она вместо приветствия.

- Все меняются.

- Нет. Ты не стала другой. Ты стала чужой.

Нина усмехнулась и села напротив.

- Ты всегда умела красиво пугать.

- Я не пугаю. Я считаю остатки.

- Чьи?

- Твои.

Оксана достала старую фотографию. Школьный двор. Маша Колесникова в зелёном шарфе улыбается так спокойно, будто ещё не знает, что её скоро начнут вытирать из мира.

- Через месяц Алиса пришла в таком же шарфе, - сказала Оксана. - Потом начала писать Машиными словами. Потом поступила туда, куда собиралась Маша. Потом Машу стали забывать.

- Это невозможно.

- Сначала невозможным кажется всё. Потом ты просто не находишь человека в списке класса. Потом забываешь, что его нужно искать.

Нина взяла фотографию. Бумага была сухая, но лицо Маши в углу расплывалось, как чернила под водой.

- Почему ты тогда ничего не сделала?

Оксана посмотрела на неё без злости. От этого стало хуже.

- Потому что Алиса говорила точно так же, как ты сейчас. Сначала: «я просто смотрю». Потом: «у неё слишком много». Потом: «мне нужнее».

- У меня действительно нужнее.

Оксана резко подняла глаза.

- Вот это уже не ты сказала.

Нина хотела ответить, но во рту стало сухо. Фраза и правда была гладкой. Слишком готовой.

Телефон Нины завибрировал.

Три коротких удара. Пауза. Ещё три.

Оксана не посмотрела на экран.

- Если откроешь сейчас, ты уже выбрала.

- Ты ничего не понимаешь.

- Понимаю. Ты хочешь, чтобы чужая жизнь признала тебя хозяйкой.

- Я хочу нормальную жизнь.

- Нет. Ты хочешь, чтобы нормальной стала кража.

Нина резко поднялась. Стул скрипнул по полу.

- Остановись, - сказала Оксана.

- Поздно.

- Поздно будет, когда тебя начнут смотреть.

- Кто?

Оксана кивнула на телефон.

- Следующая.

Нина вышла, не допив кофе.

В кармане телефон продолжал стучать. Уже не как уведомление. Как палец по стеклу изнутри.

После этого Алиса начала исчезать.

Аккаунт был на месте, но публикаций стало меньше. Старые фото заменялись серыми прямоугольниками. В видео звук пропадал на середине слова. На семейных снимках Ева всё чаще смотрела мимо камеры. Павел появлялся один.

Собственная жизнь Нины тем временем становилась лучше.

Ей предложили должность ведущего редактора. Мать получила направление к хорошему врачу: «место освободилось». Хозяйка квартиры решила не повышать аренду. Чайник вдруг включался с первого раза.

Нина купила пальто почти такого же цвета, как у Алисы. На кассе карта прошла, хотя денег на ней не хватало.

Она стала чаще смотреть в зеркало.

Сначала проверяла, не изменилась ли.

Потом ждала изменений.

Тени под глазами ушли. Волосы легли иначе. Спина выпрямилась. Однажды мать остановилась у ванной и сказала:

- Ты на кого-то стала похожа.

- На кого?

Мать не ответила.

Нина улыбнулась.

В зеркале улыбнулась Алиса.

Зелёная точка появилась вечером пятницы.

Павел вышел в прямой эфир из машины. Говорил, что Алисе нужен покой, что семье тяжело, что слухи причиняют боль. Он выглядел уставшим и настоящим.

Нина подумала: он бы не сказал «ты драматизируешь». Он бы отвёз маму к врачу. Молча. Просто взял бы ключи и отвёз.

Точка появилась на его руке.

На кольце.

«Выберите одно».

Павел.

Забота.

Дом.

Фамилия.

Нина отложила телефон. Встала, выпила воды, постояла у двери в комнату матери.

За дверью тихо стонали. Не громко - так, будто даже боль уже устала быть громкой.

Нина положила ладонь на дверь. За ней было тепло. Не физическое тепло - другое. То, которое она чувствовала последние дни.

«Если я заберу это... она перестанет болеть?» - подумала Нина.

И сразу же за этой мыслью пришла другая, более честная: «А если я заберу это - мне больше не придётся её слышать».

Нина отдёрнула руку, будто обожглась.

Она вернулась к телефону. На экране пульсировало слово «Забота».

Палец завис над кнопкой.

Нина представила, как мать перестаёт стонать по ночам. Представила тишину. Представила, что больше не будет каждый вечер чувствовать вину за то, что не может её вылечить.

Потом представила, как будет смотреть матери в глаза после этого.

Рука дрогнула.

В комнате мать снова застонала. Тихо. Почти виновато.

Нина закрыла глаза.

И всё равно нажала.

В квартире погас свет.

Из комнаты матери донеслось:

- Нин?

Но голос был далёким.

Нина пошла к ней.

Мать сидела на кровати и смотрела на дверь.

- Ты кто? - спросила она.

Нина остановилась.

- Мам.

- Где Нина?

- Это я.

Мать вглядывалась в её лицо. Долго. С ужасом, который не смогла спрятать.

- Нет, - сказала она. - У моей дочери глаза были другие.

На телефоне вспыхнуло: «Получено: забота».

Ниже: «Списано: материнское узнавание».

Нина сидела на кухне и смотрела на свои руки. Они были тёплыми. Не просто тёплыми - живыми. Она вспомнила, как вчера прикасалась к матери, и внутри всё сжалось.

«Это не я, - подумала она. - Это она сама виновата. Она всегда была такой слабой».

Мысль показалась ей чужой. Но от этого не стало легче.

Впервые ей захотелось вернуть всё.

Но не всё сразу.

Только мать.

На следующий день мать снова называла её Ниной. Но с задержкой. Как будто каждый раз подбирала имя к лицу заново.

Нина продержалась три дня.

На четвёртый Алиса выложила последнее видео.

Тёмная прихожая. Дрожащая камера. Видна половина лица Алисы и белая дверь за её спиной. За дверью кто-то смеётся. Детский смех Евы.

Алиса шепчет: - Дом - это не стены. Дом - это те, кто помнит, как ты была собой.

Видео оборвалось.

Следующая сторис открылась сама.

Белая дверь.

На ней зелёная точка.

Подпись: «Дом».

Нина бросила телефон на диван.

Он не погас.

Мать в соседней комнате напевала старую песню. Раньше она пела её, когда Нина болела в детстве. Нина знала: там были слова про сон, тёплую ладонь и то, что мама рядом.

Теперь вместо слов в памяти стоял белый шум.

Она подошла к комнате матери и остановилась у двери.

- Мам?

- Что, Нин? - отозвалась мать.

Голос был слабый, живой, раздражённый. Её голос.

Нина вернулась к телефону и села на пол. Белая дверь на экране больше не казалась картинкой. Она стояла перед ней так близко, будто за ней и правда кто-то дышал.

На экране была только одна кнопка: «Забрать дом».

Она долго смотрела на неё. В голове крутились мысли:

«Если я нажму - у меня будет нормальная жизнь. Без долгов. Без кашля по ночам. Без того, чтобы каждый день чувствовать вину».

Потом пришла другая мысль, тихая и очень страшная:

«А если я не нажму - я так и останусь здесь. Навсегда».

Нина посмотрела на свои руки. Они дрожали.

Она поднялась, дошла до комнаты матери и снова остановилась у двери. За ней мать тихо дышала - живая, слабая, настоящая.

«Если я нажму, я предам её», - подумала Нина.

Следом пришло другое, почти злое:

«А если не нажму, она всё равно будет умирать. Только рядом со мной».

Нина закрыла лицо руками.

«Я не хочу быть ей», - прошептала она.

Потом опустила руки.

И нажала.

Из комнаты матери донёсся звук, как будто упала чашка.

Нина бросилась туда.

Комната была пуста.

Кровать застелена.

Таблеток нет.

Фотографий нет.

В квартире никогда не было второй комнаты.

Нина стояла в белой прихожей. Мраморный пол. Мягкий свет. Зеркало в полный рост.

В зеркале стояла женщина в шёлковой блузке цвета топлёного молока.

Нина узнала её не сразу.

На зеркале губной помадой было написано: «Не всё».

На кухне стоял Павел.

- Ты долго, - сказал он. - Ева проснулась.

- Где Алиса?

Павел нахмурился.

- Кто?

Из коридора вышла Ева. В пижаме. С золотым ободком.

- Мам, ты опять забыла, как меня зовут?

Нина открыла рот.

Где-то далеко, будто из другого подъезда, донёсся голос Алисы: «Не бери всё».

Телефон в руке Нины нагрелся.

На экране была открыта её старая страница.

Нина Коваль.

Публикаций: 0.

Подписчиков: 1.

Фото профиля: серый круг.

Описание: «Никто не ждёт».

Нина попыталась набрать мать.

Номера не было.

Попыталась найти свою работу.

Компания существовала. Её имени там не было.

Попыталась написать Оксане.

Чат открылся пустым.

«Вы не знакомы».

Павел подошёл ближе.

- Ты опять побледнела.

- Скажи, как меня зовут.

Он устало улыбнулся.

- Нина.

Она выдохнула.

- Нина кто?

- Громова.

Ева обняла её за талию. Руки у девочки были тёплые.

Нина почти заплакала от этого тепла.

Почти.

А потом подумала: «Теперь это моё».

И тепло стало меньше.

Вечером она нашла Алису в ленте.

Новый аккаунт без аватарки: alisa_0.

Одна публикация.

Тёмная комната. Женщина сидит на полу рядом с пустой больничной кроватью. В углу - старый чайник.

Подпись: «Иногда счастье - это когда тебя ещё помнят».

Нина поняла: это её старая квартира.

Она написала: «Где моя мама?»

Ответ пришёл сразу: «Где твой дом?»

Экран моргнул.

Зелёная точка появилась уже не на Алисе.

На Нине.

На её отражении в чёрном стекле телефона.

Кнопка: «Забрать всё».