Знаки препинания
- -
- 100%
- +
об авторе
Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского Государственного Университета и Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковалась в журналах «Знамя», «Арион», «Новая Юность» и др., а также в Интернете. Автор книги «Внешние данные» (2003). Живет в Москве.
предисловие
Точность речиВпервые я услышал стихи Анны Аркатовой на довольно-таки странном представлении. Это был конкурс, на котором женщины-поэты, в том числе Анна, читали стихи, а мужчины – поэты и критики их оценивали: бросали яблочки в корзинку. Та, которой накидали больше всего яблочек, была объявлена победительницей. Нелепость происходящего была для меня полностью искуплена тем, что я услышал несколько новых имен, и одним из таких открытий стали стихи Анны Аркатовой. Я их принял, сразу и без сопротивления: это – просто хорошо.
Я попробую сказать несколько слов отом, почему «просто» и чем «хорошо».
В стихах Аркатовой есть жесткость, но не колющая, а «закутанная» в мягкие ткани. Хотя при сильном ударе эта жесткая структура отчетливо ощутима. Стихи не гнутся, они выдерживают внешнее давление русского поэтического мейнстрима, к которому они, безусловно, принадлежат, его затверженных и утвержденных форм. Иногда мягкая оболочка стиха рвется – и тогда они бьют «локтевое электричество».
Аркатова – открыта. А быть откровенным трудно. Трудно говорить прямо, не прячась за метафорическую хоть и «тонкоребрую перегородку», потому что постоянно рискуешь сорваться в банальность. Но как сказал герой известного фильма: «Независимые умы никогда не боялись банальности».
Метафорическая сложность иногда необходима, поскольку не существует языка для того объекта, который выражает (порождает) поэт. Но никогда не надо забывать, что метафора – всегда подмена, всегда перевод и выдача одного за другое.
Можно пойти на риск и попробовать говорить прямо о том, что помнишь, видишь и чувствуешь. Тогда банальность может обернуться резкостью и точностью речи. У Аркатовой есть такие удачи.
И никакой такой звезды,Что падает в момент приватный,А только я, и только ты,И выключатель прикроватный.Точнее сказать трудно. Это то «понижение», с которым любили работать многие русские поэты, но у мужчин (даже великих) «понижение» часто выходило и пафоснее, и грубее (здесь Аркатова с блеском выигрывает и у тех мужчин-поэтов, которые судили памятный мне женский конкурс).
«Выключатель прикроватный» – это современный амур, данный нам в ощущениях – на ощупь.
Аркатова печатает стихи скупо, но каждую ее новую публикацию (тем более книгу) я жду с некоторым замиранием. Я знаю, что новое высказывание и нешуточно разбередит, и сообщит размышлениям и ощущениям инерцию прямого движения к смыслу, а если повезет, то поможет смысла коснуться.
Владимир ГубайловскийI. Знаки препинания
Весна меняет очертанья всего вокруг.Еще неделя овертайма – и треснет круг,А в центре я, стою – не знаю, где вход, где вы…Весна, повесь скорее знамяУ головы!«Что мальчику, бегущему на горку…»
Что мальчику, бегущему на горку,Важней всего? – Подошва-микропоркаЧтоб не скользила, чтобы враг-соседНе занял спуск, чтоб санки не юлили,А взрослые подольше б ели-пилиИ каждый час не звали на обед.Что женщине, идущей через двор,Важней всего? – Чтоб шаг ее был скор,Чтоб дверь открыла дочка или сын,Чтобы семья в составе самом полномЖдала ее и по часам напольнымНаручные сверяла бы часы.И мальчику, упавшему случайно,И женщине, глядящей так печально,Остановиться невозможно, нет.Иначе ясно – завтра понедельник,Контрольная.Гуляет муж-бездельник.Никто не ждет.И занял спуск сосед.Диктант
У отличницы участь жалкая —Вот опять годовой диктант,Ставки честные, сроки сжатые,Птицей пуганой белый бант.Выделяется интонациейПрепинания нужный знак.Влага липкая между пальцами,(Ах, коварнейшая из влаг!)Что-то с лодками, что-то с чайками,Что-то с видом на барский дом —Без труда узнаю причастие,А себя узнаю с трудом.Вот я слитная, вот раздельная,Отглагольно мое дитя,Вот выходит судьба из ельника,В виде мельника – и хотяПроверяются ударениемВсе во множественном числе —Совершается акт даренияГолой девушки на весле.Черновик уплывает скомканный,Унимается тайна дрожь…Ну, возьми меня круглой скобкою,Речью косвенной – не возьмешь!День взятия Бастилии
Четырнадцатое июляДень взятия БастилииБабушка с тетей заснулиА меня отпустилиУ тебя мол такие нагрузкиИди погуляй у подъездаА то дед как начнет по-французскиОрать эту как ее марсельезуНе приведи господи…Самостоятельная работа
1Кувырок назад – пятерка!Кувырок вперед – трояк.Майка белая протерта,Майка рвется на краях.Видно, сзади все иначе,Видно, память начеку.Что ж ты, троешница, плачешьНа обратном на скаку?Призови футуру крепче,Разойдись же, наконец —Ты уже владеешь речью,Группой мышц,Числом сердец.2Целлофановой обложкиЗаливная гладь.Никакой тебе поблажки,Новая тетрадь!Разгоняйся без разминки,Стержень запасной,Мягкий знак в конце, кретинка,Точка с запятой,Не пролейся в чисто поле,Красная строка,Что страшнее тройки? БолиЧуть ниже пупка.3Ответ, исполненный тишины,Тишина, исполненная ответа.Было ли в детстве что-то страшнее войны?Выросла. Оказалось – вот это.4Холодное со сковородки,Не раздеваясь, на ходу!О, выдержка, как инородноТвое зерно в моем саду.Давай, девица, зрей, не мешкай,Томи приставками чело —Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.