Голдрип. Земля всегда забирает свое

Глава 1

Автобус вошёл в Кедровский район ближе к вечеру, когда небо над тайгой уже налилось тяжёлым свинцом, а снег начал идти не хлопьями, а мелкой колючей крупой.

Илья Крылов сидел у окна и смотрел, как за мутным стеклом тянется знакомая дорога. Сначала редкие зимовья, потом чёрные стены леса, потом просветы между сопками, где ветер сдувал снег до голой промёрзшей земли. Дальше пошли следы техники: широкие колеи, обломанные кусты, серые отвалы у старых съездов.

Раньше, в детстве, эта дорога казалась ему длинной и почти праздничной. По ней возвращались из райцентра с покупками, по ней приезжали вахтовики, по ней уходили лесовозы и машины с людьми, которые знали, где можно найти золото.

Теперь дорога казалась другой.

Ниже.

Грязнее.

Тяжелее.

Будто за те годы, пока Илья учился в институте, район не постарел, а осел под собственным весом.

На последнем повороте автобус тряхнуло так, что в салоне кто-то выругался. Водитель не обернулся. Он только прибавил громкости старому радио, где сквозь шипение говорили о морозах, авариях на трассах и ценах на топливо.

— Дорогу опять разбили, — сказала женщина с заднего сиденья. — Камазы с карьера ходят день и ночь.

— Не камазы, а самосвалы, — поправил её мужчина в засаленной шапке. — Камазы теперь беднота гоняет.

— Всё одно. Мост скоро сядет.

— Сядет — новый обещают.

— Обещают они. Как воду чистую обещали.

Мужчина хмыкнул.

— Воду чистую? В Кедровске? Скажешь тоже.

Илья посмотрел на них в отражении стекла. Оба были местные. По голосам, по одежде, по усталости в лицах. Таких он помнил с детства: они всегда знали, кто где работает, кто кому должен, кто вчера нашёл, а кто только врёт, что нашёл.