ФК «Барселона». Все о великом испанском клубе

 Серия « Мой спортивный герой»

© В оформлении обложки использована иллюстрация: Doni Sakri / Shutterstock / FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Никулин А. А., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо, 2025

Вступление

Барселона. С этим словом у людей возникает масса ассоциаций. Разумеется, в первую очередь на ум приходит город – сердце Каталонии, испанской автономной области, жители которой то и дело поднимают вопрос о независимости и отделении от Испании. Некоторые вспоминают великую песню Фредди Меркьюри, записанную совместно с легендой испанской оперы – Монсеррат Кабалье, чей вокал растрогает даже мертвого.

Но практически невозможно найти человека, который в курсе существования каталонской столицы, при этом не знает о ее главной достопримечательности и гордости – футбольном клубе «Барселона». Клуб, о котором слагают легенды. Клуб, который хоть и уступает по титулам заклятому сопернику из Мадрида, но возвел в культ определенный футбольный стиль и эстетику, которым мечтают соответствовать многие. Если «Реал» – команда прагматики, то «Барса» – команда догм. Нерушимых постулатов, за нарушение которых нет прощения от болельщиков – хоть выиграй ты трижды чемпионат Испании. Старина Вальверде подтвердит.

Кто-то находит такой подход варварским. Титулы – вот что должно определять успех. Для каталонцев конечный успех, безусловно, тоже важен, – но еще важнее путь, ведущий к победам. «Реал», привыкший кровью и потом добывать победы на последних минутах, сквозь боль и страдания, в конечном счете ликует. Пусть им придется перетерпеть двадцать-тридцать ударов от соперника, им достаточно нокаутировать оппонента единственным, но результативным подходом в концовке. И компания из Модрича, Винисиуса, Рюдигера будет ликовать в раздевалке, мысленно разделяя эйфорию с болельщиками.

«Барселона» так не может. Не потому, что не умеет терпеть и добиваться результата вопреки. Еще как умеет. Однако вместо одобрительных заголовков в местной прессе журналисты поставят под вопрос компетенцию тренера и футболистов. Каталонцы привыкли если не к легким, то к стильным победам. Классические стеночки-забегания, которые соперники высмеивают в период неудач, но которыми так дорожат команды-философии вроде «Барсы».

Поэтому заиграть в клубе способен далеко не каждый. Не важно, какая у футболиста пресса или трансферный ценник, – если у него нет особого шестого чувства, помогающего в поиске свободного пространства, или феноменальной культуры передач, надолго он не задержится. Отсюда произрастает особая любовь главных тренеров к местной академии – «Ла Масии». Это уже отдельный бренд, гарант качества футболиста. Через школу «Барселоны» прошли легенды 2000-х, благодаря которым многие влюбились в клуб: Лионель Месси, Хави, Андрес Иньеста, Жерар Пике, Карлес Пуйоль, Жорди Альба. Сейчас «Ла Масию» представляют уже новые лица: шокирующие Ламин Ямаль, Гави, Алекс Бальде и другие. Никому из них нет даже 22 лет, но они уже напрягают соперников в Лиге чемпионов и на международных чемпионатах со сборной Испании.

Несмотря на многочисленные взлеты и резкие, порой крайне болезненные посадки, «Барселона» остается одной из самых обсуждаемых футбольных команд мира. А болельщиков становится все больше и больше. Еще недавно клуб переживал тяжелые и даже мрачные времена: потеря легенд, смена руководства, слухи о банкротстве и несколько лет без чемпионства. Но сейчас «Барселона» возвращается. И это хорошо для всех. И для болельщиков «Реала», и для хейтеров «Барселоны». Первые продолжат лицезреть величайшее футбольное противостояние Европы, а вторые не лишатся своей основной работы.

126-летняя история «Барселоны» наполнена великими победами и горестями, долгожданными титулами и длительными кризисами. Но всегда неизменной была погоня за футбольным совершенством, поиском формулы идеального стиля. И, кажется, ее наконец нашли – спустя сотни лет.

Основание

1899 год – момент, когда все началось. Новый вид спорта, пришедший из туманного Альбиона, только набирал обороты. Пока ни о какой доминации среди других дисциплин – как сейчас – и речи не шло. Первый профессиональный футбольный клуб – английский «Шеффилд» – был основан еще в 1857 году, но европейские коллеги с трудом подхватывали инициативность британцев. Создавались различные спортивные общества, но первый испанский футбольный клуб был основан только в 1889 году – тогда на свет появился «Рекреативо». На престижное звание могла претендовать и «Севилья», но клуб был основан в январе 1890 года – опоздали на месяц.

В саму Каталонию футбол проник примерно в то же время – в 1890-х. Британцы, которых угораздило высадиться на каталонских землях, с гордостью представляли новую спортивную дисциплину. Если называть конкретные имена, то отцом-основателем каталонского футбола можно считать англичанина Джеймса Ривза. В 1891 году он переехал в Уэльву, подписав контракт с местной компанией по водоснабжению, и тосковал по круглому мячу. Благо потому в свободное время бегал за «Рекреативо». Но уже через пару месяцев компания Barcelona Waterworks Company Ltd оформила трансфер перспективного инженера. Там уже с футболом была беда: профессиональных клубов еще не было. Так что за дело пришлось взяться самостоятельно: Джеймс подначил товарищей из крикетного клуба Барселоны создать футбольную команду.

Команда так и не была нигде зарегистрирована, но зато Ривз популяризировал футбол в регионе. И уже в 1898 году был основан «Паламос» – первый каталонский футбольный клуб. Но это далеко не главное событие для местного футбола, поскольку в том же году на каталонские земли ступил Ханс-Макс Гампер.

Гампер родился в семье швейцарских банкиров и на родине перепробовал все возможные виды спорта: от велогонок до регби. Не обошлось и без футбола: в 1890-х он играл за только основанные «Базель» и «Цюрих», причем выступая в роли капитана. Но тогда беготня за мячом по полю не могла принести больших денег, поэтому Ханс-Макс основное время тратил на предпринимательство.

В 1898 году 21-летний Гампер планировал заняться поставкой сахара из Африки в Швейцарию и уже готовился к поездке на остров Фернандо-По (ныне – остров Биоко) в Экваториальной Гвинее. Путь до африканского государства пролегал через Барселону, в которой проживал дядя Гампера – там он решил остаться на ночлег с планом продолжить поездку на следующий день. Но до Фернандо-По швейцарец так и не добрался. Все потому, что он влюбился. И даже не в какую-нибудь каталонскую девушку – а в город.

Ханс-Макс отказался от бизнес-идеи и поменял имя. Он решил связать дальнейшую жизнь именно с Барселоной и сменил Ханс-Макс на более звучное для каталонского уха Жоан. Жоан Гампер. Он начал работать бухгалтером в трамвайной компании и периодически писал статьи для газет. И конечно же занимался спортом. В жизни Гампера нашлось место и велоспорту, и гимнастике, и фехтованию. Только футбола не хватало. Попасть в футбольную команду из Каталонии (коих и так было немного) было гораздо сложнее, чем устроиться на работу.

В один из первых дней пребывания в Каталонии Жоан попросил соседа назвать сильнейшую футбольную команду Барселоны. Тот посмотрел на Гампера словно на сумасшедшего, не понимая, о чем идет речь. Внятного ответа на вопрос Жоан добился от посетителей спортзала, который он посещал, – местные жители объяснили, что футбол не особо популярен в городе, а играют в него в основном британские иммигранты. Иногда Гампер вместе с другом-соотечественником Вальтером Вильдом находил местные команды, но те отказывались их брать в состав – легионеров в Каталонии полюбят лишь спустя десятилетия.

Жоан не отчаялся и нашел самый очевидный выход из ситуации: основал собственную команду. 22 октября 1899 года швейцарец опубликовал объявление в газете Los Deportes, в котором сообщил о поиске футболистов в команду.

«Наш друг и товарищ мистер Канс Кампер из футбольного “Спортивного общества”, бывший чемпион Швейцарии, желает организовать несколько матчей в Барселоне и просит всех, кто увлечен вышеупомянутым видом спорта, связаться с ним, соблаговолив явиться в нашу редакцию по вторникам и пятницам c 9 до 11 утра».

Откликнулось десять человек, среди которых были как каталонцы с испанцами, так и швейцарцы с англичанами. Спустя месяц Вальтера Вильда назначили президентом команды – первым в истории «Барселоны». 22-летний Гампер официально ограничился ролью капитана, так как по испанским законам на должность нельзя было претендовать до 23-летия. Именно так 29 ноября и был основан ФК «Барселона».

Тогда же был сформирован первый логотип команды, который, откровенно говоря, сейчас смотрится очень странно. Четырехугольник с каталонским гербом внутри, пальмовые ветки по бокам, а сверху четырехугольника – корона, над которой возвышается летучая мышь, – сейчас выглядит как диковинный сплав лого «Реал Мадрида» и «Валенсии».

Через пару дней, 8 декабря в 15:00, «Барселона» сыграла первый матч в своей истории на «Велодром де ла Бонанова» – ей противостояла команда английских иммигрантов. «Матч» по нынешним меркам звучит очень странно: играли без сеток на воротах, в каждой команде было по десять футболистов. Более того, «Барселона» играла, предположительно, в белых цветах вместо традиционной сине-гранатовой формы. Все потому, что основные цвета команды еще не были сформированы, а достать белую игровую футболку было проще простого. Тот матч «Барселона» проиграла со счетом 0:1.

Официальные цвета клуба были сформированы в 1900 году. Тогда же «Барса» впервые вышла в сине-гранатовых цветах на матч. Досконально неизвестно, почему выбрали такие оттенки. Первая версия: идею продвинули швейцарцы, поскольку такая же форма была у «Базеля». Вторая: за этим стоят англичане Артур и Эрнест Уитти, которые вдохновились регбийной командой «Мерчант Тейлорс» с исторической родины.

Совпадение или нет, но уже спустя год «Барселона» выиграла первый трофей в истории – Кубок Макайя. Это турнир между каталонскими командами, созданный президентом «Хиспании» Альфонсо Макайей. Позже турнир переименуют в чемпионат Каталонии по футболу. А в 1902 году «сине-гранатовые» дошли до финала Кубка Коронасьон. Этот турнир проводился в честь коронации 16-летнего Альфонса XIII и являлся своеобразным прародителем Кубка Испании. Некоторые приравнивают этот турнир к первому в истории розыгрышу Кубка, но испанская футбольная федерация отвергает подобные мысли – официально первый розыгрыш Кубка Испании состоялся только в 1903 году.

В финале Кубка Коронасьон «Барса» проиграла «Бискайе» – позже этот клуб переименуют в известный нам «Атлетик Бильбао». Но на самом деле главный матч турнира состоялся двумя днями ранее. 13 мая 1902 года в рамках полуфинала Кубка состоялось первое в истории Эль-класико между «Барселоной» и «Мадридом».

Сама «Барселона», несмотря на старшинство, испытывала проблемы с комплектацией состава из-за длительной поездки до Мадрида, где и проходил турнир. Поэтому в старте вышло несколько юных дебютантов, но не обошлось без легионеров-старожилов, которые оказались в шоке от атмосферы матча. Столичные зрители аплодировали, наблюдая за жесткими стыками и фолами в сторону гостей, а голы «Барсы» праздновались в гробовой тишине. Стадион все-таки чаще молчал, чем ликовал: каталонцы победили 3:1. Гампер также отличился в матче.

Уже в следующем году был организован официальный турнир Кубок Короля (хотя у нас его принято называть проще – Кубок Испании), который «Барселона» смогла выиграть только в 1910 году. Точнее, клуб выиграл один из Кубков Испании того года. Дело в том, что из-за конфликта между несколькими командами (в частности, между «Васконией» и «Реал Сосьедадом») было проведено два турнира. Официальный (который и выиграла «Барса») – и неофициальный, в котором участвовали «Сосьедад», «Атлетик» и «Мадрид» (его по итогу выиграл клуб из Бильбао). Подобный случай повторится и в 1913 году, когда «Барса» вновь выиграет официальный турнир, одолев в финале «Сосьедад». За это время также было одержано семь побед в чемпионате Каталонии.

Эти и другие успехи не обошли стороной Жоана Гампера. Он завершил игровую карьеру примерно в 1904 году (хотя позже сорвался и сыграл еще один матч в сезоне 1912/1913), забив более ста мячей, но с 1908 года занял должность президента «Барселоны». Причем не от хорошей жизни. Гампер первоначально отошел от футбольных дел и все-таки добрался до Фернандо-По, откуда успешно импортировал сахар. Разрыв Жоана с футболом дополнительно подчеркивало отсутствие членства в клубе.

Тут остановимся подробнее. В каждой стране степень участия болельщиков в жизни команд определяется по-разному. К примеру, в Германии существует известное правило «50+1», согласному которому большая часть акций немецких клубов принадлежит болельщикам. В Англии фанаты раньше могли владеть акциями условного «Манчестер Юнайтед» или «Арсенала», но сейчас на острове такие же правила, как и в Италии с Францией, – у клубов есть определенные владельцы, которые принимают все решения.

В Испании с самого начала действовала система клубного членства, по которой болельщики могли из «кулес» (обычного болельщика) стать «сосьос». То есть официальной частью клуба с возможностью участвовать в выборах президента и в других референдумах. Членство позволяет также приобрести абонемент, гарантирующий места на всех играх сезона. Правда, для этого еще нужен пятилетний стаж болельщика.

«Сосьос» тоже может стать не каждый. Каждая заявка рассматривается советом директоров, который может ответить отказом. Процесс сильно упрощает наличие родственников-«сосьос» – тогда понадобится лишь паспорт, выписка из семейной книжки и 220 евро на банковском счету. Да, члены клуба ежегодно платят взносы.

Еще уточнение: «сосьос» не участвуют в решении спортивных вопросов. Например, они не способны поменять тренера или потратить деньги из трансферного бюджета на покупку нового игрока. «Сосьос» могут высказать мнение или недовольство действиями совета директоров, но их голос будет иметь значение в вопросах иного характера. Например, стоит ли поменять герб – и прочие дилеммы относительно будущего клуба. То есть стопроцентной власти в клубе у них нет, но болельщикам этого достаточно. Среди всех испанских клубов наибольшее число «сосьос» зафиксировано именно у каталонцев – более 180 тысяч. К примеру, у мадридского «Реала», по последним данным, около 100–110 тысяч членов клуба.

От членства можно и отказаться. Как это сделал Гампер после завершения карьеры в 1904-м, перестав платить взносы. И без Жоана дела резко ухудшились. Во-первых, ослабело финансовое положение, клуб терпел убытки. Во-вторых, «Барса» с трудом выдерживала конкуренцию с «Эспаньолом» и другими командами за болельщиков. В-третьих, после ухода Гампера клуб не взял ни одного трофея, а кузнецы былых успехов уже сложили полномочия, закончив с игровой карьерой. А равноценные замены по позициям найти не удавалось.

2 декабря 1908 года было созвано клубное собрание, на котором руководство планировало решить дальнейшую судьбу «Барселоны». Большая часть склонялась к роспуску команды ввиду денежных трудностей. Но все поменял Гампер – он пришел на заседание, хотя и не был полноправным членом клуба, и выступил за сохранение команды.

«Футбольный клуб “Барселона” не может умереть. И не умрет. Если сейчас никто не пожелает заняться делами клуба, это сделаю я, самолично. Уверен, что меня поддержат те, кто во мне не сомневался даже тогда, когда футбол вообще казался ненормальным делом. С этого дня я хочу забыть те несправедливость и обман, которые заставили меня отойти от дел клуба, и хочу бороться за то, чтобы однажды мы вновь, все вместе, встали на ноги…» – восклицал Гампер на собрании.

Тогда же Жоан возложил на себя обязанности президента и первым делом запустил строительство домашнего стадиона для «Барселоны». Гампер считал, что это поможет повысить авторитет команды и привлечь новых звезд – с 1899 года команда четыре раза меняла прописку. Для этого президент привлек бизнес-связи и нашел подрядчика, который воплотил идею создания арены в жизнь. И уже через пару месяцев, в марте 1909 года, был построен «Камп де ла Индустрия» вместимостью в шесть тысяч зрителей.

Параллельно президент заводил новые знакомства среди каталонской элиты – в частности, среди политиков, которые были частыми зрителями. Знакомства заводились и в спортивной среде: Жоан лично отбирал новых футболистов в команду, привозил тренеров из Англии, а также организовывал товарищеские турне по Европе.

Гампер показал себя не только блестящим финансовым руководителем, но и спортивным директором (хотя такой позиции формально не существовало в футболе). Главным скаутинговым успехом Жоана стало приглашение Паулино Алькантары в 1912 году – по сути, первого футболиста-легенды в истории команды.

Родившийся на Филиппинах Паулино переехал с семьей в Каталонию в три года, и уже в 15 лет Гампер обнаружил в нем великий талант, позволив дебютировать за клуб. Да-да, Алькантара начал выступать за «Барсу» аж с 15 лет. Хотя даже с таким показателем он не является самым молодым футболистом в истории команды – еще в 1906 году в возрасте 15 лет 1 месяца и 23 дней за каталонцев дебютировал Альфредо Хиль Порта.

Хотя история с самым юным игроком в истории «Барсы» окутана мраком. Суть в том, что в 1920 году рекорд Хиля побил Арманд Мартинес Саги – он вышел на поле в 14 лет и 200 дней. Долгое время именно он считался самым юным футболистом каталонцев. Но после его смерти в 1997 году в уругвайском Монтевидео выяснилось, что на самом деле Арманд родился в 1900 году. То есть на момент дебюта ему все-таки было 20 лет, и ни о каком рекорде не идет и речи.

Но вернемся к Паулино. Легенды гласят, что в первых трех матчах Алькантара оформил по хет-трику – это предвосхитило дальнейшую карьеру форварда, забившего за «Барселону» 369 мячей в 357 встречах, что на долгие годы закрепило его в ранге лучшего бомбардира клуба.

Хотя рекорд вполне мог и не состояться: в 1916 году Паулино вернулся на Филиппины для изучения медицины. Форвард не забывал о поддержании футбольной формы, но играл за местную «Богемию» и выступал за филиппинскую сборную. В то же время «Барселона» испытывала большие проблемы на поле, не сумев перестроиться после ухода Алькантары. Через год руководство отправило экс-форварду телеграмму с просьбой вернуться в Каталонию. Как раз в тот же период футболист заболел малярией и отказывался принимать предписанные ему лекарства – это был способ воздействия на родителей, препятствовавших его возвращению в Барселону.

План сработал, и в 1918 году Паулино снова начал выступать за каталонцев. Но уже на другой позиции. Английский тренер Джек Гринвелл любил экспериментировать и поставил главного бомбардира в линию защиты. Неизвестно, чего именно хотел добиться Гринвелл такой задумкой, учитывая небольшой рост филиппинца (170 см) и тот факт, что он четыре года играл за «Барсу» вместе с Алькантарой. Казалось, должен идеально знать обо всех сильных и слабых сторонах футболиста. Ситуацию решили взбунтовавшиеся «сосьос», заставившие Джека вернуть все на места.

Алькантара помог «Барселоне» выиграть несколько чемпионатов и кубков, а его карьера полнилась легендами. Первая из них – «Гол полицейским». В апреле 1919 года каталонцы играли против «Сосьедада», и, по рассказам, во время одной из атак «Барсы» перед воротами басков встал сотрудник полиции. Ему не повезло попасть под пушечный удар Паулино, и полицейский влетел в сетку ворот вместе с мячом.

В биографии Паулино есть еще один гол, о котором рассказывали из поколения в поколение. В 1920-х форварда пригласили выступать за сборную Испании – изначально звали на Олимпиаду‑1920, которую футболист пропустил из-за медицинских экзаменов. Федерация не обиделась и позже вновь пригласила Паулино в национальную команду. Уже в 1922 году он играл против сборной Франции и настолько сильно ударил по мячу, что тот прорвал сетку ворот. Хоть причиной тому и стала недостаточная закрепленность сетки, за футболистом закрепилось прозвище «Разрушитель сеток».

Игровая карьера Паулино продлилась до 1927 года. Позже он устроился работать врачом, но периодически возвращался в футбол: сначала как член совета директоров «Барселоны» (с 1931 по 1934 год), а потом как тренер сборной Испании в 1951 году.

Одновременно с Паулино за каталонцев выступала другая значимая фигура – Хосеп Самитьер. В 1916 году Гампер выхватил полузащитника у соседнего «Интернасьоналя» за костюм и наручные часы с подсветкой – на таких условиях 17-летний каталонец был готов подписать контракт. По стилю игры Самитьер напоминал будущих бокс-ту-боксов, бегая по всему полю и регулярно кладя красивые мячи. Более того, помимо выносливости и удара, у Хосепа было великолепное видение поля и умеренная агрессивность, при которой каталонцы сохранили контроль в центре поля. Уже в 23 года Хосеп стал одним из самых высокооплачиваемых футболистов страны, а народные творцы сделали его одним из героев песни, посвященной триумфам «сине-гранатовых». На любовь к Самитьеру не повлиял даже период в «Реале», за который он играл с 1932 по 1934 год. Через несколько лет после завершения игровой карьеры он вернулся в клуб в непростые времена, но об этом позже.

Звеном, связывающим первоначальные этапы становления «Барселоны» с первой «золотой эпохой», стал Франсиско Бру. Защитник перешел в команду в 1906 году, в недолгий период бестрофейности, но пережил тяжелые времена и по итогу выиграл шесть чемпионатов Каталонии и один Кубок Испании. Мог выиграть еще больше: в 1911‑м он перешел в «Эспаньол» и вернулся только через четыре года для завершения карьеры в любимом клубе.

После этого он связал жизнь с судейством и пользовался огромным авторитетом среди футболистов. По крайней мере, им приходилось уважать Бру. Легенды гласят, что перед дебютным матчем на новой должности Франсиско вошел в раздевалку к футболистам и демонстративно вытащил пистолет, а потом засунул его в шорты. Так он дал понять участникам игры, что матч пройдет мирно и без драк. А главное – без нескончаемых хороводов вокруг судьи.

Среди участников «золотого» состава были и другие герои. Это форвард Феликс Сесумага; венгерский вратарь Франц Платко, впечатливший каталонцев в рамках товарищеской игры с МТК; защитник Рома Форнс, который в будущем станет первым испанским тренером в истории клуба; а также великий вратарь Рикардо Самора, чьим именем назван «Трофей Саморы». Он до сих пор ежесезонно вручается вратарям Примеры и Сегунды с наибольшим количеством «сухих» матчей.

С момента прихода Гампера к президентскому креслу «Барса» за 14 лет семь раз выиграла чемпионат Каталонии, пять Кубков Испании. А в 1910-м еще и выиграла свой первый требл в истории – к привычному чемпионату и кубку прибавилась победа в Кубке Пиренеев. А к 25-летию клуба количество «сосьос» достигло отметки в 12 тысяч.

Окончательно эпоха Гампера в «Барселоне» завершилась в 1925 году. К этому моменту Жоан помог команде переехать на новый домашний стадион – «Камп де Лес Кортс», вмещавший 20 тысяч зрителей. Финальным аккордом стал благотворительный матч 14 июня 1925 года против местного «Юпитера» – и это вовсе не история об уходе на пике.

Деньги с продажи билетов на игру должны были пойти на счет хорового общества «Орфей Катала». Перед стартовым свистком на поле выступал британский оркестр Королевской морской пехоты, исполнявший национальный испанский гимн. Каталонские болельщики встретили перформанс оглушительным свистом – они терпеть не могли тогдашнего испанского правителя Примо де Риверу. Музыканты быстро сориентировались и исполнили гимн «Боже, храни короля» – этот выбор уже удовлетворил публику.

«Власти посчитали это позором. Некоторые хотели, чтобы ФК “Барселона” был распущен навсегда. Последним наказанием был шестимесячный запрет на любую клубную деятельность», – рассказал Жозеп Бобе, член клубного комитета по исторической памяти.

Досталось и Гамперу, которого вынудили покинуть Каталонию и, следовательно, оставить президентский пост в «Барселоне». Жоан вернулся в Швейцарию и стал заниматься инвестициями. Должность президента на себя взял Аркади Балагер, спустивший на тормозах стратегию прежнего руководителя, которая ориентировалась на каталонскую самоидентичность и независимость. Все для того, чтобы не попасть под очередные санкции Риверы.