Веридиан

Часть I: Игра теней

Глава 1: Пятёрка в тумане

Время в Веридиане никогда не шло по прямой. Оно закручивалось, как ядовитый дым из заводских труб, оседало жирной сажей на фасадах домов и намертво застревало в легких. Но в этот вечер, ровно в десять часов, время, казалось, остановилось совсем.

Город сделал глубокий, хриплый вдох — и замер в парализующем ожидании.

Туман, этот вечный, незримый и полновластный хозяин Веридиана, в эту ночь был особенно изобретателен. Он не просто висел в воздухе. Он жил. Он плотоядно полз по обледенелой брусчатке улиц, жадно цепляясь за чугунные спицы каретных колес, ледяными пальцами забирался под поднятые воротники редких, случайных прохожих. Он обволакивал чугунные решетки уличных газовых фонарей, безжалостно сжирая их свет и превращая пламя в тусклые, умирающие желтые пятна, похожие на глаза больных желтухой.

В такую погоду честные люди запирали двери на два тяжелых оборота и молились, а нечестные — доставали из сапог ножи. Но те, кто диктовал правила и честным, и нечестным, в такую погоду выходили из тени.

Особняк Хартвеллов возвышался на холме Короны — самом престижном, самом охраняемом и самом изолированном районе города. Это была не просто архитектура. Это была декларация абсолютного, непоколебимого превосходства. Массивная, подавляющая волю нео-готика, темный, почти черный гранит, узкие окна-бойницы, сквозь которые на улицу сочился тяжелый, дорогой свет электрических ламп. В начале двадцатого века электричество было редкостью, чудом, доступным лишь тем, кто мог купить не только огромные генераторы, но и законы, по которым они работали.

У парадного подъезда, перед основанием широкой мраморной лестницы, которую каждое утро до ослепительного блеска отмывала армия бесправных слуг, одна за другой начали беззвучно останавливаться кареты.

Их было пять.

Все — абсолютно черные, цвета свежепролитой нефти, поглощающие своей матовой поверхностью даже тот скудный свет, что с трудом пробивался сквозь туман. Все — принципиально без вывесок, без кричащих золотых вензелей, без всего того дешевого блеска, которым так любят кичиться нувориши. Все — с фамильными гербами, выгравированными на дверцах так тонко и изящно, что разглядеть их можно было, только подойдя вплотную. Но в Веридиане никто в здравом уме, находясь в трезвой памяти, не подходил вплотную к этим каретам.

Породистые фризские жеребцы нетерпеливо били тяжелыми копытами по камню, высекая искры, которые тут же со злобным шипением гасли в сырости. Кони нервно фыркали, выпуская из ноздрей густые, плотные облака пара в колючий морозный воздух. Этот горячий пар смешивался с уличным туманом, создавая жуткую иллюзию, будто сами экипажи сотканы из дыма и доставлены прямиком из преисподней. Кучера на козлах, с ног до головы закутанные в многослойные шерстяные плащи, сидели неподвижно, как гранитные горгульи. Они не переговаривались. Они не курили. Они не спешили. Они четко знали свой график: их господа пробудут внутри ровно столько, сколько потребуется для перераспределения кровеносных потоков этого проклятого города.

Первой к ступеням плавно, без единого скрипа дорогих рессор, подкатила карета Крофтов.

Дверцу открыл лакей в ливрее, лицо которого не выражало ничего, кроме абсолютной, вымуштрованной покорности. На белый мрамор ступил лакированный штиблет. Затем из темноты салона появился сам Арчибальд Крофт.

Если бы у человеческого тщеславия было лицо, оно носило бы аккуратно подстриженную седую эспаньолку и тонко пахло бы терпким цейлонским чаем высшего сорта. Крофт был одет в безупречный смокинг из ткани, которую в просвещенной Европе могли позволить себе только монархи и пара безумных русских князей. Его личная империя охватывала половину земного шара — от изумрудных, залитых солнцем чайных плантаций Цейлона, где бесправные рабочие тысячами умирали от лихорадки за жалкий пенни в день, до изысканных шелковых мануфактур Лиона.

Он двигался по ступеням с грацией сытого, уверенного в себе хищника, который точно знает, что в радиусе тысячи миль нет никого крупнее него. Крофт медленно поднял руку в белой перчатке, чтобы поправить лацкан, и в тусклом свете газового фонаря ослепительно, как сверхновая, блеснула его запонка. Чистейшая платина и россыпь бриллиантов. Фигурка змеи, плотно, почти угрожающе обвивающей запястье. Змея, которая держит в своих смертоносных кольцах весь этот город. Без Крофтов Веридиан был бы просто грязным, вонючим рабочим поселком, пропахшим едким потом, дешевым элем и отчаянием. Арчибальд Крофт одевал этот город в роскошь, продавал ему сладкую иллюзию величия, заставляя людей верить, что один глоток правильного, благородного чая может смыть с них уличную грязь. С ним город сиял. По крайней мере, та его малая часть, что могла за это заплатить.

Вторым, почти бесшумно, словно скользя по льду, прибыл Джулиан Вейн.

Его карета снаружи казалась нарочито скромнее остальных — никаких излишеств, строгие, рубленые геометрические линии, матовая краска. Но те, кто знал правила игры, понимали: истинная, пугающая ценность всегда скрыта внутри. Обивка кареты была выполнена из тончайшей телячьей кожи, выделанной по специальному заказу на химических фабриках хозяина сегодняшнего вечера — Реджинальда Хартвелла.

Джулиан Вейн был человеком-цифрой. Сухим, высоким, прямым, как бухгалтерская линейка, с лицом, словно высеченным из крошащегося мела. Банк Вейнов был настоящим, невидимым, но неутомимым сердцем Веридиана. Это сердце качало по венам не кровь, а чистое золото и долговые расписки. Вейн лично финансировал каждый крупный проект, контролировал каждый вздох этого мегаполиса: от новых, уходящих в адские глубины земли шахт Блэкморов до исполинских стальных пароходов Дрейков. В деловых кругах шептались, что он был кредитором самого Бога, если бы Бог однажды решил взять ссуду на капитальный ремонт Рая.

Ступив на лестницу, Вейн едва заметно, на пару миллиметров, кивнул подошедшему конюху. Этот жест был выверен до микрона — достаточно вежливый, чтобы не прослыть базарным тираном, но достаточно холодный, чтобы напомнить о непреодолимой разнице в социальном статусе. Он брезгливо поправил на руках тонкие серые лайковые перчатки. Вейн никогда, ни при каких обстоятельствах не снимал перчаток на публике. Модные лондонские психиатры — если бы Вейн когда-нибудь позволил им заглянуть в свою идеально структурированную голову — назвали бы это тяжелой формой мизофобии, панической боязнью грязи. Но дело было вовсе не в микробах. Вейн ненавидел оставлять отпечатки. На финансовых документах, на людях, на истории Империи. Он предпочитал быть всемогущей силой, которая направляет руку с ножом, но не самой рукой. Он вошел в особняк быстро, ни разу не оглянувшись. Люди, которым все в этом мире должны, никогда не смотрят назад.

Третья карета остановилась с тяжелым, лязгающим, металлическим звуком, от которого заложило уши. Она была в полтора раза массивнее остальных, с усиленными стальными осями и пуленепробиваемыми стенками.

Из нее, тяжело опираясь на массивную трость с набалдашником в виде отполированного куска антрацита, вышел Гектор Блэкмор.

Широкоплечий, огромный, с бычьей, короткой шеей, он казался первобытным человеком, которого с огромным трудом запихнули в цивилизованные рамки двадцатого века. На нем был сшитый на заказ костюм от лучшего портного с лондонской Сэвил-роу, но дорогая ткань сидела на нем так, словно под ней скрывались не мышцы, а гранитные, неотесанные валуны. А внизу, резко контрастируя с изяществом шелковых лацканов, виднелись тяжелые рабочие сапоги. Дорогие, кожаные, но густо покрытые тончайшим слоем въевшейся, несмываемой серой пыли. Это была не обычная уличная грязь. Это была чистая угольная пыль.

Блэкмор был кротом-гигантом, на время вылезшим на свет. Уголь, круглосуточно добываемый тысячами людей в его глубоких шахтах, топил печи промышленных заводов, двигал по рельсам локомотивы, согревал роскошные дома аристократов и промерзшие лачуги простых рабочих. Его люди каждый божий день спускались во тьму, многие из них никогда не возвращались, заживо погребенные под завалами, но Веридиан продолжал жадно дышать дымом его огромных амбиций. Без Блэкморов город бы просто замерз за одну зиму, превратившись в огромный ледяной склеп. Гектор шумно, с присвистом втянул широким носом морозный воздух, с шумом сплюнул прямо на белоснежную мраморную ступеньку — плевок, который стоил ему бы репутации в любом другом светском обществе, но здесь был лишь констатацией его природной мощи — и тяжело, как танк, зашагал вверх к дверям.

Четвертый экипаж был подлинным произведением инженерного искусства.

Карета Моргана Дрейка была по кругу укреплена клепаными стальными листами и украшена потемневшими бронзовыми накладками в виде скрещенных морских якорей. Разветвленные железные дороги и трансокеанский торговый флот Дрейков были венами и артериями Веридиана, связывающими этот мрачный, изолированный, проклятый туманом кусок суши со всем остальным миром.

Морган Дрейк вышел из кареты пружинисто, мягко, как опытный моряк, привыкший всю жизнь ловить баланс на мокрой палубе во время девятибалльного шторма. У него было грубое, обветренное лицо и глаза цвета штормового моря — холодные, далекие, всегда смотрящие за линию горизонта. Его поезда доставляли на внутренние рынки дорогие, тончайшие ткани Крофтов, его корабли везли в другие страны тяжелый уголь Блэкморов, и всё это колоссальное предприятие строилось на бесконечные, безлимитные кредитные линии банка Вейнов. Они были идеальными симбиотами. Четыре всадника грядущего индустриального апокалипсиса. Дрейк не стал смотреть по сторонам. Он молча, коротко кивнул двум рослым часовым у дверей, чьи руки постоянно покоились на рукоятях скрытых под полами плащей револьверов, и направился внутрь. Стук его подбитых медью каблуков отдавался эхом, пугающе похожим на стук тяжелых колес по стыкам стальных рельс.

Четыре кареты. Четыре короля. Пятый ждал их внутри.

Огромный холл особняка Хартвеллов подавлял своими чудовищными масштабами, заставляя любого вошедшего чувствовать себя ничтожеством. Потолки уходили в головокружительную, темную высь, теряясь во мраке перекрещенных деревянных балок, вырезанных из редкого мореного дуба. На стенах висели многовековые гобелены, изображающие кровавые сцены охоты, где гончие собаки всегда побеждали, а олени всегда истекали кровью. Это был настоящий дом хищников.

Хозяин, Реджинальд Хартвелл, стоял в самом центре зала. На нем был безукоризненный, сшитый по фигуре смокинг, сидевший на нем как вторая кожа. В отличие от грубого Блэкмора, Хартвелл выглядел так, будто прямо родился в этой дорогой одежде. В правой руке, пальцы которой украшали тяжелые, старинные золотые перстни, он держал хрустальный бокал, ювелирная огранка которого преломляла свет, бросая на дубовые стены теплые, янтарные блики.

Он не сделал ни единого шага навстречу прибывшим гостям. В его собственном доме, на его личной территории, законы гравитации подчинялись только ему — остальные должны были неизбежно притягиваться к центру.

— Виски тысяча восемьсот семидесятого года, — произнес Реджинальд вместо дежурного приветствия. Его голос был мягким, обволакивающим, но с едва уловимой, звенящей металлической ноткой, как звук взводимого револьверного курка в тишине. Он посмотрел на маслянистую, янтарную жидкость на дне бокала, словно именно там скрывался ответ на все вопросы вселенной. — Мой отец, Сайлас, лично купил эту бочку в горах Шотландии, когда наш Веридиан еще был, по сути, грязной, провонявшей рыбой деревней с амбициями. Тридцать два года в дубе, джентльмены. Это время, которое можно буквально попробовать на вкус.

Это высокомерное заявление было важнее любого формального «добрый вечер». Хартвелл не просто хвастался алкоголем, он напоминал им о корнях. О том, что пока они только начинали строить свои империи из шелка, угля и стальных рельсов, его семья уже полноправно владела землей, на которой эти самые империи стояли. Хартвеллы были самыми старыми деньгами этого города. Они безраздельно владели землей, недвижимостью, огромными скотобойнями и зловонными кожевенными фабриками. Они в буквальном смысле питались плотью этого города.

Крофт, Вейн, Блэкмор и Дрейк молча образовали полукруг. Никаких дружеских объятий. Никаких похлопываний по плечу. Дистанция между ними была математически выверена годами взаимного, параноидального недоверия и абсолютной, жизненной необходимости друг в друге.

Только убедившись, что все заняли свои места, Хартвелл сделал властный жест левой рукой, приглашая их обратить внимание на глубокую тень у массивной мраморной колонны.

Из полумрака неслышно шагнул человек. Высокий, неестественно, болезненно худой, словно вытянутый на инквизиторской дыбе. На нем был строгий, иссиня-черный фрак, сидевший настолько плотно и безупречно, что казался скорее траурным одеянием, чем светским костюмом. Его лицо было пугающе бледным, с острыми, хищными птичьими чертами, а глаза — темными, глубоко посаженными, ничего не отражающими колодцами, в которых невозможно было прочитать ни единой эмоции. В длинных, изящных паучьих пальцах левой руки он крепко держал блокнот в тисненом кожаном переплете, в правой — остро заточенный карандаш.

— Джентльмены, — начал Реджинальд, и на его губах заиграла легкая, почти снисходительная улыбка человека, знающего больше остальных. — Позвольте представить. Мистер Элджернон Пайк.

Имя повисло в воздухе, как звук натянутой струны. Никто из четверых могущественных гостей не изменился в лице, ни один мускул не дрогнул, но температура в огромной комнате, казалось, мгновенно упала на пару градусов.

— Бессменный ведущий амфитеатра «Зеркала», — продолжил Хартвелл, с удовольствием смакуя каждое произнесенное слово. — Лучший, самый узнаваемый голос нашего города. Мистер Пайк любезно согласился помочь нам... организовать наше маленькое, совместное шоу. Сделать так, чтобы город остался в полном, безоговорочном восторге.

Пайк учтиво, с достоинством поклонился. Движение было плавным, отработанным, театральным, но в нем не было ни капли лакейского подобострастия. Лицо его оставалось открытым, а улыбка — безупречно профессиональной, отработанной перед зеркалом многие тысячи раз.

— Для меня величайшая честь служить Веридиану, джентльмены, — произнес Пайк.

Его голос... Это было нечто феноменальное, не поддающееся логическому объяснению. Мягкий, обволакивающий баритон, проникающий прямо под кожу, резонирующий где-то глубоко в грудной клетке слушателя. Голос, которому хотелось безоговорочно верить. Голос, который мог объявить о начале кровавой войны так, что люди с радостью, с песней на устах пошли бы на убой.

Вейн нервно поправил свои серые перчатки. Крофт подозрительно сузил глаза, профессионально оценивая идеальный покрой фрака Пайка. Блэкмор громко, презрительно хмыкнул — он органически не доверял людям, которые зарабатывают на жизнь болтовней со сцены, а не кровавыми мозолями. Дрейк остался ледяным и бесстрастным.

— Прошу за мной, — сказал Хартвелл, прерывая затянувшуюся паузу и поворачиваясь к тяжелым двустворчатым дверям в глубине холла.

Они молча прошли просторную анфиладу комнат и вступили в Зал Прогресса.

Если входной холл был декларацией их несметного богатства, то этот зал был истинным храмом их безграничной власти. Это было идеально круглое, спроектированное лучшими архитекторами помещение. Никаких острых углов, никаких слепых зон, где могли бы прятаться шпионы или убийцы. Панорамный потолок в форме правильного купола был подлинным шедевром итальянских мастеров. Но вместо привычных фресок с классическими библейскими сюжетами, купол украшала грандиозная, пугающая позолоченная мозаика.