Дом душ. Великий бог Пан

Миссис Дарнелл опустила глаза и ничего не ответила.

Несколько минут царило молчание, пока Дарнелл курил свою трубку. – Слушай, Мэри, – сказал он наконец, – что ты скажешь, если мы возьмем жильца?

– Жильца! Я никогда об этом не думала. Куда же мы его поселим?

– Ну, я думал о свободной комнате. Этот план устранил бы твое возражение, не так ли? Многие в Сити так делают и зарабатывают на этом. Я думаю, это добавило бы десять фунтов в год к нашему доходу. Редгрейв, кассир, считает это выгодным и специально снимает большой дом. У них есть настоящая лужайка для тенниса и бильярдная.

Мэри серьезно задумалась, все с той же мечтательностью в глазах. – Не думаю, что мы справимся, Эдвард, – сказала она. – Это было бы неудобно во многих отношениях. – Она на мгновение замешкалась. – И не думаю, что мне бы хотелось иметь молодого человека в доме. Он такой маленький, и наши удобства, как ты знаешь, так ограничены.

Она слегка покраснела, и Эдвард, хоть и был немного разочарован, посмотрел на нее со странным томлением, словно ученый, столкнувшийся с сомнительным иероглифом, то ли совершенно чудесным, то ли абсолютно обыденным. По соседству в саду играли дети, играли пронзительно, смеялись, плакали, ссорились, носились туда-сюда. Вдруг из верхнего окна раздался ясный, приятный голос:

– Энид! Чарльз! Немедленно поднимитесь ко мне в комнату!

Наступила внезапная тишина. Детские голоса смолкли.

– Говорят, миссис Паркер держит своих детей в большой строгости, – сказала Мэри. – Элис рассказывала мне об этом на днях. Она разговаривала со служанкой миссис Паркер. Я выслушала ее без всяких замечаний, так как не считаю правильным поощрять сплетни слуг; они всегда все преувеличивают. И я думаю, детей часто нужно наказывать.

Дети замолчали, словно их охватил какой-то жуткий ужас.

Дарнеллу показалось, что он услышал какой-то странный крик из дома, но он не был уверен. Он повернулся в другую сторону, где пожилой, обыкновенный мужчина с седыми усами прогуливался взад и вперед по дальней стороне своего сада. Он поймал взгляд Дарнелла, и, когда миссис Дарнелл в тот же момент посмотрела в его сторону, он очень вежливо приподнял свою твидовую кепку. Дарнелл с удивлением увидел, что его жена густо покраснела.

– Мы с Сейсом часто ездим в Сити одним и тем же омнибусом, – сказал он, – и так случилось, что мы сидели рядом два или три раза в последнее время. Я думаю, он коммивояжер какой-то кожевенной фирмы в Бермондси. Он показался мне приятным человеком. У них довольно симпатичная служанка, не правда ли?

– Элис говорила мне о ней – и о Сейсах, – сказала миссис Дарнелл. – Я так поняла, что в округе о них не очень хорошего мнения. Но мне нужно идти посмотреть, готов ли чай. Элис скоро захочет уходить.

Дарнелл посмотрел вслед быстро уходящей жене. Он лишь смутно понимал, но видел очарование ее фигуры, прелесть каштановых локонов, вьющихся у шеи, и снова почувствовал себя ученым перед иероглифом. Он не мог бы выразить своих чувств, но гадал, найдет ли он когда-нибудь ключ, и что-то подсказывало ему, что прежде, чем она сможет заговорить с ним, должны открыться его собственные уста. Она вошла в дом через дверь черной кухни, оставив ее открытой, и он услышал, как она говорит девушке о том, что вода должна быть «действительно кипящей». Он был поражен, почти возмущен самим собой; но звук этих слов донесся до его ушей как странная, пронзительная музыка, звуки из другой, чудесной сферы. И все же он был ее мужем, и они были женаты почти год; и все же, всякий раз, когда она говорила, ему приходилось вслушиваться в смысл ее слов, сдерживая себя, чтобы не поверить, что она – волшебное существо, знающее тайны безмерного восторга.

Он выглянул сквозь листья тутового дерева. Мистер Сейс исчез из виду, но он видел, как светло-голубой дымок от его сигары медленно плывет по затененному воздуху. Он размышлял над поведением жены при упоминании имени Сейса, ломая голову над тем, что могло быть не так в доме весьма респектабельного человека, когда его жена появилась в окне столовой и позвала его к чаю. Она улыбнулась, когда он поднял глаза, и он поспешно встал и вошел, гадая, не стал ли он немного «странным», так странны были смутные эмоции и еще более смутные порывы, поднимавшиеся в нем.

Элис, вся в сияющем лиловом и с сильным запахом духов, внесла чайник и кувшин с горячей водой. Казалось, визит на кухню вдохновил и миссис Дарнелл на новый план распоряжения знаменитыми десятью фунтами. Плита всегда была для нее проблемой, и когда она иногда заходила на кухню и видела, как она говорила, что огонь «ревет до половины трубы», она напрасно упрекала служанку в расточительстве и трате угля. Элис была готова признать абсурдность разведения такого огромного огня просто для того, чтобы испечь (они называли это «зажарить») кусок говядины или баранины и сварить картошку и капусту; но она смогла показать миссис Дарнелл, что виной всему была неисправная конструкция плиты, духовка, которая «не хотела нагреваться». Даже с котлетой или стейком было почти так же плохо; жар, казалось, уходил в трубу или в комнату, и Мэри несколько раз говорила мужу о шокирующей трате угля, а самый дешевый уголь стоил не меньше восемнадцати шиллингов за тонну. Мистер Дарнелл написал домовладельцу, строителю, который ответил неграмотным, но оскорбительным письмом, утверждая превосходство плиты и сваливая все недостатки на «вашу милостивую леди», что на самом деле подразумевало, что Дарнеллы не держат служанку, и миссис Дарнелл все делает сама. Плита, таким образом, оставалась постоянным источником раздражения и расходов. Каждое утро, по словам Элис, ей с большим трудом удавалось разжечь огонь, а разжегшись, он, «казалось, улетал прямо в трубу». Всего несколько вечеров назад миссис Дарнелл серьезно говорила об этом с мужем; она заставила Элис взвесить уголь, потраченный на приготовление картофельной запеканки, блюда вечера, и, вычтя то, что осталось в ведре после того, как запеканка была готова, оказалось, что эта несчастная штука потребила почти вдвое больше положенного количества топлива.

– Ты помнишь, что я говорила на днях о плите? – спросила миссис Дарнелл, разливая чай и доливая кипяток. Она сочла это хорошим вступлением, ибо, хотя муж ее был самым любезным человеком, она догадывалась, что он был немного задет ее решением против его плана с мебелью.

– О плите? – сказал Дарнелл. Он помолчал, намазывая мармелад, и на мгновение задумался. – Нет, не припоминаю. В какой это был вечер?

– Во вторник. Неужели не помнишь? У тебя была «сверхурочная работа», и ты вернулся домой довольно поздно.

Она на мгновение замолчала, слегка покраснев; затем начала перечислять прегрешения плиты и возмутительные расходы угля на приготовление картофельной запеканки.

– О, теперь припоминаю. Это был тот вечер, когда я думал, что слышу соловья (говорят, в Бедфорд-парке есть соловьи), и небо было такого удивительно глубокого синего цвета.

Он вспомнил, как шел от станции Аксбридж-роуд, где останавливался зеленый омнибус, и, несмотря на дымящие печи под Эктоном, в воздухе таинственно витал тонкий аромат лесов и летних полей, и ему показалось, что он чувствует запах красных диких роз, свисающих с изгороди. Подойдя к своей калитке, он увидел жену, стоящую в дверях со светильником в руке, и он сильно обнял ее, когда она его приветствовала, и прошептал что-то ей на ухо, целуя ее благоухающие волосы. Мгновение спустя он почувствовал себя совершенно смущенным и испугался, что напугал ее своими глупостями; она казалась дрожащей и растерянной. А потом она рассказала ему, как они взвешивали уголь.

– Да, теперь помню, – сказал он. – Это большая неприятность, не так ли? Ненавижу выбрасывать деньги на ветер.

– Ну, что ты думаешь? А что, если мы купим на тетины деньги действительно хорошую плиту? Это сэкономит нам много денег, и я думаю, еда будет намного вкуснее.

Дарнелл передал мармелад и признал, что идея была блестящей.

– Она гораздо лучше моей, Мэри, – сказал он совершенно откровенно. – Я так рад, что ты об этом подумала. Но мы должны это обсудить; не стоит покупать в спешке. Столько разных моделей.

Каждый из них видел плиты, которые казались чудесными изобретениями; он – в окрестностях Сити; она – на Оксфорд-стрит и Риджент-стрит, во время визитов к дантисту. Они обсуждали этот вопрос за чаем, а потом обсуждали его, гуляя кругами по саду, в сладкой прохладе вечера.

– Говорят, «Ньюкасл» сжигает все, что угодно, даже кокс, – сказала Мэри.

– Но «Глоу» получил золотую медаль на Парижской выставке, – сказал Эдвард.

– А как насчет кухонной плиты «Эутопия»? Ты видел ее в работе на Оксфорд-стрит? – спросила Мэри. – Говорят, их система вентиляции духовки совершенно уникальна.

– Я на днях был на Флит-стрит, – ответил Эдвард, – и смотрел на патентованные плиты «Блисс». Они сжигают меньше топлива, чем любые другие на рынке, – так заявляют производители.

Он нежно обнял ее за талию. Она не оттолкнула его; она прошептала совсем тихо:

– Мне кажется, миссис Паркер у своего окна, – и он медленно убрал руку.

– Но мы еще поговорим об этом, – сказал он. – Спешки нет. Я мог бы зайти в некоторые места возле Сити, а ты могла бы сделать то же самое на Оксфорд-стрит, Риджент-стрит и Пикадилли, и мы могли бы сравнить записи.

Мэри была очень довольна хорошим настроением мужа. Так мило с его стороны не критиковать ее план; «Он так добр ко мне», – подумала она, и это она часто говорила своему брату, который не очень-то любил Дарнелла. Они сели на скамейку под тутовым деревом, близко друг к другу, и она позволила Дарнеллу взять ее руку, и когда она почувствовала, как его робкие, нерешительные пальцы коснулись ее в тени, она сжала их так нежно, и когда он ласкал ее руку, дыхание касалось шеи, и она услышала его страстный, нерешительный шепот: «Дорогая моя, дорогая», когда губы коснулись щеки. Она немного задрожала и замерла. Дарнелл нежно поцеловал ее в щеку и отнял руку, и когда он заговорил, он почти задыхался.

– Нам лучше пойти в дом, – сказал он. – Сильная роса, ты можешь простудиться.

Теплый, ароматный ветерок донесся до них из-за стен. Ему хотелось попросить ее остаться с ним на всю ночь под деревом, чтобы они могли шептаться, чтобы аромат ее волос опьянял его, чтобы он мог чувствовать, как ее платье все еще касается его лодыжек. Но он не мог найти слов, и это было абсурдно, и она была так нежна, что сделала бы все, что он попросит, какой бы глупостью это ни было, просто потому, что он ее попросил. Он не был достоин целовать ее губы; он наклонился и поцеловал ее шелковый лиф, и снова почувствовал, что она дрожит, и ему стало стыдно, боясь, что он ее напугал.

Они медленно вошли в дом, бок о бок, и Дарнелл зажег газ в гостиной, где они всегда сидели по воскресным вечерам. Миссис Дарнелл почувствовала легкую усталость и прилегла на диван, а Дарнелл сел в кресло напротив. Некоторое время они молчали, а затем Дарнелл внезапно сказал:

– Что не так с Сейсами? Тебе показалось, что с ними что-то странное. Их служанка выглядит вполне скромно.

– О, я не знаю, стоит ли обращать внимание на сплетни слуг. Они не всегда очень правдивы.

– Это тебе Элис рассказала, да?

– Да. Она говорила со мной на днях, когда я была на кухне днем.

– Но что это было?

– О, я бы предпочла не рассказывать тебе, Эдвард. Это неприятно. Я отругала Элис за то, что она мне это пересказала.

Дарнелл встал и взял маленький, хрупкий стул рядом с диваном.

– Расскажи мне, – сказал он снова, со странным упрямством. Ему на самом деле не было дела до соседского дома, но он помнил, как днем зарделись щеки его жены, а сейчас он смотрел в ее глаза.

– О, я правда не могла бы тебе рассказать, дорогой. Мне было бы стыдно.

– Но ты моя жена.

– Да, но это ничего не меняет. Женщине не нравится говорить о таких вещах.

Дарнелл склонил голову. Его сердце билось; он приник ухом к ее губам и сказал: «Шепни».

Мэри притянула его голову еще ниже своей нежной рукой, и ее щеки пылали, когда она прошептала:

– Элис говорит, что… наверху… у них обставлена только… одна комната. Служанка сама ей сказала.

Бессознательным жестом она прижала его голову к своей груди, а он, в свою очередь, уже склонял ее алые губы к своим, когда по тихому дому разнесся яростный трезвон. Они сели, и миссис Дарнелл поспешно подошла к двери.

– Это Элис, – сказала она. – Она всегда приходит вовремя. Только что пробило десять.

Дарнелл содрогнулся от досады. Его губы, он знал, почти открылись. Милый платочек Мэри, тонко пахнущий духами из флакончика, подаренного школьной подругой, лежал на полу, и он поднял его, поцеловал и спрятал.

Вопрос о плите занимал их весь июнь и большую часть июля. Миссис Дарнелл использовала любую возможность, чтобы поехать в Вест-Энд и изучить возможности новейших моделей, серьезно осматривая новые усовершенствования и слушая, что говорят продавцы; в то время как Дарнелл, по его словам, «держал ухо востро» в Сити. Они собрали целую литературу по этому вопросу, принося домой иллюстрированные брошюры, и по вечерам развлекались, разглядывая картинки. Они с благоговением и интересом рассматривали чертежи больших плит для отелей и общественных учреждений, могучих конструкций, оснащенных серией духовок, каждая для своего назначения, с чудесными приспособлениями для гриля, с батареями аксессуаров, которые, казалось, облекали повара почти что достоинством главного инженера. Но когда в одном из каталогов они наткнулись на изображения маленьких игрушечных «дачных» плит за четыре фунта и даже за три фунта десять, они преисполнились презрения, опираясь на авторитет восьми- или десятифунтового изделия, которое они намеревались приобрести, когда достоинства различных патентов будут досконально изучены.

«Ворон» долгое время был фаворитом Мэри. Он обещал максимальную экономию при высочайшей эффективности, и много раз они были на грани того, чтобы сделать заказ. Но «Сияние» казалось столь же соблазнительным, и стоило оно всего 8 фунтов 5 шиллингов по сравнению с 9 фунтами 7 шиллингами 6 пенсами, и хотя «Ворон» поставлялся на королевскую кухню, «Сияние» могло похвастаться более восторженными отзывами от континентальных монархов.

Казалось, это был бесконечный спор, и он продолжался день за днем до того самого утра, когда Дарнелл очнулся ото сна о древнем лесе, о родниках, поднимающихся седым паром под зноем солнца. Пока он одевался, ему в голову пришла идея, и он, как гром среди ясного неба, выложил ее за торопливым завтраком, омраченным мыслью о городском омнибусе, который проходил мимо угла улицы в 9:15.

– У меня есть улучшение твоего плана, Мэри, – сказал он с триумфом. – Посмотри на это, – и он бросил на стол небольшую книжку.

Он рассмеялся. – Это бьет твою затею по всем статьям. В конце концов, главные расходы – это уголь. Дело не в плите, по крайней мере, это не главная беда. Уголь такой дорогой. А вот, пожалуйста. Посмотри на эти керосиновые плиты. Они не сжигают уголь, а самое дешевое топливо в мире – керосин; и за два фунта десять ты можешь получить плиту, которая будет делать все, что тебе нужно.

– Дай мне книжку, – сказала Мэри, – и мы поговорим об этом вечером, когда ты вернешься домой. Тебе уже пора?

Дарнелл бросил тревожный взгляд на часы.

– До свидания, – и они поцеловались серьезно и почтительно, и глаза Мэри заставили Дарнелла вспомнить о тех уединенных заводях, скрытых в тени древних лесов.

Так, день за днем, он жил в сером, призрачном мире, сродни смерти, который, каким-то образом, у большинства из нас отвоевал право называться жизнью. Для Дарнелла истинная жизнь показалась бы безумием, и когда, время от времени, тени и смутные образы, отраженные от ее великолепия, пересекали его путь, он пугался и искал убежища в том, что он назвал бы здравой «реальностью» обычных и привычных происшествий и интересов. Его нелепость, возможно, была тем более очевидна, поскольку «реальность» для него была вопросом кухонных плит, экономии нескольких шиллингов; но на самом деле глупость была бы больше, если бы она касалась скаковых конюшен, паровых яхт и траты многих тысяч фунтов.

Но так и жил Дарнелл, день за днем, странным образом принимая смерть за жизнь, безумие за здравомыслие, а бесцельных и блуждающих призраков за истинных существ. Он искренне считал, что он – клерк из Сити, живущий в Шепердс-Буше, забыв о тайнах и сияющей славе царства, которое принадлежало ему по праву наследования.