- -
- 100%
- +
Глава 1
Рома шел по пустынному переулку, где воздух был пропитан осенней сыростью и покинутым ожиданием. В тусклом свете фонарей его шаги отдавались глухим эхом. Вдруг из тени выступила женщина средних лет – лицо тревожное, в глазах блестела радужка внутренних слёз.
– Рома, милый, – сказала она мягко, словно боялась его спугнуть. – Ты правда не помнишь?
Внутри у Ромы вспыхнуло странное чувство – в голове, казалось, бушевала буря воспоминаний, которые не удавалось поймать.
– Нет… Я пытаюсь вспомнить, но всё как будто стёрто, – он нехотя отвёл взгляд, ощутив нарастающее беспокойство.
Женщина глубоко вздохнула, её пальцы крепко сжали его кисть, и Рома почувствовал невыразимую поддержку.
– Мы все переживаем это вместе, – голос дрогнул. – Отец каждый вечер ждёт тебя у окна, а мама совсем не спит. Время идёт, а ответы будто растворяются. Только мы остались друг для друга.
Вскоре к ним подошёл мужчина. Черты его лица, жёсткие от бессонных ночей, выражали скрытое тепло.
– Рома, – пристально сказал он, – мы должны держаться вместе. Всё изменится. Школа – шанс начать заново.
Рома всматривался в мужчину, но улавливал только тени воспоминаний. Он хотел что-то спросить, но не находил нужных слов.
– Почему всё вокруг кажется чужим? Почему я не помню даже простые вещи?
Мужчина тихо вздохнул, его глаза медленно потускнели.
– Это последствия карантина, переезда, всего, что пришлось пережить. Нелегко привыкнуть сразу.
Позже, в холодном свете дома, разговоры за стеной напоминали шёпот тревожных теней. Рома ловил фразы: «исчезли», «надо жить», «память молчит». Голоса родных звучали как отзвуки далёкой, неподвластной реальности.
На следующий день, когда Рома вошёл в полутёмный класс, шторы гасили солнечный свет. Шепот одноклассников был похож на магнетический дождь, а в его груди росло ощущение растерянности и будто бы забытой надежды.
Перед ним лежала книга – буквы скользили по странице, не складываясь в слова. Они менялись местами, становились узором. Звуки стали приглушёнными, словно он погружен в глухой аквариум. Лица вокруг – не чёткие, а призрачные, переливались тенями прошедших дней.
К нему подошла учительница с тёплыми и одновременно строгими глазами. В её взгляде было что-то недосказанное.
– Здравствуй, Ковалёв, – произнесла она ровно.
У Ромы похолодело внутри.
– Простите, – выдавил он, – меня зовут Рома. Не Ковалёв.
Учительница коротко улыбнулась с грустью.
– Сегодня ты – Ковалёв. Это важно для нового года. Иногда новые имена открывают новые пути.
В груди Ромы закружился холод. Мысли спутались, шум стал ещё глуше. На мгновение показалось, что он вовсе не здесь.
– Почему меня зовут иначе? – едва слышно спросил он, но его вопрос растворился в тишине.
Учительница наклонилась ближе:
– Ковалёв, ты сделал домашнее задание по математике?
Рома напрягся, но голова оставалась пустой.
– Нет… Я не смог.
– Ничего страшного, – сказала она мягко. – Сегодня сложный день. Постепенно войдёшь в ритм.
Класс рассыпался звуками, но для Ромы они всё равно были чужими. Он ощутил лёгкое касание на плече – это была Лея, девушка с доброй, но немного загадочной улыбкой.
– Всё будет хорошо, – прошептала она, и в её голосе звучала уверенность.
Рома хотел поверить ей, но внутри по-прежнему ощущал себя гостем в чужой жизни.
Утром, проснувшись, он услышал нежный голос:
– Дима, вставай, пора.
Это имя показалось ему чуждым, ненужным, словно мечтой наяву. Рома заморгал, пытаясь понять, кто он есть. Сердце забилось чаще – он не Дима, он не кто-то из вчерашнего дня; он – только набросок себя.
Он подошёл к столу, где лежала пустая тетрадь.
"Дневник, – подумал он, – поможет не потеряться".
Сжав ручку, он начал записывать всё, что происходило, ловя мельчайшие детали, чтобы не утратить себя среди чужих теней.
Он писал:
Сегодня утром я проснулся, а мама назвала меня Димой. Это не моё имя. Всё вокруг странное и непонятное… Вчера был мужчина, которого называли дядей Алексеем. Он говорил о единстве, но я не чувствую, что знаю его. В школе меня зовут Ковалёвым. Эрика, моего друга, нет. Лица одноклассников – другие. Лея говорит, что мы давно вместе, но я не чувствую этого. Я не понимаю, почему память пуста. Всё смешалось: прошлое и настоящее плетут лабиринт. Не знаю, вернусь ли к самому себе, но хочу понять, кто я сейчас. Если записывать всё, что вижу и чувствую – может, не потеряюсь окончательно.
После этого строки Рома почувствовал облегчение – дневник стал его якорем среди бурь забвения.
В школе в тот день всё казалось знакомым, но изменённым. Парты заняли незнакомые лица, имена были другими. Друга Эрика не было. Василий стал Дмитрием, Настя – Ириной. Всё вокруг казалось чужим.
На уроке Рома снова утонул в мыслях:
"Что со мной? Почему всё стерто? Может, я схожу с ума? Или это сон, или кто-то изменил мою реальность? Проклятие? Болезнь? Эксперимент?"
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.