- -
- 100%
- +
Её звали не Света, не Настя, не Лиза. Её звали «Воспитанница № 47». Потом она стала «Семь-десят-восемь – на обследование!». Потом – «Эй, ты, приемыш!». А настоящее имя, то, что дала ей мать за два дня до того, как сбежать из роддома, было выжжено из памяти, как клеймо кислотой. Но она помнила запах. Запах, с которого для неё начиналось утро. Не булочек, не молока. Запах казённого хлора, старого линолеума и тёплой пыли от батареи, в которую забились пылесосные тараканы. Запах безнадеги. Он въедался в кожу. Его не смыть.
Часть 1: География без карты
Приют «Рассвет» стоял на краю города, куда даже маршрутки ходили три раза в день, если повезёт. Не рассвета здесь никто не видел. Окна спален выходили на север, на стену заброшенного завода. Кирпич был цвета запёкшейся крови. Здание «Рассвета» – жёлтая трёхэтажка в стиле «позднесоветский унылый колодец». Каждый этаж – отдельная вселенная со своими законами.
Первый этаж – парадная зона. Приёмная директора Марии Ивановны (всегда в строгом костюме, запах «Красной Москвы» и несбывшихся амбиций), кабинет психолога Аллы Витальевны (плакаты с дельфинами, кукла-мотанка в углу и вечное раздражение в глазах), столовая, где пахло вечно подгорающей манной кашей и тухлой картошкой. Здесь всё должно было выглядеть «как у людей». Сюда приезжали проверки, репортёры в День защиты детей, редкие потенциальные усыновители. Здесь стены мыли с «Доместосом» до блеска.
Второй этаж – мир девочек. Душный, насыщенный запахом дешёвого мыла, пота и спёртых слёз. Здесь тихо ненавидели. Ненавидели красивее, умнее, удачливее. Здесь дружба была контрактом на взаимное выживание и всегда имела пункт о предательстве. Главная валюта – внимание взрослых. Любой ценой. Девочка Лера, которую готовили к усыновлению американской парой, ходила с сияющим, пустым лицом манекена. Её уже мысленно вычеркнули. Она была предательницей, у которой был шанс сбежать.
Третий этаж – царство мальчиков. Здесь пахло агрессией, пылью и запахом мальчишеских носков. Здесь правила иерархия, выстраиваемая кулаками, смекалкой и умением выклянчить у сторожа пачку «Беломора». Здесь был свой король – пятнадцатилетний Стёпа по кличке «Батя». Он уже дважды сбегал и оба раза возвращался сам. Говорил, что на воле страшнее. Он знал все щели в заборе, все слабости воспитателей. Он продавал «защиту» младшим за сахар из столовой, за носки, за молчание.
Наша героиня, № 47 (назовём её для нас Катей – именем, которого у неё не было), жила на втором этаже. Ей было одиннадцать. Она была из категории «бесперспективных» – не маленькая и милая для усыновления, не буйная для специнтернатов. Тихая. Серая. Её суперсилой было умение растворяться. Становиться частью стены, шкафа, воздуха. Чтобы не заметили. Не тронули.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.