Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Провинция живых
- -
- 100%
- +
Выражаем искреннюю благодарность
Германскому ПЕН-Центру,
Творческой программе ДААД (Германия),
Шведской Королевской Академии
и всем, кто принял участие в финансировании
настоящего издания
Составление Галины Айги и Александра Макарова-Кроткова
Художник Андрей Бондаренко
На фронтисписе – портрет Геннадия Айги работы Николая Дронникова
© Галина Айги, 2009
© Вступительная статья. Владимир Новиков, 2009
© Графика. Николай Дронников, 2009
© Оформление. Андрей Бондаренко, 2009
за особые заслуги
Надеюсь, никому уже не надо рассказывать о том, кем был Геннадий Николаевич Айги, о подлинном масштабе его стихового высказывания.
Айги был актуальным автором сорок лет назад, остается им и сейчас, после своей смерти. Не теряет актуальности его поэтический язык: всегда, в каждом стихотворении словно пойманный в движении – в становлении понятий. Стихи Айги состоят как будто не из слов, а из пауз. Даже не из ряда пауз, – каждая вещь в целом есть одна невероятно напряженная пауза, из которой вот-вот возникнет главное, самое необходимое слово. Это состояние речи, в сущности, до-языковое. Слова взывают к дословесному опыту – к мышлению, еще не ставшему речью.
Поэтому так трудно писать и даже говорить об Айги: он требует не критического, а художественного описания, как требует его какой-нибудь пейзаж.
“Мы живем, под собою не чуя страны”, но Айгито как раз чуял.
Не “улица корчится безъязыкая”, а лежит вокруг огромное немое пространство. Территория. Не освоенная языком целина.
Лучшие вещи Айги – это какой-то голос бессловесности. Голос пространства – голос немой протяженности. Одушевление природных сил. Как будто человек говорит от имени или вместо темной воды; талого снега; мокрой земли.
Айги с годами не отдавал, а набирал, приобретал. Это редчайший случай: русские поэты не умеют стареть. Сам процесс старения в нашей поэзии опробован, но не отработан.
Поздние впечатления определенно за крепили мое отношение к нему на шкале ценностей – в верхней ее точке. И мне очень жаль тех, кто пропустил последнее чтение Айги 17 января 2006 года в Чеховской библиотеке: в жизни любого человека события такого рода если и случаются, то крайне редко. Хотя читал он не много, а голос звучал слабее, чем обычно. Но это совсем не было важно.
Геннадий Николаевич очень изменился: похудел, побледнел. Но в этой почти бесплотности проступила основа “облика и склада”: какая-то перекрывающая все остальное ясность, приветливость. Даже не доброта, а что-то, по отношению к чему доброта – лишь частное проявление общего.
Похоже, что-то подобное происходило с его стихами, которые восходили от слов к чистому звучанию – к какому-то “белому звуку”. А такое совмещение со своей поэтикой в ее верхнем регистре – лучшее, что может случиться с поэтом, и дается ему не только за талант и правильную жизнь, но и еще – за какие-то особые заслуги.
михаил айзенберг
одежда огня
1967–1970
сон: дорога в поле
зачем тебе – почти несуществующемуискать другого —праха не имеющего?.. —что от дороги примешь? тень еесодержит что-то…пищу неземную:не там она… тебе не обнаружитьследов того —кто раньше посетил…|1967|
круг тополя – в спящего
о срез… и огнь…ресницы как порезы…о сквозь… и все бескрайней приближенье…одежда в смеси… тела как бумагиразорванно-живой!.. работая как дном…и в знаках свет… все глубже воздух-белое…ребенка крик… и рана в волосах…|1967|
к заре: после занятий
[в. ш.]
о чудо-камера и волшебство-вселенная:секунда перед сном:открытасловно зала —как яркий светв который помещают:сверхжизненно и ярко – бить в лицо! —о чудо сверхпонятное о камера:секунда-зала: словно сверхживогораскрытый – до разрыва мозга – свет!.. —убийцы-двойника: тебя: в тебе же – даль!|1967|
август: ницше в турине
а в зренье было – словно что-то белое:без веса – мраморное:и без вещественности! —от этого родства оно как будтооткрытые провалы чувствовало:и в мраморе в саду:и в белизне бумаги —прокладывались сквозь воздух – как сквозьшелк! —в руке они внезапно раскрывалисьпустымигде-тогроты оставляя —и в общей и пустой раскрытости(так долго небом неким отступающей)самоисче́рпавшихся роз —изрезано и ярко плакалосьсыройвоздушной будто известковостью|1967|
и: как белый лист
в прахе нет гласного… смерть – это звук:к богу ли – крик?он – в поверхности праха:что же – п р о с в е т?о не жертвы сокровище:не представленье!.. не звуки и песнь:а – о с л е п и и п рими:и о т к р о й с я – коль е с т ь обнаружится:о тишин а – и и с у с!..|1967|
степень: остоики[1]
[варламу шаламову]
Вы сами уже посещаемы чем-то похожимна зарево:и образ возможнодля всех состоялся:от всех независимый:не пламя ли это незримое нищенствав ветре бесшумном:недолгого облика? —или возможность опасного е с т ь:в освещаемых лицах —как будтораскрытия ждущих:как что-то хранящие? —или – не-явным накалом (как будтоуставившись зрением некимболезни неспешной):всюду – невидимо – всех озаряющее:о н о окончательноеСлова-Огня:давно охватившеедаже места́ уже наших предчувствийи мыслей? —оно ли везде словно в ветре бесшумном:без вести без духа:само занялось?|1967|
вещи давнего дома
[сестре луизе]
чему спасаться?только духу нищенства:в вещах он наших – жалких и прощенных:и словно воздух – в воздух:тиха и одинока встреча ихс единой Емкостью – как свечное мерцанье:во тьме поминовенья – нас|1967|
утешение: поле
в образе – в прахе (как в облаке алом):поля (как в зареве):поля (как духа):ты пребывайо молитва (бессонница) —словно окрашиваясь! —радуя (слабого):(о из огня его:долго:до грусти!) —словно в соборе! —свободно окрашиваясь:(зная что будет):и мысль не приемлющее! —вечно (как ветер – собор бесконечный):о независимо!(ибо без праха):без столкновения:поле (как дух)|1967|
тебе: поляна с птицами
о видно это – к годовщинекак нет тебя – а жар – на воле! —и – в честь тебя: – вокруг: Мучительное:Безличное: поя от птиц! —и вольно! – не принадлежа:везде бросаясь до пределови ударяясь снова вспять:в огне в огне все стенки рушит:поя трепещет: лесом-частью:и больше – богом! – (………….) – болеечем личность:пылает – н е п р и н а д л е ж а|1968|
цветы, режьте
[о. м., в прагу, вместо письма]
режьте, цветы! тороплюсь! не бывало такогоЦветения-Акции! —такой и душине бывало Горенья-Страны! —режьте и путайте! я – островами болезнив спине – современногогоря всемирного мясомплавлю вас – режьте: горением-кровью! —как ныне из безднстали – пылает страна: наконец-тоОгнем-Своей-Сущности-Ревом-Мильонным:взрывом гниения: “В Прагу!” – до неба:знамением – бога “сверх-Места”:быдло-цветением…|23 августа 1968|
встречающее со сна
а Кто-то-смотрит-много-Кто-то-смотрит:река Его невыразимоготого достигнет цвета – невозмож н о г о! —сказать бы “Лик” – но лучше рябьюшириться! —и снова засыпать|1968|
служба: утро: бумаги
[в.с.]
а вы – не о к р у ж е н и е т а к о г о-т оа л е с т в и ц ы в себе где нищенство —как зарево:о п р о р у б и болезни! словно кем-тоони всегда направлены:со смыслом! —о в каждом есть – распределенье их! —и введены – чтоб разрывать:и чтоб в разрывахсловно в некой рукописи:то что важнее наскак некая душа:не наша – а во имя нас! —как будто сквозь просветы восходило:чтобы в сиянии исчезнутьнеком! —и – “все вы все” мне думается чаще:“о как вам до конца выдерживатьвсе что случаетсясо спинами с одеждами?”:бумагу рву: “ведь сам не отличаюсь”:и – п р о р у б и сквозят…то тут то там по л е с т в и ц а м:сквозит лишь холод – ярче чем бессолнье|1968|
поле за ферапонтовым
[и. м.]
о небо-окно!.. —о в далекоечистоеокно сотворенное:ветр – до земли – сквозь короны светил:без шумабез веса:в поляну-окно! —и сосуда прозрачно-холодногов отверстие – веянье:в о к н о человека(над полем по полю):в чистую Чашуума-восприятия!.. —и – в довершение мира соборно-сияющего:творящее Смысло-Веленье свое(Разговору подобное)Светоналичностью:ветр-озаренье! – из солнца-окнаудаляющегося:в ясное:незамутненное:поле-окно|1967|
розы на вацлавской площади
[памяти яна палаха]
и белые-по-дагестанскизнамена-розы вы неисчислимы:все время в ряд о в ряд по всей стране!вы розы-головы: сиянием отверзты!и кровоточите: “я Роза-Прага!..”“я Роза-Сон: я на твоей груди”|15 января 1969|
и снова – лес
что за места в лесу? поет их – Боги слышать надо – о уже пора! —их не во времениа в в ы с ш е м г о л о с е:где как идея ночь светлаи ясен день как Бога ум:пусть – так поются! это наше счастьечто т а к их можем представлять! —но есть – не только представляемое:есть светлое о д и н – в любой поляне:как важно это для меня! —то рода с в е т (одно и то же гласное:поет – во всех местах в лесуего один и тот же Бог)|1969|
поле: колосится овес
расцвечивается – кровоподтекамито изнутри – из беспредельности:то рядом – здесь – со стороны:как будто детство крови общейвсе-детства здешнего всеобщегоне скрыто не защищенони стенкою ни кожуройтрехлеток – навсегда трехлеток:гусятниц Высшего Призыва:которых слабо-золотойразбрелся в поле сон живой:и юно-красное состав его пронизывает! —об этом – с пятнами
|1969|
снова: пора посвящений
а жизнь теперь – как смесь! —такое видно местогде пребываем некими частями:что – часть моя?на гибель занесенный:доверчивости матерьял:чужой для родины! душой как голосомлишь для себя обозначаемый! —а часть твоя – печаль:она – как тело некоевозможно – драгоценное: вне смеси! —а что все этотамгде мы живем? —и что в них общего? —и как теперь:какими ранамидруг другу соответствуете:два странных тела – никому не нужных? —что вас живит?а то что в ткани родины:б л а т н о г о яд! —и знаю: обнаружитсядля многихсловно г о д н а з а д:и будет капать так же как тогда:во днях моих! —и в том непреходящемзакрытом словно место для проверок:особенном-конторе-сне:во сне:как бы в конторе некой|1969|
белый шиповник в горах
кто озвучивал белое?флейтой какою?кого проявляешь – сияя?.. —. . . . . . . . . . —ты – с о н мухаммада… – а было началоего – как детей той страны что душою давноуже избрана трепет духовный!.. – детей:Белокостных:Опор – на равнинах!.. – и словнопронизанныхгласными – полости солнца подобными! —и – длится он явно:с о н мухаммада!.. —есть он – в горах! – пребывает в горахпродолженьем егои его глубиною:белого – в высшем накале – с а м аБелизна! —не до-увидеть – не только глазами:но и души чистотою:пламенем высшим – уже и не жгущим —ее отрешенности…|1969|
и вновь: начиная со сна
как с о н звучит?идеей-гуломв словах не бывшего ещекакого-то “о-есть-уже-готовится”:он – т а к звучит!а из чего же строится? —сон – будто западня-из-шелкаи – доберутся до укрывшегося:достанут – словно острием! —пробьют – как полог: изнутри сияющий! —и будешь ты уже раскрытдля Зарева Страны-Газирования:теперь – проверят э т и м Духом:окажется – тогда – такое:ты – Кость-И-Раненная =о-В-мире-место-есть-твое:болишь – и Разом-“я”-ты-естьты – рода местоточкою такою:Открыт – ты – в – мясе – до – ума! —такою – выворачиваемой точкою:то в Коридор-Народ то в холод = Слова Нет|1969|
ты – немного – в весне
что – гниль соломеннаяи – жизнь при ней:и чувство – словно ветер – в этой жизни? —плач – будто с отражением свинцовымнесчастья жертвенности и ПрощенностиЗаранее:любви к серебряной – и кровью каплющей —повсюду бедности!.. —(и свет – как ветер – так и клонит вкосьв пустом сиянье памятномсолому давнюю – как сестринскую:чувством! —родную – будто шепчущую:в раскрытости болящей…) —да входят рукавав крови во льдув тот круг… —теперь – когда уже отдаленовсе – словно с ризной белизной – в слезах! —самой любви сияющей одеждою|1967|
лес – сразу за оградой
белеет лес как Города-во-сне::белеет – из глубин – усиливая что-то дорогое:свое – и наше: чем-то! —свое-не-человека-моцарта… —о больше чем наигрывающего!вот-вот как будто только чтонемного от струныкак воздух – от огня:и множеством просветов в нем – с к в о з н а ял е г к о с т ь мир апоется – в грусти трепеща височной:как на своих окраинах!.. —:и вот – меняетсякак лик как чувство:туманами – все больше – се́рдцаи-раня-вглубь-и-отдаляясь:дрожит щемяще… – словно тамСтрадая Действуетосвобождение:от зримости… от местности… – как будтоот боли – нашу боль включающей:в его – не только личных – тайниках:как в некоем самосознании|1970|
кахаб-росо: могила махмуда
входили словно в некий сони в пустоту опасно-нежную:как в место шепота прозрачнейшегов движенье в полев легком вздрагиванье! —и вновь казалось: мухаммадоваздесь белизна тонка особенновсе-заполняющего с н а! —и он мелькалрябил мелькалтот остров легкий Кахаб-Росо:Святого Духа чистых трав! —гречихи золотое е с т ьего пыля обособляло|1970|
заря: шиповник в цвету
[к. э.]
в страдании-чащеи шевелюсь:и долгое слышу“le dieu а été”:кьеркегорово:подобное эху! —о занимается!.. и:даже не алое:дух его – алого:словно во всем – составляющем болькак вместилище миравозможного в мыслях:красит бесцветно но ярко как режущее:в преображенье – неведомо-кратно! —не алого дажеа духа его:очищение! —и не-людское:“le dieu a été”:(
|1969|
černá hodinka[2]: на могилу к
[о. машковой]
о свет безымянныйлюдей бессловесных:об их пребыванье уже по-иному – как будтоо новых страстях – не для мирасвидетельствующий:нищенство – всюду во все проникающее! —светится имкак известкою божьей:поверхность столба надмогильного! —а е с м ь его – словно вещественностьнищенства внутреннего(знаем как больи достаточно):(боль еще знаем):да: нищенской вещьюсветится э т о средь васв Вечере-Мире явления-Прагипамяткой – знаком – и – памятником:миру который теперь – только боль! —и язык Мира-этого-Болидержится светосоде́ржаще:нищенской – новой – вещественностью:есть он – не действуя!как понимание:жертвами:жертв|1970|
снова: места в лесу
опять поются! есть! опять о н извучащие – везде – одновременно! —опять к тому же часук пробужденью:светло– поляною-страданием! —недвижимои ясно – нескончаемо! —и будто стойко было утрово мне: как в мире: целиком:и там они то место поместилисреди им родственныхдругих:которое я знал когда-то! —светилсясловно счастья час:высокойясной серединой:боярышник – при пении молчащийкак бог молчащий – за звучащим Словом:молчащий – личностью неприкасаемой:лишь тронь – и будет: Б о г а н е т|1969|
černá hodinka
1970–1973
поле: в разгаре зимы
[рене шару]
бого-костер! – это чистое полевсе пропуская насквозь (и столбы верстовыеи ветер и точки далекие мельниц:все более – будто из этого мира —как не наяву – удаляющиеся:о все это – искры – не рвущиепламя костра невселенского)есмь – без следов от чего бы то ни былоне по-вселенски сияющийбого-костер|1970|
снова: ты с конца
о все ты подрагиваешьобраза-Духапрозрачною падалью! – тонкой как болиузоры – проколами: нам иногдапредставляющиеся:о так пребываешь! – как будто распада ужемоего очертанья – с кровоподтекамиКонец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Остоики – от слова “остойчивость” (морской термин: способность судна сохранять равновесие во время плавания).
2
“Черный часок” (чешск.) – беседа во время сумерек.