Сестра моя зверь. О зоологическом мифе Алексея Цветкова

Стихотворение Цветкова иногда строится на приеме недоговоренного слова, как стихотворение «Ситуация А. Человек возвратился с попойки…». Автор рисует два варианта ухода из жизни: первый, от безысходности, когда человек не выдерживает одиночества и решает покончить с собой. Второй – когда личность проходит путь «по тропе орденов и отличий», не помешав богу, но и не участвуя душой в жизни (душа просыпается, только когда ее покидает тело). Вариант С, о котором автор не говорит ничего, и есть для него единственно возможный. Не путь жертвы (коровы), не путь отличий (славы), а путь души. Любопытно, что муза Цветкова рисуется похожей на корову – отзвук рассказа Платонова: «И муза, страшна и рогата,/ ходила за мной с узелком». Но и сам поэт не стесняется отождествить себя со скотом: «Я вырос в теле испитом/ Безглазым тягловым скотом/ В срединном караване/ И вот дубленым лоскутом / Распят на барабане» (с. 99) Поэт видит себя в жизни барабаном, кто-то (кто?) играет на его коже. Круглость Земли – знак того, что нельзя полностью расстаться с собой доэмигрантским, прежним; через воспоминание о братьях Диоскурах Цветков пишет о невозможности забыть «дружбы расколотый слепок» (с. 98). «Стропила дней подрублены отъездом» (с. 100), – говорит он о себе в другом стихотворении.

Примечания