Макошь и хейтеры
- -
- 100%
- +
Пролог. Богиня на цифровой диете
Когда-то Макошь, Великая Пряха Судьбы, могла остановить своим веретеном целое воинство, запутав его в паутине собственных дурных намерений. Теперь Маша Кошевникова, владелица мастерской «Прядение», с трудом могла остановить автоподписку на канал «Космические вибрации для вашего кошелька», которая цеплялась к её аккаунту, как репей.
Её «светлица» была заповедником аналоговой неспешности в мiре цифрового цейтнота. Здесь на дубовом станке мирно соседствовал Wi-Fi-роутер, заботливо обмотанный вышитым рушником «от сглаза» (так советовал Денис, её домовой-техношаман-сисадмин; он уверял, что сигнал стабильнее). Сухие травы хранились рядом с пачкой растворимого латте «для вдохновения», которое Маше казалось на вкус как жжёная пыль.
Она включила планшет – свой личный «оракул с разряженной батареей», «окно в мiр, который её то забавлял, то печалил». Инфополе билось в истерике.
Лента «ВК» лилась сплошным потоком страданий и успеха:
Пост №1: «Просыпаюсь с мыслью, что я полная дура. Лайк, если тоже».
Реклама под постом: «Курс „Антидура: заработай первый миллион, пока спишь!“ Всего 99 990 рублей!»
Пост №2: Фото идеального смузи-боула. Хештеги: #осознанность #любовьксебе #йоганадилижнике.
Комментарий ниже: «А где вы взяли съедобные цветы в нашем городе-дыре?»
Рекламная вставка между страданий: «Доставка счастья за 30 минут! Пицца „Маргарита“ + гадание на сырной корочке БЕСПЛАТНО!»
ВК, паблик «Душа-сестра»: Девушка в идеальном спортивном комплекте медитирует на фоне фотошопного водопада. Подпись: «Настроила денежный канал. Чувствую, как Вселенная шепчет: „Инвестируй в крипту, детка“. Лайк, если тоже слышишь».
Яндекс. Дзен: «Таро и налоги: как Высшие Силы видят вашу финансовую отчётность».
«Финансовый астролог Валерия: Меркурий в шорт-позиции. Почему нельзя брать кредит до четверга».
Снова реклама: «Доставка гармонии за 59 минут! Сочная пицца „4 сезона“ + мини-расклад Таро на картонной коробке!»
Telegram-канал «Наука без соплей» (био: «Биология, химия, разбор мифов»): «Физика „целительных“ браслетов: почему работает только ваш кошелёк».
«Очередной разбор „целительницы“, которая лечит по фото. Спойлер: работает только её банковский счёт».
В другие соцсети, именуемые «запрещёнка», Маша заходила только один раз и испугалась: безконечный карнавал из танцев, ультраобработанных лиц и советов, как за пять минут изменить жизнь…
Маша усмехнулась. Её забавляло не то, что все эти девочки-коучи и девочки-скептики существовали, а их уверенность в простоте. Мiр либо «раскладывался по полочкам» за пять шагов, либо «разоблачался» за три абзаца. Никто не видел красоты запутанного клубка, из которого, если знать куда тянуть, можно вытащить идеальную нить.
Жизнь – это не пазл, который можно собрать за пять шагов из курса «Стань своей лучшей версией за выходные». Жизнь – это сложный узор, где нужно иногда распустить несколько рядов, чтобы исправить ошибку, и где красота часто кроется в самой фактуре нити, а не в кричащем рисунке.
Маша фыркнула. Её пальцы, помнившие, как плести узлы на счастье из конопляной верёвки, лихорадочно листали ленту. Она чувствовала то же самое, что и сто, и триста лет назад: всеобщую, визгливую тревогу. Только раньше её заглушали песней у прялки или молитвой. Теперь её заливали безконечным контентом, доставкой суши за полчаса и обещаниями мгновенного просветления после оплаты вебинара.
– Маш! Тёть Моть! Твоя цифровая детоксикация опять выглядит как цифровая интоксикация!
В мастерскую, как ураган в пастельных тонах, как живая эмодзи «огонь», ворвалась Лёля. Она пахла кофе, корицей и безграничной верой в то, что любой кризис можно разрешить правильным капучино и сторис. Она несла два стаканчика с напитком странного землистого цвета.
– На, пробуй. Новый. «Лунный латте с активированным углём, энергией твоего намерения и намёком на просветление». Я сама придумала! Правда, бариста Сашка чуть не заплакал, когда я его заставляла уголь в капучинатор засыпать, но потом прочёл, что уголь – это глубокий чёрный цвет космоса, и вдохновился.
Маша осторожно пригубила. На вкус – как зола, заботливо взбитая с молоком.
– Лёль, что такое «энергетия»? И чем она отличается от «энергии»?
– Ты что, в пещере живёшь? Это когда ты не просто пьёшь кофе, а осознанно потребляешь напиток, заряженный твоим желанием. Я, пока он готовился, думала о финансовом потоке. Чувствуешь?
Маша почувствовала только изжогу.
– Лёль, а где намёк на просветление?
– В цене! Восемьсот рублей! После такой траты начинаешь остро осознавать быстротечность бюджета и тщету материального – это ли не просветление?
Маша рассмеялась. Лёля была гением в своём роде. Она уже отбирала у неё планшет.
– О боги! Ты опять читаешь это нытьё и успешный успех! Это же чистый негатив и враньё, оно тебе карму палит! Ты видишь эту всю… – она круговым жестом обвела экран, – эту ярмарку тщеславия? Они все продают воздух. Красивый, упакованный, с хештегами. Но воздух. А у тебя есть… вот это!
Лёля шлёпнула ладонью по стопке домотканых полотенец.
– Слушай мой бизнес-план. Ты – последний островок аутентичности в этом море фейка. У тебя есть фактура. У тебя руки золотые, ты травы знаешь, можешь сделать чай от хандры из того, что растёт у всех на даче в виде сорняка, ты из обычной свёклы можешь три вида натуральной краски сделать! Ты можешь сварить варенье из еловых шишек, которое будет пахнуть новогодним чудом в июле. Ты можешь сделать оберег от панических атак из обычной пуговицы и красной нитки. Ты можешь завязать шнурок так, чтобы он напоминал о любви. Ты – антидепрессант в виде человека! Тебе нужен паблик. «Тётя Мотя: простая магия на каждый день». Без всех этих фильтров и обещаний изменить жизнь за 24 часа! С душевными помехами на видео и котиком, который вечно лезет в кадр!
– Котика у меня нет, – заметила Маша.
– У Дениса есть! Тот полосатый, что к нему на серверную полку ходит греться. Его и возьмём. Будет нашим амулетом – кот-сисадмин. Гениально!
Идея была безумной. Но в этом безумии был шарм. Маша посмотрела на свои руки. Они не творили чудеса. Они просто помнили. Помнили, как движение вязальной спицы может уложить хаотичные мысли в ровные ряды. Помнили, какой узор на носочках считался «дорожным», а шов – «счастливым». Помнили рецепт травяного сбора, после которого сны становятся ясными.
Она была не гуру. Она была инструктором по пользованию забытой операционной системой под названием «Жизнь без ежеминутных оповещений».
– Так! Ещё тебе нужен личный бренд!
– Лёля, я не хочу быть «брендом». Я хочу… – Маша замолчала.
Чего она хотела? Чтобы люди не забывали, что счастье можно связать своими руками, а не купить за подписку. Чтобы ритуалом было не открытие приложения для медитации, а заваривание чая из мяты и душицы, собранных на рассвете. Чтобы узор на носках нёс не только красоту, но и тепло заботы.
Вдруг её взгляд упал на экран, где в рекомендациях всплыло лицо ухоженной, красивой, даже гламурной девушки-блондинки с идеальным макияжем и шёлковым шарфиком – Милена-Суперстар.
«Активируй денежный поток через нейросеть сознания!» – гласил заголовок. И за её спиной висел абсолютно безликий, фабричный гобелен с принтом «денежного древа».
В груди Маши что-то ёкнуло. Не гнев. Не зависть. Щемящая, острая жалость. К ней. Ко всем им. К этому мiру, который забыл язык узлов, вкус трав, тепло шерсти, рождённой от овцы, а не от химического завода. Который искал магию в нейросетях, а не в собственных руках.
Она медленно подняла голову и посмотрела в свой стакан с напитком энергетии и просветления.
– Ладно, – сдалась Маша, и в уголке её губ заплясала весёлая морщинка. – Но только если всё будет честно. Без обещаний «изменить жизнь за неделю». Я буду учить их… ну, например, как сварить варенье из одуванчиков, чтобы поймать и законсервировать кусочек летнего солнца на январский вечер. Или как вышить на подкладке сумки маленький символ, который будет шептать: «Всё будет хорошо», когда рука полезет за кошельком.
Лёля завизжала от восторга так, что с верхней полки свалился моток мохера. Сразу же из-за стойки с пряжей возник Денис – молчаливый сосед-айтишник, гуру всего, что мигает лампочками. На плече у него сидел тот самый пушистый полосатый кот-сисадмин с очень умным взглядом.
– Это у нас Матрос, – пояснил Денис, почёсывая кота за ухом. – Системный администратор и охранник серверной стойки.
– Паблик «Тётя Мотя: простая магия на каждый день» уже в разработке, – безэмоционально сообщил Денис. – Аватар – фото вашего имбирного пряника с тайным узором. Алгоритмы ВК обожают пищевой контент с загадкой. Первый пост?
Маша улыбнулась. Впервые за долгое время – не печально, а с огоньком.
Она взяла в руки простую льняную нитку и сделала на ней быстрый, изящный узел.
– Первым постом будет… «Как завязать Узел на Память, чтобы не забыть, куда положила радость». С фото, схемой и рецептом успокаивающего чая из мяты и душицы. Без угля. Без нейросетей. Без подписки за 9 990.
Она нажала «опубликовать».
И случилось едва уловимое. Пряжа в корзинке у её ног мягко, почти невесомо, подпрыгнула и размоталась на полсантиметра. Маша моргнула. Показалось. Наверное, Матрос задел. Но кот мирно спал на серверной стойке, прижавшись к тёплому роутеру.
А где-то в самых глубинах её существа, там, где раньше звенели созвучия судеб, а теперь стояла тишина творческого застоя, лениво щёлкнул один-единственный камертон, будто пробуя звук после долгого молчания. Маша непроизвольно вздрогнула, как от слабого разряда статического электричества.
Через два часа, за чашкой вечернего чая (из мяты, своей, с дачи), Маша увидела первый комментарий от «Баба_Глаша_со_2_подъезда»: «Дорогая, а душицу-то в аптеке какой фирмы брать? А то у меня от ихней, химической, сердцебиение».
Маша улыбнулась и стала набирать обстоятельный ответ, вспоминая, у какого поставщика травы самые душистые. А в это время в другой части города…
Листая ленту в поисках вдохновения для нового разбора, на пост набрела Катя Круглова – автор научно-популярного Telegram-канала «Череп без розовых очков». Алгоритмы, отслеживающие её интерес к «лженауке», услужливо подкинули ей в ленту этот уютный паблик.
Девушка с острым умом, практичной стрижкой цвета воронова крыла и аллергией на любую мистификацию прочитала пост «Тёти Моти», медленно подняла бровь и, отхлёбывая холодный раф (без угля, без намёков, просто кофе), начала набирать ответ:
«Нейрофизиология рукоделия: почему завязывание узлов снижает тревожность (спойлер: это моторика и фокус, а не магия). И почему «чай из того, что растёт под балконом» не заменит консультацию врача. Разбираем первый пост новой богини домашнего уюта – «Тёти Моти».
Никакой войны. Только элегантная дискуссия между прялкой и электронным микроскопом, между узором и гистограммой. Идеальная почва для конфликта, который пахнет не серой, а ванилью из старой выпечки и свежей типографской краской из научного журнала.
Маша Кошевникова, ещё не подозревая о надвигающемся вихре по имени Катя, отложила планшет. За окном спускались сумерки, окрашивая небо в цвет её давно забытого, выцветшего сарафана. Она подошла к станку и провела рукой по тусклым нитям. Одна из них – та, что была помечена старой зазубриной, – словно отозвалась на тепло её ладони: на мгновение дрогнула едва уловимой вибрацией.
– Интересно, – подумала Маша, глядя на первую пульсирующую точку лайка на экране. – А что, если и правда попробовать?
Приключение началось не со взрыва, а с тихого щелчка. С одной ниточки, одного вопроса о травах и одного скептического комментария, который – сама того не зная – Катя Круглова отправила в чат будущих соавторов.
Первая петля
Утренний камертон и первая статистика
Утро началось с того, что Матрос, кот-сисадмин, устроился грудью на подушке рядом с лицом Маши и принялся мурлыкать настойчиво и ритмично, будто настраивал камертон. Его мурлыканье вибрировало где-то на частоте, от которой таяли остатки сна, – но не хотелось вскакивать, а хотелось лежать и слушать.
Маша, не открывая глаз, уткнулась носом в его тёплый полосатый бок, пахнущий шерстью, пылью с серверных полок и чем-то неуловимо домашним – как запах свежего хлеба из далёкого детства. Она была уверена, что Матрос настраивал свою мурлыкательную частоту специально под её текущее психоэмоциональное состояние. Возможно, у него был встроенный биофидбэк, о котором Денис скромно умалчивал.
Она потянулась, открыла один глаз. За окном был тот странный, сизо-перламутровый свет, который бывает только в городе – смесь рассвета с отблесками неоновых вывесок.
И первым делом… Нет, не полезла к телефону. Первым делом она прислушалась к тишине внутри себя. Так она делала всегда – как барометр. Сегодня «внутренняя погода» была… спокойно-любопытствующей. Ни тягучей тоски, ни раздражения. Словно после вчерашнего щелчка что-то маленькое, но важное встало на своё место.
Только тогда она взяла в руки планшет. Батарея, как всегда, была на исходе.
– Оракул с разряженной батареей, – усмехнулась она про себя и включила его.
Паблик «Тётя Мотя: простая магия на каждый день» встретил её цифрами, от которых сердце ёкнуло: 42 подписчика, 33 лайка, 12 комментариев и 4 репоста. За ночь что-то произошло.
Пальцы сами потянулись к уведомлениям. Комментарии были разными:
Ольга_рукодельница: «Спасибо! Завязала узелок, пока ждала сына с тренировки. И правда, тревога отпустила».
Sunny_girl: «Какая прелесть! Обязательно попробую!»
Аноним: «Лол, ещё одна знахарка объявилась. Средневековье, однако».
Ник: «А если я левша, узел надо завязывать в другую сторону?»
Майя Солнцева: «Мята у меня на балконе растёт, а душицы нет. Можно просто мяту? Или это уже не сработает?»
Было и классическое: «Шарлатанка! В средневековье таких на кострах жгли!». Маша мысленно поблагодарила автора за заботу о её тепловом режиме, но отметила, что в её мастерской и так достаточно уюта, а открытый огонь плохо сочетается с запасами пряжи.
И вот он, тот самый длинный комментарий от «Череп без розовых очков», который она вчера лишь мельком заметила в ленте, – уже обросший ответами и лайками.
Маша мысленно представила, как Катя, прежде чем написать, открыла дюжину вкладок в браузере, проверила каждую цитату и, вероятно, сделала скриншот её поста с красными пометками: «лженаука», «эмоциональная манипуляция», «недоказанное утверждение».
– Наверное, у неё есть отдельная папка для таких, как я, – подумала Маша. – «Дело №147: Тётя Мотя и её подбалконная магия».
Разбор от скептика, или Дело о подбалконной магии
Текст был вежливым, но безпощадным. Начинался с приветливого:
«Уважаемая Маргарита!»
(Видимо, Катя решила, что «Тётя Мотя» – это псевдоним для Маргариты.)
«С интересом прочла ваш пост. Как популяризатор науки, не могу не отметить несколько важных моментов…»
Дальше шло разложение её поста на молекулы. Катя объясняла, что успокаивающий эффект рукоделия связан с активацией парасимпатической нервной системы, а не с магией узлов; что душица содержит седативные флавоноиды, действие которых доказано; и что «тайный смысл» узла – не более чем психологический якорь, который человек устанавливает сам себе…
Объяснения про кортизол и лобные доли, разбор плацебо-эффекта… Всё было логично, веско и подкреплено ссылками на исследования в стиле «британские учёные доказали».
«…Таким образом, я ни в коем случае не принижаю важность ручного труда и фитотерапии для ментального здоровья. Я лишь призываю называть вещи своими именами: это эффективные психофизиологические практики, а не «простая магия». Это убережёт ваших читателей от попадания в сети настоящих шарлатанов. С уважением, Катя Круглова, автор канала «Череп без розовых очков».
Маша читала, и её брови медленно поползли вверх. Она ожидала просто хейта – «шарлатанка», «дура». Но это… это была работа. Кто-то потратил время, чтобы разобрать её простенький пост с узлом и чаем. Это было почти… лестно.
Она откинулась на спинку стула и рассмеялась – не злобно, а с искренним интересом.
«Маргарита»! Это же прекрасно. Ей представилась девушка в очках, пьющая холодный раф без сахара, окружённая стопками книг и педантично разложенными по полочкам скелетами в шкафу – как минимум, один анатомический.
Маша перечитала ещё раз, медленно, вдумчиво.
«Нейрофизиология рукоделия: почему завязывание узлов снижает тревожность (спойлер: это моторика и фокус, а не магия)…»
Она отложила планшет и подошла к окну. На улице мимо мастерской, спотыкаясь о невидимые преграды, шла девушка, уткнувшись в телефон.
– Моторика и фокус, – повторила про себя Маша. – А что такое магия, Катя Круглова? Разве не это – умение направить фокус туда, где он рождает покой, а не панику?
Мысль была не новой, но сегодня она отозвалась внутри ясным, чистым звуком – как удар камертона по стеклу.
– С ней можно говорить, – вдруг поняла Маша. – Она видит процесс. Просто называет его другими словами.
Это осознание принесло с собой неожиданную лёгкость. Она не чувствовала себя атакованной. Она чувствовала себя… увиденной. Пусть и через призму микроскопа.
Подруга-батарейка и магия внимания
В этот момент в мастерскую ворвалась Лёля – с энергией, которой хватило бы на питание всего квартала. Маша иногда подозревала, что её подруга – воплощённая батарейка-«энерджайзер», замаскированная под человека.
Лёля, не глядя на Машу, быстро поздоровалась, бросила на стол пучок какой-то травы, взяла планшет, прочла комментарий и возмутилась:
– Да кто она такая?! Я сейчас ей устрою! Напишу, что её холодный раф убивает в ней остатки души и что она просто завидует твоей ауре!
– Лёль, стоп, – удержала её Маша. – Она же по-своему права. Всё, что она описала, – правда. Просто…
– Просто что?
– Просто она описывает дерево, перечисляя состав клетчатки, количество хлорофилла и угол падения солнечных лучей. И забывает упомянуть, как оно шумит листвой на ветру. И что в его тени хорошо думается.
– Ну как знаешь! Ладненько, позже зайду! – уже почти в дверях пробормотала Лёля и вышла.
Маша, развесив сушиться пучок свежесобранной мелиссы (Лёля тайком нарвала её в палисаднике у соседей), принялась за утренний ритуал – заваривание чая «на день». Не растворимого, а настоящего.
Она брала щепотку той, горсть этой, прислушиваясь не к рецепту, а к тому, чего просило её нутро сегодня: чуть больше мяты – для бодрости, щепотку чабреца – для устойчивости, один сушёный бутон календулы – для цвета и настроения.
Это и была её магия – внимание. Внимание к себе, к травам, к моменту.
– Моторика и фокус, – повторила она про себя. – А разве я спорю? Это и есть магия. Превращение хаоса в порядок. Безпокойных мыслей – в ровные петли.
Ей вдруг захотелось ответить. Не злобно, не защищаясь. А… объяснить. Пригласить этого «Черепа» взглянуть чуть шире его графиков.
Видеоответ: без макияжа, но с душой
Идея родилась мгновенно. Она взяла планшет и, не давая себе передумать, открыла камеру. Не стала ни причёсываться, ни менять свет. Сняла так, как было: утренний безпорядок на столе, клубок ниток на заднем плане, её лицо без макияжа – в мягком свете из окна.
Нажала «запись».
– Доброе утро, – сказала она, глядя в объектив так, будто разговаривала с конкретным человеком. – Катя, я прочла Ваш разбор. Спасибо за труд, за такой подробный и познавательный комментарий. Вы абсолютно правы насчёт парасимпатической системы и флавоноидов. Здорово, что наука может это объяснить!
А я, если честно, никогда не задумывалась, как именно это работает – я просто знаю, что работает. Для меня узел – это не магия в волшебном смысле. Это способ договориться с собой. Сосредоточиться на моменте «здесь и сейчас», пока пальцы заняты делом.
А душица… она и правда пахнет заботой. Может, это и есть её главный «флавоноид».
Вы знаете, Катя, моторика и фокус творят чудеса. Да, чай из подбалконной мяты не вылечит пневмонию. Но, знаете, есть такая штука – душа. Или психика, если Вам так привычнее. И ей иногда нужно не лечение, а напоминание. Напоминание о том, что мiр не состоит из одних уведомлений и дедлайнов. Что в нём есть солнце, которое греет, трава, которая пахнет, и свои же руки, которые могут создать что-то простое и прекрасное.
Я не богиня. Я просто напоминаю. А напоминание – это тоже терапия. Не заменяющая врача, а дополняющая его.
Так что давайте не рубить с плеча, а… вязать. Петля за петлёй. Факт за фактом. Хотите с научной точки зрения – давайте. Я с удовольствием послушаю. А пока – завяжите узелок. Просто чтобы посмотреть, что будет. И меня, кстати, зовут Маша :)
Она остановила запись, просмотрела. Получилось немного сумбурно, но – искренне. Именно таким, каким она и хотела.
«Лёля будет довольна, – подумала Маша с лёгкой усмешкой. – Контент же».
Она выложила видео в тот же паблик и подписала: «Ответ на вопрос о магии. Магия – это внимание».
Живая нить и первая ученица
А потом пошли другие комментарии:
«Попробовала завязать. Сижу, реву. Не знаю почему, но легче стало».
«А можно видео с узлом? А то у меня косая-кривая получается, наверное, радость так и будет теряться…»
«Вы супер! Я так устала от этих кричащих гуру!»
«Купила вашу пряжу на прошлой неделе! А вы, оказывается, ещё и советуете! Класс!»
И ещё один комментарий, уже от почти знакомого человека с ником «Милена-Суперстар»:
«Мило! Но для реальных изменений в жизни нужны системные практики и работа с глубинными убеждениями. Приглашаю на мой бесплатный вебинар „Нейросети сознания: перепрошить свою реальность“! Ссылка в профиле!»
Маша снова усмехнулась. Милена не стала спорить, она просто мягко перевела стрелки на себя, как и положено хорошему продавцу.
«Перепрошить реальность»… Звучало так, будто жизнь – это глючный айфон, а не безконечно длящееся, живое полотно.
Пока Маша читала один за другим сыпавшиеся комментарии, а чай настаивался, завариваясь в стареньком, потрескавшемся заварничке, дверь в мастерскую робко приоткрылась.
На пороге стояла молодая девушка с испуганными глазами и руками, которые слегка дрожали.
– Здравствуйте, – тихо сказала она. – Я… я про ваш пост. Про узелок. Можно, я тоже научусь?
Маша улыбнулась.
– Конечно, заходи. Чай как раз готов.
Пока девушка, смущаясь, рассказывала, что узелок она уже завязала и впервые за неделю уснула без таблетки, Маша почувствовала, как по спине пробежал тёплый, почти невесомый трепет. Она бросила взгляд на станок. Нити, особенно та, вишнёвая, казалось, ловили свет и тихо вибрировали, как струны.
Девушку звали Алина. Она говорила тихо, путаясь, словно боялась, что её сочтут странной. Маша кивала, наливая чай в глиняную кружку с трещинкой, которую считала счастливой.