Ванга: дар или проклятие

Конфликт мачехи и падчерецы многократно описан в литературе. Не исключено, что Ванга бегала к бабушке жаловаться на жизнь, потому та и ополчилась против Панде. Хотя ее отказ впоследствии дать денег на операцию все равно выглядит странно: казалось бы, при чем тут девочка? Появится и на это объяснение. Пока же Ванга жила обыкновенной жизнью ребенка из семьи среднего достатка, где отец, вернувшийся с войны, – уже счастье.

* * *

Как бы то ни было, к сожалению, на семью вновь навалились несчастья. Прошлая революционная активность по-прежнему не давала Панде жить спокойно. «Когда к власти пришли сербы, они, вспомнив юношеские бунтарские настроения отца Ванги, отобрали все имущество, земельный надел и какое-то время даже продержали его в тюрьме». Гонения и притеснения в Струмице начались еще в 1919 году. Постепенно руки у властей дошли до Панде. Видимо, зависть не давала соседям покоя, потому что наниматься батраком к бывшему такому же бедняку, как и ты, неприятно. Его именовали «чорбаджи» – принятое в тех краях название представителей сельской верхушки, зажиточных крестьян. Кроме того, новая власть, как это частенько бывает, хотела прибрать к рукам имущество населения для увеличения собственного благосостояния: «неблагонадежный» Панде, болгарин, сражавшийся в болгарской армии, принимавший участие в партизанском движении (пусть и направленном против османского ига, но на стороне болгар), подходил для изымания накопленных благ прекрасно.

Дух Панде оказался сломлен. Мало того, что его тяжкий труд на земле пропал даром, и он снова оказался нищим, не способным прокормить семью, к тому же, в тюрьме над Панде издевались, нещадно били, выкинув на улицу человека, униженного и потерявшего надежду на лучший исход. А дома Танка ждала ребенка. Васил родился 8 октября 1922 года. Панде пришлось самому наниматься батраком. Больше он не сумеет поднять хозяйство, до конца жизни работая на чужих людей, то в поле, то пастухом – где уж понадобятся его таявшие с каждым днем силы.

Ванга взрослела: когда родился Васил, ей исполнилось 11 лет. В ее привычку вошло прятать вещи, а потом их искать вслепую, закрыв глаза. Про манеру прятать вещи вспоминают часто. Например, отец, собираясь на рыбалку, мог долго искать удочки, которые Ванга припрятала в тайное местечко. Потом она с удовольствием доставала спрятанное и отдавала хозяину. Странное увлечение поисками вслепую, конечно, сейчас интерпретируют, как предвосхищение, своеобразную репетицию будущих событий. Была ли это в действительности безобидная игра девочки или за этим в самом деле стояло что-то серьезное, сказать сложно. «Вот такие поиски Ванги вызывали у детей неописуемый восторг и удивление. О том, как девочка Ванга с завязанными глазами находит потерянные вещи, стали говорить и взрослые. Играют дети, конечно, но вот смотри ты: она находит игрушки с закрытыми глазами». Сама Ванга никого особого смысла своим детским забавам не придавала. Но каждый шаг будущей прорицательницы ее поклонники анализируют с точки зрения способности предвидеть свою судьбу. Однако впоследствии окажется, что именно себе Ванга ничего не предсказывала: жизнь диктовала собственные законы, и основные навыки, полезные слепому, девочка все-таки получила в специальной школе, где ей посчастливилось недолгое время учиться после несчастного случая.

Глава третья НОВО-СЕЛО. БУРЯ

Брат Панде в итоге нашелся в Ново-Село. Трудно сказать, как он провел все эти годы до 1923 года, но факт остается фактом: к тому моменту Костадин жил в достатке с женой и позвал брата, прозябавшего в нищете, к себе. В хозяйстве ему не хватало рук, да и в доме вполне можно было воспользоваться услугами бесплатных помощниц. Так Панде, Танка, Ванга и Васил оказались в услужении у Костадина. Жизнь потекла своим чередом, один день сменял другой, не внося никакого разнообразия в существование бедного семейства. Панде проводил дни в поле и на пастбище, среди обязанностей Ванги было привезти из загонов два бидона молока, для чего ей выдали ослика, который и тащил на себе ценную ношу. Для трудолюбивых людей, проводивших и до того все время в похожих занятиях, ничего зазорного в подобном времяпровождении не было. Напротив, работа на родственника давало некое ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне.

Но и это хрупкое затишье вскоре нарушилось. Через три месяца после переезда произошло событие, которое после будут трактовать на все лады: знамение, перст судьбы, трагедия, переломившая жизнь Ванги навсегда. Куда уж взваливать на ее плечики еще большие испытания: еле выжившая после преждевременных родов, по сути не знавшая матери, рано начавшая работать в доме и в поле, постоянно испытывавшую нужду девочку вдруг в 12 лет постигла новая напасть.

В тот день в деревне готовились к празднику Святого Георгия (обычно празднуется в начале мая, хотя в некоторых источниках пишут, что ослепла Ванга летом, а то и в ноябре; судя по происходившим далее событиям, скорее всего сама Ванга правильно помнит время года, указывая, что несчастье с ней произошло на праздник Святого Георгия). Слова Ванги приводит болгарский журналист Тома Томов: «…музыка играет, столы накрывают, все как надо». Вангу с кузинами отправили за молоком. Бидоны они возили на ослике. Возвращаясь с осликом домой, девочки решили устроить привал по дороге у родника Ханская Чешма (слово «чешма» как раз и означает «родник», «источник»), который находился посреди поля, неподалеку от Ново-Село. Далее все биографы рассказывают одну и ту же историю. Налетел страшный ветер, началась песчаная буря. «Небо потемнело, задул ураганный ветер, ломавший ветви деревьев и вырывавший с корнями хрупкие саженцы. В небо взвился огромный столб пыли. Комья земли, листья, ветви вперемежку с грязью заворачивались в воронку. Страшный вихрь налетел на девочек, оцепеневших от ужаса. Повалил на землю близ источника двоюродных сестер Ванги, а ее саму поднял вверх и зашвырнул далеко в поле, в местность Тырнака, что в двух (а кто-то утверждает, что аж в десяти!) километрах от родника».

Если человек попадал в ураган, который теперь не редкость даже в Москве, он может себе представить, как сильно способен дуть ветер. Выражение «оторвал от земли» здесь употребляется в самом прямом смысле: во время урагана переворачиваются машины, сносит крыши у домов. Вся пыль и грязь, действительно, летит прямо в лицо, впиваясь острыми когтями в кожу, залепляя глаза. Случившееся с Вангой, казалось бы, нельзя считать преувеличением биографов и родственников. Беды, преследовавшие ее с рождения, не отступали, а, напротив, наращивали силы. Но те, кто пытается, напротив, придать всем фактам биографии оттенок лжи и недоверия пишут следующее: «В общем и целом, глаза, полные песка и пыли – это фантастика. Не могло такого быть». Отчего же? Те авторы, которые пытаются найти ложь во всем, не чураются подвергнуть сомнению даже это событие. Конечно, оно не является стопроцентным фактом, как и практически вся биография Ванги. Но, как мы увидим позже, пыльная буря и наступившая впоследствии слепота далеко не самые невероятные моменты в жизни ясновидящей. Их вполне можно было бы и не оспаривать.

Когда ураган стих, кузины добрались до дома и рассказали страшную историю о случившемся с ними, Ванги рядом не было. Она осталась где-то в поле, без помощи, погребенная под обломками деревьев, комьями земли, камнями и песком. Из деревни сразу снарядили помощь. Люди долго искали девочку (говорят, не один день осматривали местность), пока не нашли полуживую и незрячую – глаза были засыпаны песком и землей до такой степени, что открыть она их не могла. Сама Ванга вспоминать о происшествии, стоившему ей зрения не любила. «Годы пролетели, а как меня возвращаешь назад, как будто рану теребишь. Не хочу больше рассказывать об этом, потому как больно. Лучше не вспоминать». Впрочем, приписывают Ванге и другие слова, которые она говорила в последние годы жизни: мол, забрали ее во время бури инопланетяне и многое показали, а потом, вернув на Землю, ослепили, чтобы она не видела, как они сюда прилетают. Именно инопланетяне и дали ей способность видеть прошлое и будущее. «Они что-то делали со мной, – цитируют Вангу (эти слова никак не зафиксированы, их приводит по памяти человек, который много времени провел с ясновидящей в последние годы жизни), – не знаю, что именно, но я не испытывала ни боли, ни страха. Они издавали какие-то затяжные звуки. Их форма непрестанно менялась, и я не знаю, с чем их можно сравнить. Тогда положили что-то на мою голову, и, наконец, я проснулась, но их там уже не было, их аппаратов тоже. После этого меня закрутило, как в гигантской центрифуге, и я уснула». Очнулась Ванга в поле, засыпанная камнями и землей. Надо отметить, что именно к последним годам жизни относятся все видения Ванги, связанные с инопланетными сущностями. И согласитесь, малообразованная девочка вряд ли оперировала подобными сравнениями. Это уже последствия более позднего своеобразного «образования», которое ей пришлось получить в 1970-е годы, когда Ванга начала активно общаться с Людмилой Живковой.

Вангу принесли домой и попытались промыть ей глаза, используя все народные средства, которые только были под рукой. В ход пошли травяные настои, компрессы, промывания, заговоры, святая вода и различные мази. Ничего не помогало, «глаза ее налились кровью, а затем побелели вместе с радужной оболочкой». Скептики и тут подвергают сказанное сомнению, однако ничего из известного науке не противоречит приводимым воспоминаниям родственников и самой Ванги.

Глазное яблоко имеет несколько оболочек. Сосудистая оболочка переходит в радужную, которая расположена за роговицей. В ней расположен зрачок. Радужная оболочка регулирует солнечный свет, поступающий в глаз, определяет остроту зрения. Обычно цвет радужной оболочки зеленый, коричневый, серый или голубой. Любое изменение цвета радужки говорит о том или ином заболевании, в том числе и о травматическом повреждении. «Глаза налились кровью» – распространенное выражение, которое на деле означает глазное кровотечение. Оно почти всегда бывает вызвано травмами, приведшими к повреждению кровеносного сосуда. Все эти явления приводят к серьезным нарушениям в функционировании глаза: смещению хрусталика, травматической катаракте, отслойке сетчатки, атрофии зрительного нерва. Те, у кого желание развенчать Вангу превосходит здравый смысл, пишут, что травма глаза у нее носила легкий характер, не способный вызвать никаких серьезных последствий. Однако, судя по дальнейшим событиям, травма была вовсе не легкой.

В Ново-Село врачей способных оказать адекватную помощь Ванге не нашлось. Народные средства, которые так хорошо начнет позже применять она сама для лечения других людей, ее глаза не спасли. Семья решила вернуться в Струмицу, где с врачебной помощью было чуть лучше, чем в деревне брата. Три месяца пребывания у него в качестве дешевой рабочей силы не доставили Панде счастья, радости и материального достатка. Как был нищим, таким он и оказался снова в Струмице, где отвел Вангу к врачу на консультацию. Приговор врача звучал убедительно: дочку следовало срочно везти на операцию. Пришлось ехать в Скопье.

Для семьи, прозябающей в бедности, подобные переезды и сама операция стали бы неразрешимой проблемой. Но все, кто смог, помогли Панде собрать небольшую сумму, которой хватило на дорогу и первую операцию. Ожидаемого результата она не дала. Катаракта, развивающаяся вследствие травмы при отсутствии вовремя оказанной медицинской помощи, в 70 прцентах случаев заканчивается слепотой. В наши дни операции по удалению травматической катаракты проводятся большей частью успешно. Однако в 1923 году ожидать от врачей в Скопье успеха было сложно. Тем не менее, они посоветовали сделать повторную операцию, которую из жалости даже предложили провести бесплатно. Результат снова оказался нулевым.

В Белграде брались помочь Ванге, и Панде решился на третью операцию. Денег он попросил у матери первой жены. Бабушка Ванги не стала продавать свой надел земли ради восстановления зрения внучки. Панде пришлось опять собирать деньги, пытаясь продать все то немногое имущество, которое у него было. Половина суммы на операцию набралась. В дорогу с Вангой отправился знакомый ее отца – в Белграде у него жил сын, и поездка в любом случае планировалась. А вот Панде остался дома. Ни одной лишней копейки после сбора денег не осталось.

В этом месте снова придется отклониться и воспроизвести слова скептиков: «…в некоторых источниках вскользь оговаривается, что денег на лечение не то, чтобы не хватило. Отец повез девочку в больницу, но по дороге деньги пропил». Причем, «пропил» не потому, что не надеялся на успешный ход операции, а потому что пил, на самом деле, по дороге домой, получив отказ от врачей, так как те понимали, насколько операционное вмешательство будет бесполезным. Звучит теория неубедительно, другое дело, сейчас практически не реально полностью восстановить нюансы, впрочем, слова племянницы Красимиры звучат более правдоподобно, чем инсинуации на эту тему.

Трудно сказать, в какой степени истинны детали, касающиеся третьей операции. Якобы, врач, получив половину оплаты за свои услуги, объявил, что и операцию он сделает наполовину. В любом случае, зрение Ванги частично восстановилось. Но после подобных операций пациенту всегда прописывают хорошее, полноценное питание и покой. Тяжелый труд противопоказан из-за возможных разрывов и дегенерации тканей. Полноценное питание бедная семья предоставить Ванге не могла. Более того, вскоре у Панде и Танки родился еще один сын, Томе. Отец пошел в батраки. Иного выхода он не видел и остаться дома помогать с детьми Панде не мог, так как иначе троих отпрысков просто нечем было бы кормить. Мачеха работала в поле. Все хозяйство оставили на Вангу. Ей пришлось возиться с младшими братьями, один из которых только недавно родился. О спокойном восстановлении после операции речь больше не шла, что тут же дало о себе знать.

Ванга не хотела мириться с уготованной ей судьбой. В 13 лет, когда жизнь только начинается, ослепнуть – путь не из лучших. Она помнила, как выглядит окружающий мир, как встает солнце и появляется луна на небосклоне, как цветут в полях цветы, как выглядят ее друзья и родные. Но ей не придется видеть их стареющими, наблюдать за изменениями в природе, в Струмице, замечать выражения лиц собеседников. Слепота закрыла для нее мир, заставив открыться миру внутреннему, пробудиться ощущениям, предчувствиям, развиться тому, что доселе дремало, не имея стимула проситься наружу.

«Так прошло несколько месяцев, но Ванга никак не могла смириться с мыслью, что она в тягость семье, бездействует и не знает, чем ей помочь, как найти выход из положения». Отчаяние охватило девочку, которой на самом деле, вряд ли бы уже помогла очередная операция. Но именно в то время она начала учиться обходиться без зрения, без возможности видеть, куда идешь, что берешь в руки. Потом эта способность выполнять все работы по дому изумляла родных и близких Ванги. Она прибиралась, готовила, нутром чуяла, где царит беспорядок, лежит грязь и пыль. Первые самостоятельные шаги в жизни Ванга пыталась делать еще подростком, только ослепнув, дабы не быть в тягость родственникам.

Ученые до сих пор не до конца разгадали загадку мозга. Как он на самом деле работает? Как «делегирует» функции одного органа чувств другому, если тот по каким-то причинам оказался недееспособен? Уже доказано, что при невозможности задействования одного участка мозга, его функции часто передаются другому. Например, «слуховая кора, которая обычно занята усвоением звуковой информации, может обрабатывать осязательные и зрительные данные». Эксперименты показывают, что, если человек потерял возможность слышать или видеть уже после рождения, после приобретения соответствующих навыков, может продолжать (пусть и в куда меньшей степени) владеть ими. Мозг в течение жизни способен меняться, «приспосабливаться» к новым условиям. Называют это явление «нейропластичностью».

Еще в 1960-х годах прошлого столетия был выявлен процесс, «который назвали сенсорным замещением: незрячих людей можно научить “видеть” объекты через прикосновение». Ванга без помощи медиков и ученых сама нащупала в прямом и переносном смысле свой путь к замещению зрения при помощи иных органов чувств. Она не опускала рук. Несмотря на всю трагичность ситуации, незрячая девочка не позволила обстоятельствам ее сломить. Переезд в Дом слепых в 1925 году многое изменил, многое помог ей освоить, понять и принять в новой себе.

* * *

Нельзя не упомянуть и о второй теории, которая ставит под сомнение первый рассказ о происшествии во время бури, но проливает свет на некоторые из последующих событий. Биография Ванги всегда интересовала журналистов, и вот одна из представительниц болгарской пишущей братии провела свое расследование, попытавшись выяснить, а случалась ли в тех краях бури подобной силы. И если о землетрясении, снесшем с лица земли дом Панде, сведения остались, то о буре начала 1920-х нигде не упоминается. А ведь, судя по ее последствиям, стихия разгулялась тогда не на шутку – чтобы человека пронести на большое расстояние и засыпать землей, нужен очень сильный ветер. К тому же, девочки, с которыми шла Ванга, вообще никак не пострадали. Можно в этом увидеть тайный, магический смысл, но без него остаются некоторые нестыковки.

По своей сути само ранение глаз вполне реальное происшествие. А учитывая тот факт, что в начале 1920-х годов прошлого столетия операции на глазах делали «дедовским» способом, неудивительно, что они в большинстве своем проводились неудачно и с массой негативных последствий. Огромный рывок в операциях такого рода произошел только после Второй мировой войны, особенно в 1960-х. Поэтому доводы тех, кто считает неудачные операции на глаза Ванги в принципе несуществующим фактом (мол, их девочке попросту не делали, так как ранение глаз у нее носило неоперабельный характер), в данном случае неуместны. Однако внешний вид ее глаз на фотографиях тоже вызывает сомнение в природе их повреждений: отдельные исследователи считают их зашитыми. «Глаза Ванги странные, очень странные. Веки зашитые. Сшитые когда-то вместе веки Ванги скрывали отсутствие глазных яблок». Другое дело, отчего Ванга получила подобные повреждения. Журналисты, не нашедшие свидетельств сильной бури в Македонии, считают, что на девочку напали, возможно изнасиловали, а потом даже попытались убить, заметая следы. «В сводках полицейских сообщений нашлось одно, в котором указывалось, что в 1923 году, поблизости села Ново Село была без памяти обнаружена неизвестная девочка лет одиннадцати-тринадцати. При осмотре ее было выявлено, что девочка была зверски изнасилована, а глаза ее были выколоты». Денег Панде на операции не собирал, так как глаза восстановить было уже невозможно. Эти доводы являются чисто теоретическими, в их пользу говорит только отсутствие фактов, касающихся погодного катаклизма и вышеуказанный отчет в полиции. Тем не менее, сильный ветер газеты вполне могли обойти стороной тем более, если он носил локальный характер, а в отчете полиции не указаны данные подростка, поэтому утверждать, что пострадавшей была именно Ванга, нельзя. Отсутствие у Ванги впоследствии детей также относят к случившейся трагедии, хотя для этого может существовать множество иных причин.

Внимательный наблюдатель обязательно заметит «зашитые веки» только на фотографиях, сделанных после 1960-х. До этого Вангу запечатлевали буквально два-три раза, в частности на свадебном фото и на фотографии с сестрой и ее мужем. Глаза, как у многих ослепших людей, вовсе не производят странного «зашитого» впечатления. Более поздние, и правда, выглядят иначе. Вообще очень многое после смерти Димитрия, мужа Ванги, и ее поступления на государственную службу выглядит странно. Словно историю жизни прорицательницы решили подретушировать, где сильнее, где чуть слабее. Но следует отдать должное всем «биографам» – воображение их уводило в самые разные стороны от истины.

Глава четвертая ДОМ СЛЕПЫХ. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Школа для слепых, глухих и людей с другими ограниченными возможностями в Земуне (городок на территории Сербии, ныне район Белграда) имеет долгую историю, которая имеет свое продолжение и в наши дни. Начиналась она в городе Пожаревац, расположенном в 80 километрах от Белграда. Там в 1896 году Велько Рамаданович открыл «русский институт» для глухонемых детей. Рамаданович, окончив специализированный факультет по обучению слепых и глухонемых детей, навсегда связал свою жизнь с этим сложнейшим направлением в педагогике. К сожалению, свою первую школу он вынужден был закрыть буквально через два года из-за отсутствия материальных возможностей.

В 1918 году Велько Рамаданович начал работать в Тунисе, в городе Бизерте, где была открыта школа «Для слепых и глухонемых сербов». Там переобучали солдат, прошедших через муки войны в Албании. В течение шести месяцев Велько ездил по госпиталям и отбирал солдат для этой школы. В Бизерте ее закрыли в августе 1919 года и перевели в Земун, куда она окончательно переехала в 1920-е годы. Именно там в те годы государство учредило службу помощи инвалидам. В сентябре 1924-го после многочисленных усилий Рамадановича в Земуне открыли «Институт для слепых, глухонемых детей и детей с ограниченными возможностями». В начальную школу первые глухонемые ученики пришли 1 сентября 1926 года, но прием слепых детей начался раньше, после переезда из Бизерте. Рамаданович активно посещал школы для слепых в разных европейских странах для перенимания опыта и даже ездил в Нью-Йорк на конгресс по защите слепых, где получил дотацию в размере 5 тысяч долларов на свою школу, что по тем временам было весьма крупной суммой.

Ванге повезло: заявление о ее приеме одобрили. Ей предстояло учиться в одной из лучших школ такого рода, основанную настоящим энтузиастом своего дела, искренне старавшимся облегчить обучение и будущую жизнь детям, подобным Ванге. В большинстве случаев эти дети, прозябавшие в нищете, полуголодном существовании, не имели возможности не только учиться в школе, но и получать хоть какие-то навыки, которые могли бы им помочь потом зарабатывать на хлеб насущный.

«Ванга от волнения всю ночь не сомкнула глаз. Ее ожидало неизвестное будущее, и никто не мог сказать ей, сколько она пробудет в Земуне. Может быть, останется там навсегда! При мысли, что она больше не “увидит” своих близких, сердце ее сжималось от тоски, а на глазах проступали слезы». Понять четырнадцатилетнего подростка можно. Дома, по крайней мере, она помнила расположение каждой вещи, выходя на улицу, ориентировалась на местности. Далеко уйти Ванга уже не могла, но вокруг жили давние соседи, которые к ней хорошо относились и помогали в силу своих возможностей несчастной слепой. Как там будет на новом месте, никто не был способен ей предсказать.

В итоге школа Велько Рамадановича обеспечила Вангу важнейшими навыками, которые она не получила бы, оставаясь в Струмице. Это уж не говоря о том, что в школе ее хорошо кормили, опрятно одевали. Дети всегда были умыты, аккуратно подстрижены. С ними занимались чтением по азбуке Брайля, обучали музыке, а что не менее важно, обучали практическим навыкам: шитью, вязанию, уборке, готовке. Все это до несчастного случая Ванга делать умела (кроме чтения и музыки). Она всегда отличалась любовью к чистоте, стремлением навести уют в доме. Но после наступления слепоты ей пришлось несладко – руки еще не привыкли делать дела наощупь. В школе, в первую очередь, ориентированную именно на обучение практическим навыкам, учителя, прошедшие специальную подготовку, стремились помочь детям осознать, как они способны воспринимать мир с помощью других органов чувств.

Даже в наши дни обучение слепых детей музыке, шахматам, плаванию и другим видам спорта организовать не так просто. Для них существуют специальные программы, но далеко не всем образовательным учреждениям по силам обеспечить их тем широким спектром возможностей, которые имеют обычные дети. Ванга с удовольствием окунулась в новую жизнь. Оказалось, ей прекрасно даются уроки музыки – у девочки быстро обнаружился музыкальный слух. Много позже близкое окружение Ванги постоянно будет подчеркивать, насколько она любила петь, особенно в большой компании, собиравшейся на какой-нибудь праздник. Она также всегда с удовольствием слушала, как играют на разных инструментах и поют другие люди.

В школе, где учителя старались создать самые благоприятные условия для проживания и обучения, Ванга преодолела страх перед будущим. Слепота больше не пугала так, как прежде. В течение трех лет, которые посчастливилось Ванге провести в Земуне, случилось и то, что почти всегда происходит в подростковом возрасте: девушка влюбилась. Видеть друг друга Ванга и Димитр не могли, но зато они слышали голоса друг друга. Оба прекрасно пели, и, говорят, когда они пели дуэтом, вся школа приходила их слушать. Им не нужна была красота внешняя. При отсутствии зрения они обращали внимание на совсем иные вещи, на красоту внутреннюю. В школе, где никому никогда и в голову бы не пришло насмехаться над слепыми влюбленными, чувства Ванги и Димитра только крепли. Каждую свободную минуту они проводили вместе, и в один прекрасный день Димитр признался Ванге в любви. Он предложил ей пожениться.