Калининградская область. Это моя земля. Киберпутеводитель

Авторы: Мандрыкина Татьяна, Ермак Андрей, Сулейков Андрей, Лозовская Галина, Аганина Юлия, Белогорова Ульяна, Малышева Юлия, Невинная Мелалика, Ахметова Елена, Трошина Ольга, Орехова Елизавета, Малахов Сергей, Царёва Анна, Квасова Наталья, Зыкова Анна, Емельянова Милена, Прядилина Алеся, Кремова Яна, Барашкова София, Лазарев Александр, Лазарев Александр, Колосов Владислав

Генеральный директор АНО «МЦ «ШУМ» Татьяна Мандрыкина

Начальник отдела программной деятельности АНО «МЦ «ШУМ» Мария Мерзлякова

Советник генерального директора АНО «МЦ «ШУМ» Александр Леонов

Начальник отдела по работе с сообществами АНО «МЦ «ШУМ» Вероника Асаналиева

Начальник отдела по маркетингу и медиакоммуникациям АНО «МЦ «ШУМ» Александра Свистунова

Начальник отдела регионального взаимодействия АНО «МЦ «ШУМ» Екатерина Поддубная

Заместитель генерального директора по финансово-правовой деятельности АНО «МЦ «ШУМ» Павел Асаналиев

Руководитель контент-центра Всероссийского молодежного образовательного форума «ШУМ» Александр Столбов

Куратор Алексей Пищулин

Главный редактор, руководитель оргкомитета литературного конкурса Елена Наймушина

Иллюстратор Наталия Венедиктова

Трекер команды Яна Ахметзянова

Трекер команды Озермас Шиков

Трекер команды Ярослав Васильев

Трекер команды Екатерина Седова

Трекер команды Ангелина Власенко

Координатор Юлия Филимонова

Специалист по договорам Ксения Пашкевич

Продюсер, преподаватель курса «Конструктор легенд» Андрей Сулейков

© Татьяна Мандрыкина, 2026

© Андрей Ермак, 2026

© Андрей Сулейков, 2026

© Галина Лозовская, 2026

© Юлия Аганина, 2026

© Ульяна Белогорова, 2026

© Юлия Малышева, 2026

© Мелалика Невинная, 2026

© Елена Ахметова, 2026

© Ольга Трошина, 2026

© Елизавета Орехова, 2026

© Сергей Малахов, 2026

© Анна Царёва, 2026

© Наталья Квасова, 2026

© Анна Зыкова, 2026

© Милена Емельянова, 2026

© Алеся Прядилина, 2026

© Яна Кремова, 2026

© София Барашкова, 2026

© Александр Лазарев, 2026

© Александр Лазарев, 2026

© Владислав Колосов, 2026

© Наталия Венедиктова, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0070-8424-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарность партнерам

Издательство «Это моя земля», жюри литературного конкурса «Калининградская область. Это моя земля», оргкомитет киберпутеводителя выражают сердечную признательность партнерам проекта, благодаря которым состоялись конкурс легенд и создание сборника:

• АНО «Молодежный центр «ШУМ»;

• Министерство по культуре и туризму Калининградской области;

• Федеральное агентство по делам молодежи (Росмолодежь);

• Федеральный центр гуманитарных практик РГГУ;

• Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего образования «Российский государственный гуманитарный университет»;

• Президентская платформа «Россия — страна возможностей»;

• Программа «Другое дело»;

• Издательство «Литературная газета»;

• Редакция «Комсомольская правда»;

• Журнал «Мир Музея»;

• ОСИГ — Общенациональный Союз Индустрии Гостеприимства;

• Вести Туризм — информационное интернет-агентство;

• Интурмаркет — международная туристическая выставка;

• Brand Analytics — система мониторинга и анализа социальных медиа;

• Издательство «Это моя земля» (ООО «Аппреал»).

Жюри литературного конкурса

Замшев Максим Адольфович

Российский писатель, поэт и прозаик, публицист, литературный критик, переводчик с румынского и сербского языков.

Председатель Правления Московской городской организации Союза писателей России, член Союза журналистов России. Заслуженный работник культуры Чеченской Республики (2010). Член Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека. Главный редактор «Литературной газеты».

Ермак Андрей Викторович

Министр по культуре и туризму Калининградской области.

Мандрыкина Татьяна Леонидовна

Генеральный директор АНО «Молодежный центр «ШУМ».

Мерзлякова Мария Вячеславовна

Начальник отдела программной деятельности АНО «Молодежный центр «ШУМ».

Пищулин Алексей Юрьевич

Директор Федерального центра гуманитарных практик РГГУ. Главный редактор художественного иллюстрированного журнала «Мир Музея». Сценарист и режиссер телевизионных документальных фильмов.

Сулейков Андрей Владленович

Продюсер киберпутеводителя «Это моя земля» в Федеральном центре гуманитарных практик РГГУ. Автор и преподаватель курса «Конструктор легенд». Член Союза писателей России.

Новые смыслы янтарного края

Калининградская область — мой дом. Мы с семьей искренне любим эту землю, наслаждаемся ее удивительной природой и достопримечательностями.

Работая с командой, мы делаем все, чтобы круглогодичный Молодежный образовательный центр «ШУМ» дополнил коллекцию достопримечательностей янтарного края. Книга стала логичным продолжением направления «Город как герой: повествование и журналистика» образовательной программы «ШУМ. Города», где молодые журналисты, сценаристы и авторы контента учились работать с локальной идентичностью.

Сила молодежи — видеть возможности и превращать их в точки роста для своих регионов. Участники конкурса смогли по-новому взглянуть на культурное и историческое наследие самой западной точки нашей страны.

Мы относимся к нашей площадке как к герою истории, движущемуся по пути, чтобы выполнить свое предназначение. Поэтому на «ШУМе» поселился ШУМИ — персонаж, который постоянно присутствует на площадке и вместе с участниками осваивает премудрости медиаиндустрии.

Слова признательности хочется выразить издательству «Это моя земля». Благодаря формату киберпутеводителей авторы смогли облечь художественные образы в познавательные локальные истории. Участники воплотили методику легендаристики куратора и продюсера Андрея Сулейкова, показали известные достопримечательности с неожиданного ракурса.

Я видела финальную защиту и убедилась, что начинающие медийщики способны раскрывать самобытность территории эмоциональным текстом и незаурядными приемами подачи.

Авторы сборника — шу́меры — сделали дорогую моему сердцу Калининградскую область ближе каждому жителю России. Откройте книгу, чтобы увидеть янтарный край глазами тех, кто создает будущее медиаиндустрии!

Татьяна Мандрыкина,

генеральный директор АНО «Молодежный центр «ШУМ», директор Всероссийского молодежного форума «ШУМ»

Путешествие по калининградским легендам

Дорогие друзья, жители и гости Калининградской области!

Перед вами сборник, созданный в знаковый для нас год — год 80-летия Калининградской области. Эта книга родилась благодаря сотворчеству талантливых авторов со всей страны, победителей конкурса историй и легенд. Проект стал возможен благодаря партнерству со Всероссийским молодежным форумом «ШУМ», Росмолодежи и Федерального центра гуманитарных практик РГГУ.

Министерство по культуре и туризму Калининградской области поддержало проект и разрабатывало творческое задание для участников конкурса.

Наш регион удивительный. Здесь переплелись эпохи, культуры и судьбы. У каждой старинной кирхи, брусчатой мостовой или форта есть история и легенда. Задача нашего министерства — сохранять достоверные исторические факты. Но мы понимаем, что туристам хочется эмоций — той самой искры, которая превращает прогулку в незабываемое приключение.

Именно поэтому мы горячо поддерживаем создание качественных легенд, добрых и атмосферных мифов, как на основе реальных событий, так и допускающих художественный образ. С этим подходом согласны жители региона. Наглядной иллюстрацией тому служит семья хомлинов, украсившая маршрут по Калининграду. Эмоциональные истории не заменяют науку, они создают впечатления, заставляют влюбиться в наш край и возвращаться сюда снова и снова. Главное — чтобы сказка помогала сохранять наше общее наследие и не искажала ключевые вехи истории.

В этом сборнике вы найдете именно такие рассказы — наполненные любовью к янтарному краю. Каждая страница — это признание в любви нашей земле.

Приглашаю вас в это увлекательное путешествие по дорогам калининградских тайн и легенд!

Андрей Ермак,

министр по культуре и туризму Калининградской области

Смелость быть автором

В момент публикации своего текста автор беззащитен. Его броня, сотканная из признания и любви благодарной аудитории, появится позже. Но сначала каждому творцу необходимо преодолеть внутреннюю уязвимость, сделать вдох и шагнуть в неизвестность. В рамках литературной мастерской «Конструктор легенд» на Всероссийском молодежном форуме «ШУМ» участники сформулировали главное отличие автора от зрителя — это смелость!

Именно такие дерзкие, талантливые и увлеченные медийщики собрались на флагманском направлении «ШУМ. Города». Молодые авторы встали на литературное крыло в спартанских условиях. Четыре дня форума были упакованы до предела:

• исследование достопримечательностей региона;

• практика создания очерков и легенд;

• участие в конкурсе «Калининградская область. Это моя земля»;

• знакомство с основами продюсирования.

Создавая сюжеты, молодые авторы усвоили базовое правило сторителлинга: история держится на герое. Авторы легенд — «шу́меры», как персонажи их собственных произведений, преодолевали препятствия, оттачивали мастерство слова, выковали суперсилу искусства рассказывания историй.

На страницах этого сборника вы проследите захватывающие пути к сокровищам Калининградской области. Эти тексты способны разжечь интерес к путешествию у туристов и сильнее влюбить местных жителей в янтарный край. Я неоднократно бывал в Калининградской области, но ни разу не возвращался с одинаковым впечатлением. Калининград, Гвардейск, Зеленоградск, Светлогорск, Неман, Советск, Приморск удивляли и запоминались. А теперь, благодаря легкому слогу шу́меров, еще острее захотелось побывать в Балтийске, Мамоново, Гусеве, Правдинске, Озерске…

По мере знакомства с работами победителей ваши эмоции будут накапливаться, чтобы с последней страницей расцвести фейерверком желания посетить легендарные места Калининградской области.

Андрей Сулейков,

продюсер киберпутеводителя

«Это моя земля» в Федеральном центре гуманитарных практик РГГУ,

автор и преподаватель курса

«Конструктор легенд»

Семь точек на карте

Галина Лозовская

Жена уехала в половине десятого — чмокнула Игоря в щеку, крикнула детям «слушайтесь папу» и закрыла дверь. Игорь стоял в коридоре и смотрел на дверь секунды три.

Из комнаты доносились голоса: Маша что-то требовала от Пети, Петя отвечал что-то вроде «ну и пожалуйста». Игорь потер лицо ладонью и пошел на кухню ставить чайник.

Ему было сорок два. Он работал инженером на судоремонтном, умел читать чертежи, рассчитывать нагрузки и договариваться со сложными подрядчиками. С детьми один на один он терялся.

Петя вышел на кухню с листом бумаги в руке. Девять лет, серьезный, в очках с толстой оправой — носил их с семи, и они все время съезжали на нос. Он их не поправлял, просто смотрел поверх.

— Пап, — сказал он и положил лист на стол.

Это была распечатанная карта Калининграда. На ней красными точками были отмечены семь мест, от руки подписанные: «Карл», «Марта», «Лео», «Варвара», «Витя», «Уля», «Антошка».

— Хомлины, — сказал Петя. — Нам в школе рассказывали. Их семь, они по всему городу. Я хочу найти всех.

Из коридора влетела Маша — шесть лет, волосы в двух хвостиках, один выше другого, потому что делала сама.

— Я тоже иду, — сказала она. — Я уже оделась.

Игорь посмотрел на карту. Точки были разбросаны от Музея Мирового океана до зоопарка.

— Это весь город, — сказал он.

— Я маршрут проложил, — сказал Петя и поправил очки. — По порядку, чтобы не ходить туда-обратно.

Игорь посмотрел на маршрут. Потом на Машу. Потом на чайник, который уже закипел.

— Сначала завтрак, — сказал он.

Начать решили от дома, то есть с территории Музея Мирового океана.

Морячка Витю нашли быстро: Маша радовалась на всю набережную — хомлин в «бумажном» кораблике, маленький, с серьезным лицом, сидел на перилах причала прямо перед величественным «Витязем».

— Он плывет! — крикнула Маша.

— Стоит, — поправил Петя.

— Все равно плывет. Внутри.

Петя поставил галочку и ничего не сказал, но было видно, что согласен.

— Теперь идем к папе Лео. Он у Музея изобразительных искусств где-то. Так что нам наверх.

Петя держал путь уверенно, а Маша по дороге успела наступить в лужу, потребовать, чтобы ей купили мороженое с лотка. Получила и съела его на ходу, не останавливаясь.

Папа Лео смотрел грустными глазами на этот мир, сидя на перилах Эстакадного моста на Ленинском проспекте.

— Лео, — прочитал Петя, когда они подошли к музею. — Задумчивый мечтатель. Любит размышлять о звездах.

— Как и ты, — сказала Маша Игорю.

— Я не мечтатель, — ответил Игорь.

— Иногда ты смотришь в потолок.

— Это я думаю.

— Это одно и то же, — сказала Маша.

Петя сам нашел Лео — заметил его раньше Маши, что случалось редко, и был этому рад, хотя и не показывал виду.

— Лео, потому что львы, — сказал Петя. — Я читал. Вон там внизу, видите, на крыльце львы сидят.

— Умник, — сказала Маша без тени иронии.

Игорь смотрел на фасад музея. Он сто раз проходил по проспекту. Но всегда мимо. А сейчас он стоял и смотрел на здание, на львов, на колонны.

— Пап, ты чего? — спросила Маша.

— Ничего, — ответил Игорь. — Смотрю.

Затем в списке был дедушка Карл — Медовый мост, красная точка в самом центре города.

Петя шел впереди с картой в руках, сверялся. Маша бежала то впереди, то возвращалась, то снова убегала. Дорога через остров Канта была приятной и свободной. Брусчатка под ногами задавала темп.

— Пап, а хомлины живые? — спросила Маша.

— Бронзовые, — сказал Игорь.

— Нет, ну живые или нет? — Маша дернула его за рукав.

— Маш, они скульптуры. Маленькие фигурки.

— Петя, они живые? — переключилась она на брата.

Петя, не отрываясь от карты, ответил:

— По легенде — живые. Они домовые. Обрабатывают янтарь и живут в домах.

— Вот, — сказала Маша и посмотрела на отца.

На Медовом мосту Маша нашла дедушку Карла раньше, чем Игорь успел начать искать. Просто подбежала к перилам и закричала:

— Вот он, вот!

Игорь подошел. Фигурка сидела на мосту — маленькая, бронзовая, кое-где натертая до блеска. Круглое лицо, спокойный вид, как у человека, которому некуда торопиться.

— Похож на дедушку Колю, — сказала Маша.

— Не похож, — сказал Игорь.

— Похож. Вот. — Она показала пальцем на нос фигурки.

Петя достал карту, поставил галочку напротив «Карл» и сказал:

— Следующая — бабушка Марта. Музей янтаря, башня Дона. Вон туда.

Маша уже бежала в указанном направлении. Прогулялись вдоль Нижнего озера.

Бабушку Марту Маша тоже нашла первой. Пока Петя сверялся с картой и объяснял, что фигурка должна быть где-то у башни Дона, Маша уже стояла рядом и рассматривала ее.

— Она держит листочек, — сказала Маша. — Пап, что это?

Игорь наклонился.

— Клевер. И мешочек рядом.

— Что в мешочке?

— Наверное, янтарь.

— Она знахарка? — спросила Маша.

— Похоже на то.

— Хорошая, — решила Маша. — По глазам видно.

Игорь шел следом. Музей янтаря он знал — бывал здесь несколько раз, последний раз лет пять назад с женой. Но так, как сейчас, — склонившись над маленькой фигуркой у стены, — он не стоял никогда.

— Пойдемте, — сказал Петя и поставил галочку. — Нам к маме Варваре. Тут рядом, через Верхнее озеро. Потом Уля у зоопарка. Потом Антошка.

— Далеко? — спросила Маша.

— Дойдем, — ответил Игорь.

Маша взяла его за руку и потянула вперед.

До башни Врангеля добрались быстро, заодно заглянули в бойницы на старой фортификационной стене над озером. Город в них как на ладони.

Петя по-прежнему следил за маршрутом. Он смотрел в карту, потом на стену башни, потом снова в карту.

— Здесь должна быть, — сказал он. — Мама Варвара. Но я не вижу.

Игорь тоже смотрел. Стена как стена — кирпич, ниши, старый камень.

— Может, с другой стороны? — сказал он.

— Нет, здесь, — сказал Петя и поправил очки. — Карта точная.

Маша не слушала их. Она просто ходила вдоль башни, медленно, близко к стене. И остановилась, обнаружив фигурку.

— Вот она.

Игорь и Петя подошли. Мама Варвара стояла в нише прямо в старом камне — маленькая, с рукой, поднятой к губам. Стояла так естественно, будто башню строили вокруг нее, а не наоборот.

— Она что делает? — спросила Маша.

— Воздушный поцелуй посылает, — сказал Петя.

Маша секунду смотрела на фигурку. Потом поймала воздушный поцелуй рукой и зажала в кулаке.

Игорь смотрел на нишу. Он проходил мимо башни много раз — она стояла здесь всегда, старая, привычная. Но никогда не останавливался.

— Пап, ты бы сам нашел? — спросила Маша.

— Нет, — сказал он.

Маша кивнула — без торжества, просто как факт — и побежала к Пете смотреть, где две последние точки.

Улю у зоопарка заметили не сразу. Петя изучал карту, Игорь смотрел по сторонам. Маша нашла первой — конечно, первой — и позвала их криком. Малышка Уля на улитке сидела на заборе у касс с таким видом, будто улитка мчится во весь опор.

— Я тоже так хочу на улитке, — сказала Маша.

— Она бронзовая, — сказал Петя.

— Знаю. Все равно хочу.

Путь к Антошке лежал через старый город, мимо красивых домов, мимо парка. Петя привел их к музею «Альтес Хаус» на улице Красной, сверился с картой и сказал:

— Здесь. Где-то у входа.

Они стояли под старым дубом и смотрели. Игорь разглядывал стену, ступени, само здание, даже в кафе рядом заглянул. Петя ходил туда-сюда с картой. Маша присела на корточки в поисках малыша. Никто не находил.

— Может, убрали? — сказал Игорь.

— Не убрали, — сказал Петя твердо. — Он здесь.

Прошло минуты три. Игорь уже начал думать, что они что-то напутали с адресом, когда Петя вдруг остановился, наклонился совсем низко и сказал обычным голосом, без крика:

— Вот он.

Маша подбежала, присела рядом.

Фигурка лежала — не сидела, а именно лежала — и смотрела вверх. Меньше ладони, крохотная, почти незаметная. Если не знать, что ищешь, — пройдешь мимо сто раз.

— Он отдыхает, — сказала Маша.

— Смотрит в небо, — сказал Петя.

Они втроем стояли над смешным малышом Антошкой. Рядом кто-то сложил букетик из одуванчиков. Потом Петя достал карту, поставил последнюю галочку — аккуратно, как все предыдущие — и убрал лист в карман.

— Все семеро, — сказал он.

— Все семеро, — повторила Маша. — Пап, мы нашли всех.

Игорь смотрел на крохотную фигурку.

— Слушайте, — сказал он. — Я живу здесь сорок лет. А сегодня первый раз остановился у башни Врангеля. И у музея на Ленинском проспекте. И на Медовом мосту. И увидел их по-новому. Даже не знаю, как вам объяснить.

— Ты просто ходил и смотрел без нас, — сказала Маша просто, без упрека.

— Точно, — согласился Игорь.

Домой ехали на автобусе. Маша уснула у него на плече через пять минут — тихо, сразу. Петя сложил карту вчетверо и держал в руках, не убирал в карман.

За окном проплывал город.

Мини-скульптуры хомлины,

Россия, г. Калининград

Хомлины — это не просто симпатичные мини-скульптуры. Они давно стали символом Калининграда. Название «хомлин» произошло от слова home, что в переводе означает «дом». Считается, что крошечные человечки живут в домах калининградцев и в совершенстве владеют искусством обработки янтаря. «Солнечный камень» дарит им силы и энергию многие века.

Автор увлекательной истории и мама хомлинов — художница и янтарщица Наталья Шевченко. По ее словам, первый набросок получился совершенно случайно во время телефонного разговора. Наталья нарисовала маленькие ножки в носочках, штанишки, сюртук, доброе лицо и большие ушки. Это был дедушка. Чуть позже был готов образ бабушки.

В разных уголках города можно отыскать семь хомлинов: дедушку Карла, бабушку Марту, папу Лео, маму Варвару и малышей Витю, Улю и Антошку. У каждого из них свой образ и характер. Умный и добрый дедушка, хитренькая бабушка, мечтатель Витек и проказница Уля. Настроение маленьких человечков можно угадать по ушкам: приподнятые, торчащие в стороны или опущенные.

Источник: https://mag.russpass.ru/rubric/napravlenija/homliny-v-kaliningrade

Медовый камень

Юлия Аганина

— Это не деревня, — сказал Леша, разглядывая фахверковые домики через окно автобуса. — Тут даже коровы нет.

— Это название такое, — сказала Катя, не отрываясь от телефона. — Рыбная деревня. Условное.

— А почему условное? Я хочу настоящую деревню. С коровой.

— Леш.

— Что Леш. Три года вместе, а ты до сих пор не понимаешь мой юмор.

— Я понимаю. Просто он не смешной.

Они сидели рядом — Леша вытянул ноги в проход, Катя держала телефон двумя руками, листала карту. За три года вместе у них выработался свой темп — подколы туда-сюда, без злости, просто фон, на котором они существовали. Со стороны могло показаться, что они ругаются. На самом деле это было их способом разговаривать.

Сзади сидели Дима и Юля — держались за руки даже в автобусе, хотя сидели рядом, держаться было особо не за что.

— Смотри, какой закат будет, — сказала Юля, тыча пальцем в окно, хотя солнце стояло еще высоко.

— Будет, — согласился Дима и тут же сфотографировал ее профиль на фоне окна.

Дима с Юлей были вместе полгода — свежий роман, еще в той стадии, когда хочется фиксировать каждую минуту. У Юли в телефоне было уже три тысячи фотографий с этой поездки, хотя они приехали только вчера вечером.

— Рыбная деревня появилась в две тысячи десятом, — сказала Катя вслух, читая с экрана. — Стилизация под довоенный Кёнигсберг. Раньше тут правда было рыбацкое поселение.