- -
- 100%
- +
Глава 1.
Понедельник «Пока ты была тенью»
(возраст дочери: от рождения до 4 лет)
Когда в доме становится по-настоящему тихо – не просто «никого нет», а тихо до напряжения в челюсти, до сведённых мышц, до выкрученных суставов,– я понимаю: скоро опять 5:27.
Время, которое стало меткой.
Время её смерти.
Теперь для меня 5:27 – не просто цифры. Именно в это время раздался звонок из роддома.
Голос на том конце был глухим и бюрократическим: «Роды с осложнениями. Мы сделали всё, что могли. Маточное кровотечение… Ребёнок выжил».
Я проснулась – как будто кто-то позвал.
Сначала подумала: Катя. Но её нет. Уже четыре дня, вчера похоронили. Хотя, если быть честной, нет её не четыре дня – а неизвестно сколько.
Просто раньше она была на расстоянии привычки, а теперь – на расстоянии земли.
В кухне пахло молчанием. Старая чашка с недопитым чаем всё ещё стояла на подоконнике, с той самой ночи, когда раздался звонок.
Когда Катя родилась, не заплакала от облегчения. Ни от радости. Ни сказала ничего.
Медсестра протянула маленький, сморщенный комочек: «Держите вашу девочку».
А внутри – пустота.
Страх, может быть. Ответственность – да. Но любви – той, о которой пишут в книгах, от которой «сердце взрывается» – не было.
Только тревога. Как её теперь не уронить? Как ничего не испортить?
Первые месяцы – как в тумане. Я держалась за расписание, как за спасательный круг: часы кормления, часы сна, план, график.
А потом – привычка. "Я заботилась о ней правильно."
А вчера стояла над её гробом и не могла понять: где я ошиблась? Где ошиблись врачи?
И почему – в нашем, современном, «всё умеющем» мире —от этого не могут спасти?
Люди приходили и уходили, а я стояла, ища ответ. Идеальный, рациональный, спасающий.
Правильный ответ.
Но не нашла.
Что ж, уже не усну. Надо перебрать её вещи. Вчера, после похорон, Рома завёз их. Пока перетаскивал, стояла у машины и смотрела на внучку. Она мирно спала в автолюльке. А я не могла пошевелиться, чтобы прикоснуться к ней.
Малышка была близкой и одновременно далекой, чужой.
Что ж, вещи неплохие. Отнесу в храм. Там найдут, кому раздать. Пакет с уходом – в мусор. Ещё пара пакетов с мелочами. И – небольшая, но тяжёлая коробка. Внутри – старый пакет с тетрадями.
Сначала хотела выбросить, но зачем-то заглянула.
Дневники. Её дневники
Из дневника Кати:
«Я четко не помню себя маленькой. Но мне кажется, что мама боялась меня.
Может, я ошибаюсь.
Просто она всё делала очень быстро. Кормить – кормит. Одевает. Водит в сад.
Но она никогда не смотрела мне в глаза.
Я думаю, у неё тогда была другая жизнь. А я пришла случайно. Или нет? Просто не вовремя».
Читаю – и у меня дрожат пальцы.
Я не помню, чтобы избегала её взгляда. Но память – штука лукавая.
Воспоминания, как старые фотографии:
одни выцветают,
другие – дорисовываются.
Да, было сложно.
Но не настолько, чтобы… прям вот так.
Я рожала сама. Для себя. По молодости не срослось, мужа не нашла. А часики тикали, родители давили. В 32 решила – всё, пора.
Думала, родные обрадуются. Они ведь так ждали.
Ага, как же. «Рожала для себя – вот и воспитывай сама».
Вот и воспитывала. Сад – с года. Работа – с утра до ночи. Лихие девяностые – накрыли медным тазом все светлые надежды.
Я тогда ничего не понимала. Не думала об этом. А она – чувствовала всё. Даже то, что мама себе не разрешала чувствовать.
Глава 2.
Вторник «Когда ты училась говорить»
(возраст дочери: 5–8 лет)
Я сижу у кухонного стола. Рядом – тетрадь. Четвёртая по счёту.
На обложке – наклейка с лошадкой. Подарок из «Снежной королевы».
Она обожала лошадей в этом возрасте. Говорила, что они умеют грустить глазами. Смешно…А тогда – я не смеялась. Только кивала.
Было некогда слушать про лошадей.
Смотрю на эту тетрадь и боюсь открыть. Именно в этом возрасте она начала спрашивать. А я – отвечать правильно, по учебнику. Иногда.
Катя была странной девочкой. Замкнутой. Не шумной, не «всеобщей радостью», как хотелось бы моей матери.
Она любила смотреть на небо.
Сидеть с книжкой – не читая, а просто разглядывая.
Могла целый вечер собирать пазлы.
В детском саду воспитательница сказала:
– У вас девочка замкнутая. В себе.
Но было некогда слышать «звоночки». Я много работала. Чтобы мы ели. Жили. Не мерзли.
А потом – готовила, стирала, гладила, разбирала. Никаких игр.
Да и многое, как мне казалось, само собой устаканиться. Правда ведь?
Однажды вечером Катя сидела на полу в своей комнате и перебирала заколки.
Ей было семь. За окном стемнело, но она не просила включить свет —просто сидела в полумраке и держала в руках розовую заколку с бабочкой. Бабочка отломалась.
Я зашла в комнату с корзиной для глажки:
– Кать, ты чего тут темно сидишь?
– Просто так, – тихо сказала она.
Щёлкнула выключателем – лампа резанула глаза.
– Уроки сделала?
– Да.
– А это что у тебя? – Заметив заколку, взяла её в руки:– Опять всё ломаешь. Я же просила аккуратнее. Ты теперь взрослая девочка.
Катя кивнула. Она не сказала, что и так старалась быть бережной. Чтобы меньше просить. Вообще – не просить.
Я вернула заколку ей в ладонь и уже собиралась выйти.
– Мам, – голос был едва слышен.
– М-м?
– А ты бы хотела, чтобы я была другой?
Я вздохнула:
– Что за глупости. Всё, спать скоро. Не начинай.
И вышла.
Из дневника Кати:
«Когда я была маленькой, мне всё время казалось, что у мамы внутри – часы. Всё у неё тикало: быстро, точно, без остановок.
Она была добрая, но как будто не настоящая. Я пыталась с ней говорить. Рассказывать, просить, советоваться.
Но ответ был неизменный – “позже”. Потом я научилась не делиться. Потому что “позже” никогда не наступает».
Я читаю, и внутри – пустота.
Потому что она права. У меня внутри правда были часы. Вечно спешащие. С утра до вечера, с вечера до утра.
“Сначала работа, потом всё остальное.”
Я тогда гордилась, что Катя рано стала самостоятельной. Сама решала проблемы. Сама делала по дому.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.