Мифы о единорогах. От любимцев Эдема и рогатых химер до чудотворного снадобья и символа любви

Оригинальное название:

DAS EINHORN. Geschichte einer Faszination

На русском языке публикуется впервые

Научный редактор Мария Меньшикова

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2023 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

Введение

Единорог – Безрог – Лжерог

«Но профессор [Граббли-Дёрг] как будто оглохла. Обогнули загон… На опушке к одному из деревьев был привязан великолепный единорог.

Девочки так и ахнули.

– Какой красивый! – всплеснула руками Лаванда Браун. – Где она его раздобыла? Их так трудно поймать!

Единорог был чистейшей белой масти, и по сравнению с ним даже снег выглядел сероватым. Он волновался, месил золотыми копытами снег, то и дело вскидывая голову с прямым, как стрела, рогом.

Гарри устремился было вперед, но профессор Граббли-Дёрг остановила его, больно ткнув в грудь.

– Мальчикам остаться. Единороги предпочитают женскую руку»[1].

Четвертый год обучения Гарри Поттера в Хогвартсе почти полностью посвящен Турниру трех волшебников. Волнений добавляют и различия между мальчиками и девочками, которые усилились после половой зрелости, а также интерес друг к другу, когда пора выбирать, кого пригласить на Святочный бал. В этот напряженный период возникают разногласия и на тему школьного предмета «Уход за магическими существами». Сначала его преподает полувеликан Хагрид, обожающий всех монстров и опасных созданий, особенно драконов, а также соплохвостов, которых студентам предстоит растить в рамках учебного проекта. Но Хагрид становится жертвой разгромной статьи: его обвиняют в том, что из-за этих «ужасных существ» дети подвергаются опасности. К тому же атмосфера в мире волшебников накаляется: помимо прочего, в сторону Хагрида звучат и расистские нападки из-за его гигантского роста. Потому-то ему на смену приходит профессор Граббли-Дёрг, которая пользуется особой популярностью у девочек. «Вот это я понимаю уход за волшебными животными. Единороги – не то, что всякие там чудища…»[2] – так Парвати Патил говорит Гарри в конце урока.

Но какое отношение это имеет к единорогам из нашей книги?

Большое. В своих книгах Роулинг опирается на общеизвестные убеждения. То, чему профессор Граббли-Дёрг учит студентов в Хогвартсе (как в основной серии книг, так и в «Фантастических тварях»), основано на существующих с древних времен представлениях о единорогах – именно их мы и рассмотрим в следующих главах[3]. Например, было принято считать, что рог единорога – эффективное противоядие, а его кровь обладает целительными свойствами и что он очень пуглив, а поймать его может только женщина.

Однако животное, описанное в «Гарри Поттере», выглядит как «современный» единорог: грациозное, похожее на лошадь существо с изогнутым рогом на лбу вызовет восхищение у любого романтика. У людей старшего поколения этот образ часто ассоциируется с мультфильмом 1982 года «Последний единорог» по книге Питера Бигла, опубликованной в 1968 году. Белоснежное животное напоминает и тех бесчисленных существ, которые в последние годы появились на рюкзаках, футболках, постельном белье и чехлах для мобильных телефонов и заполонили все вокруг. Эти современные единороги симпатичны и пользуются огромным коммерческим успехом: как можно узнать из передачи Kalkofes Mattscheibe[4], на AstroTV[5] всего за 249 евро продают супернабор «Единорог XXL», куда входят «обрядовые принадлежности» и спрей единорога, с помощью которого существа из сказочного царства «возвращаются» в нашу повседневную жизнь и «наполняют ее сиянием»[6].

Коммерция прикрывается здесь особым обещанием спасения, проецируемого на единорога многочисленными формами новой религиозности: так, например, организаторы летних лагерей единорогов и медитаций с единорогами используют животное как источник духовной энергии, ссылаются на шаманскую и во всех отношениях целительную силу этого существа и даже возводят встречу с ним в ранг откровенно культового события. Многие из медитативных изысков напоминают классический ченнелинг[7] и разновидности ангельской магии, существующие в эзотерике на протяжении десятилетий, но удивительно, что для некоторых людей наше животное с рогом само по себе способно удовлетворить поиск смысла. При виде детского блеска в глазах взрослых участников подобных курсов сложно над ними смеяться. В любом случае их вера в духовную целительную силу этих существ показывает стремление к поиску смысла и самореализации.

Автор книги «По следам единорога. Путешествие к истокам собственной души» Юлия Яннсен искренне признаётся в желании считать себя воплощением единорога. Американка Дайана Купер в «Чуде единорогов» с такой же убежденностью обещает, что «встреча с просветленными существами из седьмого измерения» принесет непосредственную пользу для вашей духовности. Несмотря на то что в мире есть десятки руководств о том, как жить эту жизнь, обложку которых украшает единорог, теперь у автора вышло еще одно – «Магия единорогов». Соня Ариэль фон Штаден, чей YouTube-канал на момент написания этой книги насчитывал 51 000 подписчиков, также указывает на эзотерический успех духовных единорогов. Вот уже более двух десятилетий она интенсивно трудится в области новой религиозности: рисует, пишет работы и служит источником вдохновения. Она считает, что единорог занимает свое место между звездными вратами и ангельскими посланиями. Медитативные упражнения, сопровождаемые пением, дают возможность контакта с «единорогами мудрости», как и амулеты, наборы карт, картины, футболки, кружки, видеопослания, DVD «Из мифа в спутники» и ежегодный «Календарь ангелов и единорогов» образуют ансамбль, охватывающий все медиасегменты. Нужно отметить, что ценообразование на эти изделия в данной среде кажется более понятным, чем в случае с супернабором «Единорог XXL». В монографии «Единорог как защитник и спутник Нового времени» Соня Ариэль фон Штаден сначала делает историческое введение, в котором рассматривает феномен единорога и многие из интересующих нас явлений, а затем переходит к единорогам как существам света и описывает свои личные встречи с рогатыми носителями энергии. Основную часть книги занимают вдохновляющие картинки с посланиями единорогов, полученными с помощью ченнелинга. Одни только названия этих посланий говорят об их близости к когда-то давно популярному движению ангельской магии. «Алорна – нежная энергия единорога» стоит в одном ряду с «Энкластрой – огненным единорогом» и «Эмпрором – лунным морским танцем свободы», а также «Эпоной – покровительницей лошадей и природы»[8]. C ранней Античности этой богине поклонялись кельты и римляне: свидетельством тому служат многочисленные латинские надписи и цитаты из произведений классиков поэзии.

Ринокерон/аликорно (единорог). Гравюра Антонио Темпесты. 1565–1630 гг.

The Rijksmuseum

Создается впечатление, что целительная сила единорогов, о которой толкуют на протяжении столетий и чье бесконечное эхо мы изучим в этой книге, намного мощнее в сфере сверхъестественного. Мудрость однорогого животного сопровождает людей, как выражается Соня Ариэль фон Штаден, чтобы помогать их «сознанию развиваться». По ее мнению, разделяемому большинством представителей религии единорогов, эти существа являются «свободными душами, которые давным-давно решили поддержать землю своей мудростью». Помощь, исходящая от «чистой энергетической частоты единорогов», совпадает со способностью к самореализации, что соответствует логике современного персонального коучинга. Как неоднократно подчеркивает фон Штаден в интервью, конечным результатом является утопическое общество зрелых, любящих личностей, в идеале вегетарианцев, которые относятся друг к другу с тем же уважением и сочувствием, что и к природе.

В противовес навязанному коммерциализированному и, очевидно, пустому внешнему миру здесь, кажется, возникает уютное чувство общности, объединенной верой в существование единорогов. В этом контексте религиовед Майкл Блюм вместе с Уильямом Джеймсом, возможно, справедливо обращает внимание на «религию желаемого», которая должна оказывать прямое личностное воздействие на своих последователей[9].

Время (из серии «Шато де Шомон»). Шпалера, мастерская Лиона. 1512–1515 гг.

The Cleveland Museum of Art

Вместе с безграничной коммерциализацией «единорогства» это желание способно повлиять даже на самых больших фанатов блесток, а потому на сайте einhornkaufen.de можно сравнить цены на все, «что осчастливит любого поклонника единорогов», – здесь невероятно точно распределены по категориям бесчисленные предметы, посвященные им.

С одной стороны, фанатов единорогов радует традиционная тема лошадей, какую можно встретить и у Дж. К. Роулинг, а чрезмерное использование розового цвета делает вопрос скорее девчачьим. С другой – сообщество фанатов единорогов более блестящее, ослепительное и радужное – более разнообразное. Пони-друзья из мультсериала «My Little Pony. Дружба – это чудо» (с 2010 года) принадлежат к разным видам. Пегасы, земные пони и единороги – все они обладают магическими талантами и в целом прекрасно ладят друг с другом. Все они девочки, но у пони есть и преданные поклонники мужского пола, которые называют себя «брони»[10],[11].

Вера в целебные силы единорога, а также в символические атрибуты непостоянства, свободы и несоответствия общественным нормам – эти представления о гибридном существе, проявляющемся в разнообразных формах, восходят еще к Античности. Наука и религия, мечты и поиск смысла, эксплуатация и капитализация находят свое место в истории единорога; и здесь мы всегда рассматриваем, как люди позиционируют себя по отношению к природе и как отражаются в этом животном.

История единорога – с особым вниманием к ее истокам в Античности и Средневековье – и стала темой нашей книги. Она начинается с того, что люди той эпохи были убеждены в существовании единорогов. Даже древние зоографы описывали места их обитания, фиксировали их пищевые и прочие привычки в соответствии с научными критериями того времени. Благодаря этим письменным заслуживающим доверия источникам, существование животного с рогом на краю известного мира не вызывало ни у кого сомнений, хотя его внешний вид совсем не совпадал с тем милым созданием, которое мы представляем себе сегодня. Именно о том и пойдет речь в первой главе.

Натуралисты Средневековья, опираясь на эти знания, интерпретировали единорога как символ Иисуса. В христианском представлении, которое рассматривается во второй главе книги, дикое гибридное существо может приручить лишь невинная девушка – тем самым оно переосмыслено как скромный объект вожделения. Здесь играет роль не только религиозный символизм, но и мотив охоты и связанная с ней символика любви. Одновременно это выступает основой для той карьеры, что сделал единорог в искусстве и придворной культуре раннего и позднего Средневековья, о чем пойдет речь в третьей главе.

Пугливое существо с изогнутым рогом на лбу было признано мифическим животным значительно позже, когда постепенно выяснилось, что многочисленные «рога единорогов» в шкафах монастырей и княжеских кабинетов – это на самом деле зубы нарвалов. Ученые раннего Нового времени также опирались на традиционные энциклопедические знания, но все чаще подвергали их критике и эмпирической проверке в ходе дифференциации наук – этому посвящена четвертая глава. Такой процесс, как и следовало ожидать, привел не к «упразднению» единорога, а к передаче его качеств – например, целительную силу его рога приписали нарвалу (unicornu marinum). Однако следы «земного единорога» можно найти в трудах по естественной истории и путевых заметках вплоть до XIX века.

Бивень нарвала (Monodon monoceros), в XVI–XVIII веках принимавшийся за рог единорога.

Wellcome Collection

Долгое время сомнения заключались не в том, существует ли единорог, а в том, как он выглядит, где его отыскать и как поймать, – вопросы, которые не были решены с наступлением Нового времени. В завершение нашего краткого экскурса в ослепительный мир единорогов приведем еще один пример современного увлечения ими: дело о «лжероге» наглядно показывает, что научное упразднение единорогов никак не решило вопрос об их существовании. О желании приблизиться к ним в пространстве и времени свидетельствует статья новостного интернет-портала web.de от 1 апреля 2016 года под заголовком «Жили ли люди вместе с единорогами?»[12]. Никаких первоапрельских шуток, речь действительно шла о современных палеонтологических находках: «Доисторическим людям, вероятно, встречались единороги. Исследователи из Казахстана нашли останки сибирского единорога, жившего около 29 000 лет назад».

В XXI веке существование единорогов, по-видимому, все еще вызывает споры, даже если сопровождающая текст иллюстрация полностью развеивает все романтизированные представления об этом грациозном мифическом существе: воссоздание изображения[13] в твите Калифорнийской академии наук от 28 марта 2016 года, который взбудоражил интернет, демонстрирует, что сибирские единороги были не большеглазыми лошадьми, а скорее «бизоноподобными… доисторическими животными с рогами на лбу»[14].

Это первое разочарование в отношении сенсационного доклада. Второе – в энтузиазме по поводу того, что люди и единороги жили в одно время (то есть просто в одно время, в один геологический период, а не «вместе»): в публикации содержалась неверная датировка найденной кости без какой-либо проверки. В номере издания Süddeutschen Zeitung от 20 июля 2018 года под заголовком «Лжерог» сообщалось, что возраст в 28 000 лет, установленный в ходе первоначального, поспешно опубликованного анализа, был позже исправлен палеонтологом Андреем Шипански: «Найденному единорогу не менее 50 000 лет. Следовательно, единороги и люди могли пересекаться. Но это не определить на основании кости»[15]. В конце концов, отрезвляющий эффект эмпирической науки значителен и даже полезен. Удалось бы репортажу заполучить столько внимания, если бы его назвали: «Доисторические люди, весьма вероятно, жили в то же время, что и сибирские антилопы»?

В этой работе мы осветили лишь некоторые аспекты долгой истории увлечения единорогами – от ученых Античности до программ AstroTV – и увидели, что вопрос, существуют ли эти животные на самом деле, поднимается постоянно и все еще волнует людей.

Иллюстрации единорогов. Гравюра из книги A Compleat History of Druggs Пьера Помета. 1725 г.

The New York Public Library Digital Collections

Наши представления о единороге развивались с ходом истории и формировались под влиянием рассказов, которые и сегодня продолжают играть свою роль. Из-за пугливости, всегда приписываемой единорогу, они во многом определяются желанием найти, поймать и приручить его, даже если впоследствии окажется, что мы имеем дело со «лжерогом». Вопрос о существовании единорогов вызывает особый интерес тогда, когда человек – неважно, в Античности, Средневековье или сегодня, – задумывается, на чем основывать ответ и какие мировоззрения и идеалы с ним связаны. Как и современные палеонтологи, ученые умы и художники Античности и Средневековья пытались приблизиться к этому животному с помощью доступных им эмпирических и герменевтических методов. В нашей книге будет рассмотрена история того, как единорогом восхищались и как его изучали – с Античности до раннего Нового времени.

Глава 1. Рогатые химеры, факты и фантазии: единорог в античном естествознании и его наследии

Нелегко найти ответ на вопрос, с чего все началось. Может быть, мы недостаточно внимательны? Может, история успеха наших единорогов началась с простой антилопы, чей второй рог не заметили охотники, ослепленные ярким солнечным светом? Неужели за одной складно рассказанной историей просто последовали другие? Или же ученые умы древности увидели нечто такое, что мы сегодня отрицаем? Античную зоологию сложно назвать точной наукой в современном понимании, но и она не была лишь конвейером развлечений на забаву жителя Аттики или Италии, предлагающей ему байки из далеких стран, куда он не мог отправиться. В зависимости от аудитории зоология в Древнем мире брала на себя обе роли. Нередко рассказчики того периода обогащали естествознание фантастическими элементами, чтобы развлечь слушателей. И наоборот, хорошо рассказанная история считалась достоверной, только если повествование было подкреплено соответствующим материалом из естественных наук. То же относится к нашему нарративу: единорог постоянно балансирует на тонкой грани между сенсационностью и наличием доказательств в природе и с радостью переходит то на одну, то на другую сторону. Единорог был проекцией мечтаний о чужом, далеком и экзотическом, но даже в древности восхищение, которое вызывало это существо, не избавляло ученые умы от периодически возникающего желания узнать о нем побольше.

В V веке до н. э. врач Ктесий Книдский написал небольшой трактат об Индии, которому предшествовал подробный текст о Персидской империи. В отличие от Персии, которую хорошо знал благодаря многолетнему пребыванию там, Индию Ктесий ни разу не посещал и вынужденно полагался на информацию с чужих слов. Он считал Индию частью мира, где встречаются всевозможные чудеса. Тем не менее многие подробные характеристики фауны Индии поражают точностью и убедительностью: например, современному наблюдателю не придраться к его описаниям попугаев и слонов. Вместе с тем в Индии Ктесия можно обнаружить огромных грифонов с голубым оперением и горящими глазами, а также собакоголовых существ, которые питались медом и жили до двухсот лет.

Бахрам Гур убивает единорога. Миниатюра Дервиша Абди из турецкой рукописи поэмы Фирдуоси «Шахнаме». 1616–1620 гг.

The New York Public Library Digital Collections

Однако более значимое место в античной литературе заняло другое животное, или, пожалуй, лучше сказать, расплывчато описанная разновидность животных, чьим общим признаком был большой рог на лбу – ничто другое их не объединяло. В Индии, как утверждал Ктесий, можно встретить диковинное существо с темно-красной головой, голубыми глазами, крепким телосложением и рогом на лбу длиною с локоть. Этот роговой нарост был белым в основании у головы, черным в середине и пурпурно-красным на кончике. Однако существа не только переливались разными цветами, чем напоминали современных единорогов из комиксов, но и обладали магическими свойствами. Из их рогов делали сосуды для воды или вина, и те защищали от эпилепсии и судорог, а также от любого яда. Кроме того, тазобедренные кости единорогов, согласно Ктесию, обладали особой твердостью и структурой, а снаружи и внутри были ярко-красными. Поэтому рога и кости диковинных животных пользовались большим спросом, в то время как их мясо считалось горьким и совершенно несъедобным. Однако поймать это существо стоило немалых усилий. Единорогу требовалось время, чтобы разогнаться, но затем он достигал огромной скорости. Поэтому индийским охотникам приходилось прибегать к специальной стратегии, чтобы его схватить. Как известно Ктесию, особей вместе с молодняком заманивали в долины и окружали. Поскольку единороги не хотели бросать свой выводок, они вступали в бой с охотниками, а не пытались скрыться, как делали обычно. Хотя животные изо всех сил защищались своими острыми рогами, от которых погибло немало охотников, тем не менее несколько особей чаще всего удавалось убить.

Описание Индии Ктесия на протяжении веков передавалось частями, и до наших дней сохранились лишь отдельные фрагменты. Неудивительно, что его читатели в основном обращали внимание на особенно сенсационные отрывки и переписывали именно их. Вышеприведенный текст о единорогах принадлежит византийскому ученому IX века Фотию, патриарху Константинопольскому. Однако гораздо большее значение в развитии их образа имел другой греческий писатель, работавший скорее в развлекательном жанре, – Клавдий Элиан, выходец из итальянского города Палестрина. Во II веке н. э. из-под его пера вышел труд «О природе животных» в 17 томах. Элиан обращался к несколько иной аудитории, которая, возможно, обладала даже более богатой фантазией, чем читатели Ктесия. Описания животных у Элиана изобилуют подробными зоологическими деталями, но в то же время в его трудах мы находим грифонов, летающих драконов, морских русалок и трогательные рассказы о юношах, спасенных самоотверженными дельфинами. Его произведение будто создано для того, чтобы читать его вслух вечером за бокалом вина в кругу друзей с видом на Адриатику.

Бегство в Египет. Миниатюра для инициала D. Неизвестный художник. Ок. 1300 г.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. Ludwig IX 3, fol. 98v, 83.ML.99.98v

Единорог несколько раз появляется в произведении Элиана, где его облик начинает переливаться и меняться. При этом он соответствует некоторым признакам обычного носорога, впрочем не превращаясь в него полностью. Многих читателей Элиана такие неточности привели в замешательство. Тем не менее к труду охотно обращались все великие зоологи раннего Нового времени, особенно к его переводу на латынь, выполненному Пьером Жилем и ставшему, возможно, самым важным источником по нашему вопросу. В дополнение к выразительным сценам охоты, которые мы уже видели у Ктесия, Элиан также сообщает, что с большим трудом добытые рога обезвреживают яд, если из них делать чаши для питья. По его словам, такие рога можно было увидеть на лбу у животных, которые напоминали ослов или лошадей, пользовались большой популярностью в сценических боях и вместе с дикими коровами, слонами, баранами и другими не поддающимися определению существами носились по аренам индийского раджи на потеху публике.

Элиан знает еще одно животное с примечательным рогом, которое местное население прозвало «картазоном»[16]. Возможно, слово произошло от khadgadanta на санскрите, а из него затем получилось персидское kargadan. В Древней Индии так называли обыкновенного носорога. В арабский язык слово перекочевало лишь с небольшими изменениями и превратилось в «каркаддан». Здесь, однако, название – вместе с существом, которое оно обозначало, – получило удивительную собственную жизнь, и сейчас вы поймете почему. «Рогатый зверь» Элиана лишь отчасти напоминал обычного носорога. Животное было не меньше лошади, с гривой, рыжеватого окраса, невероятно проворное. Рог, его самый главный отличительный знак, был черного цвета, витой и очень острый. Кроме того, единорог обладал пронзительным голосом и был необычайно агрессивен, что приводило к частым дракам как между самцами, так и между самками. И только в брачный период животные становились более миролюбивыми, в остальное же время они жили по одиночке. Как утверждал Элиан, единороги этой «разновидности» также попадали на арену местных вельмож, где вынуждены были участвовать во всевозможных боях. Правда, поймать удавалось только молодых животных: ко взрослым особям, диким и невероятно быстрым, было даже не приблизиться.

Охота на единорогов. Гравюра Яна Коллаерта II по рисунку Яна ван дер Страта. 1594–1598 гг.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1