Разговор с портретом на стене

© Юрий Бевзюк, 2020

ISBN 978-5-0051-1626-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Разговор с товарищем…

…В который раз …на помощь мелкие несчастья мне …по причине забывчивости старика …еще последний год обострившейся; …отыскивая банккарту в старом газетном хламе (где документы ныкаю напрасно), – на номер набрел за 2 февр. 2012-го «Новой газеты», прочёл где Игоря Иртеньева, под нахально-кощунственным заголовком «Разговор с товарищем Путиным» …в начале сильно покАянное, в середке сильно тоже неоправданное, но очень познавательное о сущности автора, – в конце же сильно, до разухабистости, отважное даже; – остросатиричным даже представляеется именно оттого содержание (в конце ж признание: разговор кощунственный …но во сне! …что допустимо: в сне отключается сознание …на подсознанье ж чиновник высший мастер: с ним беседа как-то снилась ведь и мне – …а наяву я б «рядом с… ать не сел»: всё что угодно – «бесу» – может сниться …но Игорь Моисеивич Рабинович гражданин Израиля с 2011-го года …длиннющая длань сверхмстительного Чина, правда, могла б и там его достать, кабы б опасность представлял …но звезд умом он не хватает: уже о чем говорит приобщение к поэзии раннее) … Но вот, пожалуй, войдёт – с моими поправками!, – войдёт шедевром сим – с моей поправкой!, – войдёт в века…

…Разделаюсь с заголовком, однако, – кощунственность которого зацепила меня (31.12.19 …вчера чуть было на растопку не отправил «разговор с геноссе» в 2011-м году, еще ранее …Владимира Абрамова: у того вообще «спутанность сознания» …и потерялась уже газетка та): – но никому, во-первых, Путин не товарищ!, – он вовсе даже и не личность, – лишь высший в государстве чин …притом в стране, проблемно суверенной (и для того как раз и избран «мирэлитой»), – а Ленин, напротив и в отличие, – России суверенность восстанавил (утраченную окончательно с Павла Первого убийства), – и всему человечеству начал эру новую, справедливую; – а кодла Путина компрадорская назад тянет, в феодализм (судьба отчизне такая мною предсказана в третьей проблемно-прогнозной статье в приморском «Красном знамени» в январе 92-го, с оценкой необходимого «отпуска цен», – дабы восстановить соотношение цен справедливое, – искаженное, с конца 20-х годов сильно – совершенно необходимым тогда «волюнтаризмом»… …Необходимого… но сильно преступными методами… с 1-го января 1992-го, – проводимого…

…Только лишь в конце ноября 91-го – за более месяц!!! – заслышав, – я вмиг всё Сталину «простил» (и я б чинуш не менее жестоко в тех условиях гнобил!) – и аж пятью гневными статьями я разразился… …Лишь две, 4-го и 14-го января, опубликованы в «Красном знамени» были (и всё исполнилось, о чём предупреждал в них!) – и 24 января 1992-го – последняя в том январе, печальная статья; в ней – и предрек: «Похоже, «верхи» нацелились на огульную приватизацию общественного достояния; но, по своему психотипу, по сугубо безинициативной ментальности, – не смогут им управлять: наймут способных управляющих за должную плату, – себе же (даром) возьмут никак не меньше …ренту федальную (еще не знал: гораздо больше!); и «светит» нам возврат назад, в феодализм начала века 19-го» (в скобках добавленное «от сегодня»), почти через 27 лет; забылся потом сей прогноз грозный …перед последним «избранием» Путина вспомнился …но, если постепенному исполнению прогнозов последствий огульного отпуска цен в статье «Коли взялся за гуж» от 4 января 92-го, – как и всех (прогнозов), с 15-ти лет, до того, – так или иначе злорадствовал, – то, со всей очевидностью исполнение того, от 24.1.1992, рокового, – ввергло меня в сильную трех-пятидневную тоску-печаль, едва ли не депрессию даже) … …Конкретное исполнение того грозного прогноза было мне – и никому! – неведомо (всякое там «ясновиденье» – архигнусная ложь преступная, полный корысти бред!); не думал я в конце года 91-го, что так история в России исподлится, возникнет, с Ельцина начиная, столь мощная олигархия компрадорская …преступо-компрадорская кодла …нашедшая, наконец, через 7 лет, – несомненно с санкции англо-америкашек! – «гения» вассальной управляемости …но полное ничтожество во всём остальном… не вполне биопсихологически (об этом далее) даже и мужчина этот, на вечную стыдобу России, лишь высший в компрадорской иерархии нынешней – чин… …А вот почему и как – позорно столь, надолго так, сей недомерок, пожалуй и недомужчина даже застрял на месте символа России (где Ленин был, творец рожденья новой эры столь мучительного!), – мне разъяснить вот выпала судьбина; боюсь, способен на сие теперь один, – и именно в силу жизни уже длинной!.. …Но признаки того уже и при Горбачёве были, и до него (такова уж «середка» недочеловеков: назначен был после смотрин в 84-м «стервой Тэтчер» (но Горбачёв был в целом благотворец, и так сказать, подарок «божий»); но, с 90-го года, – мои политэмоции – и в краевой газете Приморья проповедь были уже против него; …да, собственно, с 86-87-го, с дебильной кампании противоалкагольной, возврата трусливо-дебильного собственности подлинной; да, собственно, уже с октября 85-го, с назначением премьером Николая Рыжкова (моего совгаванского приятеля хорошего, конструктора судоремзавода, двойника, полнейшей копии Рыжкова …тот был человек хороший, но слабоват характером, политик никакой!); словом, мои симпатии к Горбачёву месяца три всего – я рад был: всколыхнулось, наконец, мертвенное наше политболото – длились, с прессконференции в Париже, которую случайно лицезрел на чуркинской почте, – и до назначения Рыжкова; я сразу понял: человек приятный, легкомысленный Горбачёв …и недалёкий и наивно-опрометчивый (да еще и подкаблучник, что никак ума не прибавляет) …годен только начать (попустить!) реформы …но хоть такой историей слепился (и «благословлением» англосаксонским» – из того, «что было»); ему бы дельные помощники; но главный вот, в октябре 85-го, еще глупее его – в соответствии с послесталинским «отрицательным кадров отбором», – соответствии полном; тогда же и туда же еще и Лигачёв дуболом, и Ельцин, животное, и Яковлев, квазимодо подлый…

…Но был тогда я от политики весьма далёк …и расстояньем от «центрОв», и по благоустройству здесь изрядными заботами; «сверх головы» был огружОн – километр на север от Таёжки, под сопкой, в 70-ти километрах от Владивостока, гораздо б`ольшим: созданием способа (образа!) – примера! — жизни подлинно-достойной – и нынешнего благополучия минимального теперешнего второй из двух основ …«ног»! – …а первая уже была создана счастливых слУчаев чредою …с лета 54-го года – по весну 59-го (и, в главном, – за полтора года в школе, в классе в основном 8-м и начале 9-го, – изрядной службой комсомолу)…

…Понятно, случай проявляется наличьем умственных способностей и силой воли, – и, благотворно для познания истории – а мало что ли! – мне довелось попасть – в эпох разлом в 1956-м, в 16 только лишь; а до того, до 15-ти еще лет, на отрока меня, – эпоха сталинская излетающая реальную, и даже сакральную, – и зело тяжкую навалила власть, – над крупнейшей школой города и края, – не то что нынешним, – но всего-то годом меня младше не понять и не представить!, – никак не понять, что тогда значила …комсомольскую власть в 27-й, на мысе Чуркина, 2-хтысяччной школе (300 комсомольцев) …с которой уникально справился, – сумел (и смог!) в 54-56-м вызвать напоследок подобие великого энтузиазма годов 30-х; за эту власть, – Хрущев которой разом архиглупо оборвал сакральность (и сам я поспособствавал ему как мало кто тогда, седьмым уроком преподав, 1 марта 56-го, – выпускникам (девятиклассник – 107-ми десятиклассникам! – можно ли сейчас представить?!), – тезисы его архидурацкого доклада о «культе Сталина»… …В классе десятом уж расплачивался за чудную столь власть …и столь оскому получил …и иммунитет пожизненный ко всякой власти; …но стал ея заложником «по гроб» …и это именно на 9-ом вот десятке, когда, «по-библии», даже и «при крепости» уж жизнь прожита (и неизвестно сколько протянуть еще осталось …но ясно: в сравнении с прожитым – уже мало), – сие сочинительство, позволяя, – дальше жить заставляет …уже, сказать так, по обязанности…

…На Игоря Иртеньева (Игоря Моисеивича Рабиновича, 1947 г.р.), вышел также чередой несчастных случайностей …по причине старости …которая не случайна: забыв, куда сунул банккарту, которую в залежи старых газет ныкал в документах… …Евреев мало на Востоке Дальнем, – но именно от них содействие имел …случая четыре прямых смладу, – но вот второй, посущественнее первого, – косвенный …Однако – к самому, пора, стихо-творению, под заголовком вроде бы и неуместным «Разговор с товарищем Путиным» (стихи, включаю что в свои сочинения, – «дошедевриваю», свои вносимые слова пишу жирным шрифтом, заменяемые автора беру в скобки… вхожу я с автором в тандем …но автор остается автором)…

«День отошел, /как предчувствие смутен, \Луч Солнца потух в запотелом окне (вм. Солнца луч догорел) \Двое в комнате – я и Путин \ И кто из нас кто – непонятно / мне \ За эти годы / он стал, по сути, /Моим альтер эго, \ меня не спросясь \Мое подсознанье/ опутал Путин, \ Вступивши с ним/ в преступную связь»…

…Гениально выражена покаяннось, всё же более-менее искушенного в политике поэта, выпустившего таки сборников стихов к 2-м десяткам; его психо-идеологическая безграмотность …«звезд с неба не хватает»; неспособность устоять преступным «чарам» «зомбоящика»…

…«Видок его / банальный до жути (вм. Облик его – / величавый и строгий), \ Взгляд дотошный, (вм. внимательный) / как у врача, \ Напомнил мне с детства /любимые строки \ Другого / Владимир Владимирыча»…

…По мне же: видок его банален до жути, взгляд безучастный белесовато-«рыбьих» глаз, – в противоречии странновато-страшноватом – с ко всякому участливыми голоса модуляциями – ну, прямо неводом колоссальным улавливавшим пустому месту этому, – особенно бабьи сердца; и сам было в самом начале чутОк поддался сим участливым интонациям, – но тип подобный шпаны с детства зная, в истории разбираясь, – как он в телеке оказался вполне представляя …и особенно, что с оппонентами дискутировать в «пердизентских» кампаниях трусливо избегал (за что сразу надо было бы, по закону, – не по правде только, – из уже первых выборов исключать участие!.. – да и не должно быть «главы государства», – а «глава правительства» никак не должен всенародно избираться!, – его избирать должны знающие его, всенародно избираемые члены представительного собрания (а не какие-то дебилы и безумные уже старики и бабки!) … …А этим пустым местом преступно-компрадорская кодла кормила-зомбировала страну всю, режиссируемыми англоамерикашками, отвратительно-принудительными спектаклями …тем паче отвратителен стал сей голос участливый …в столь разительным с «рыбьим» взглядом несогласии …и больше ни разу не смотрел те «встречи с населением» нае… ательски-издевательские в зомбоящике (хотя «по-специальности» историка надо бы)…

…«И я на стул, / подстелив газету, \ Чтобы обивку его сберечь, \ Встал, / и позу приняв поэта, \ Начал такими / словами речь:\„Товарищ Путин, / я вам сообщаю (вм. докладываю), \ Не по службе, / а по душе \ Подкорке (вм. душе) населения, / что когда-то / вы потрафили (вместо никак не подходящего „радовали“), \ но если честно, / не трафите (вм. радуете) уже \ …Владимир Владимирыч, / обращаюсь к вам редко, / ваше время все ж таки (вм. сервильного „безмерно“! ) ценя, – \ Но есть такой овощ – / горькая редька… \ Надеюсь, поняли вы меня“»

– Для населения, то есть, хуже горькой редьки стало это пустое место

«Товарищ Путин, / в местах депресивных (вм. по фабрикам дымным), /Заводы вы / остановили где, /по фермам деградириющим всех мастей – \ Вашим именем, / (когда-то) мастерски телезомбёжкой / в подкорки населения вбитом (вм. любимом?!) \ Мамаши сегодня / пугают детей \ Владимир Владымырыч, /как Золушке с бала, \ Когти рвать вам /давно пришла пора \ Ботекс уже бессилен – / ваше хлебало / заколебало электорат \Геноссе (вм. товарищ) Путин, / прошу вас слезно, \Пока еще держат (вм. работают) тормоза… \ Геноссе* Путин, /пока не поздно…» \ Я прорыдал / и открыл глаза \…За полночь уже, /смог за окном мутен (вм. Ночь за окном, / чёрный воздух мутен), \ милая Русь / по горло в говне** / Из зомбоящика (вм. телевизора / пялится / Путин… \ Б (ля) дь, /лучше сдохнул (вм. помер) бы я / во сне»…

* «Толстый намёк» на германского «фюрера», – «продуктом» империалистистической мирэлиты ведь тоже который был, – коя, за сверхприбылью в погоне, – и под сверхбережливости идеологией (глупый – лишь глянуть на фото – Макс Вебер, известен наиболее!), – когда, с начала переворота промышленного, – громадные массы мужчин стали лишними, – и вместо им занятия найти быстро, – проповедовал подлый глупец протестанскую береживость!, – а капиталисты, ясно, в изначальной погоне за максприбылью …вот потому-то и война мировая 1914-1945-го годов великая и б`ыла!; и лишь руссийские большевики сему геноциду мерзостному воспротивились апокалиптическому …и Ленин был их лидер

* * В дерьме небывалом, фигуральном, понятно, – социально-моральном, с века 19-го середины весь мир …но я заранее ведь это знал – в России еще после Сталина зловоние начАлось, – и я сразу после 17-ти, в 10-м еще классе миазмы его ощущал; …но «за бугром» ведь и того хуже: пятисотлетний ведь там уклад изгнивает капиталистический, – вонью грозя сладковато-душноватой всё живое отравить; «дерьма» этот запах, однако, привлекатен …от отходов индивидуальных организмов в отличие; людей передовых, человеков сильных, – быстрые – и весьма чрезвычайные понадобятся усилия,.– дабы акопалипсис сей нависший – отвратить

…Концовка у поэта Иртеньва сильная! Достойная даже – с моими поправками, в сборниках поэтических, – в века войти; людство – нельзя преувеличить! – пред всеми прежними апокалипсИсом стоит наисильным; …была надежда на Россию – и в силах самой ей лишь – её возвратить – и дальше людство несчастное подвигнуть в пути тернистом к обществу справедливости: тогда лишь только человечество родится

…О жизни сей вот ночью сочинилось …21.12.2019., 4.26 …Прочлось недавно в интерсети: срок жизни де – всего-то 38 лет!?; ну, это, ясно, в среднем, – и при здоровии полнейшем, наверное; возможно, сказано неверно: в 38 – «акме», возраст найвысших достижений; далее угасание, приближение к смерти; и мне вот, действительно, в 37 довелось преодолеть тоску смертельную, – в 79-го феврале; восьмой уж шёл сезон на пушзверьё охоты, моей самоссылки в горно-таежную пустыню экзотной, с двумя гуманитарными дипломами «с отличием» (и с инженерным образованием фактически, заочно в вузе техническом …да, раз желдормост, в 60-м еще, рассчитал через реку до полукилометра в контрольной работе); начали побаливать жилы от ходьбы непомерной лыжной – был пройден пик уж сил физических!; а умственных свершений никаких …кое-какие смладу были: три «легендарности» имел даже в кругах близких …но ни одной, в веках – кому-то хоть, историку хоть одному! – чтоб не забылось; но главная тоска – любовь юная первая, в 15 нам обоим лет, припомнилась: в августе 54-го, в овраге на веревочке с коровой; тоска, почувствовал, нахлынула опасная – и выскочить пришлось из тёплого зимовья ночью на полнолунный мороз; …еще та тоска два раза возвращалась, всё слабее с каждым разом – уж не давал проклятой разгуляться (зная, опасно как); последний раз – лет с пять назад …уже чувствительность ослабла – владел вполне и самоуспокоенья навыком; …ну а теперь, девятого уж в начале десятка, – смирился со смерти неизбежностью, кажется,…и жить последний год хотя уж ощутимо тяжелее …но высыпаюсь, как-никак …и хотя и там и там болЕсти возникают …но притупленнее – ослабевает-то и здесь (и есть надежда на смерть даже безболезненную …и, может, желанную даже …коль обессиливанье таким же темпом, как последний год, пойдёт по экспоненте); но всё еще перемежается с наслажденьями в странновато-«противоестественной» смЕси; сколько еще протянешь – неизвестно; может, на пять годков еще наскребется потенций …все применяя внутренние средства …с подпоркою доступных внешних …4.36 (но добавил при сюда переписке, конечно)…

…До взлёта, столь феерично-неожиданного, в 8-м классе, в сентябре 1954-го (секретарь комитета комсомола крупнейшей школы, член райкома комсомола, делегат районной, городской, краевой комсконференций, – единственный школьник!), – я имел свое …но «горячее лето 53-го», «отвоевавши» с чуркинской двухгорбово-приокатовской шпаной, одним ударом кулака сбивая «с копыт» и юшку из носа пяти-шести шпанятам пустив; шпаны окатовской предводителем был невзрачно-малорослый подросток-недоросток …вторично никак не мог его фамилию-имя вспомнить (лишь брат Саша, с 41-го который, вторично напомнил …Славка Беспал) …белесенький, под Путина такой (моль!); но с взглядом свирепым глаз, водянистых тоже; облавы под осень на меня устраивал он …но я «лазил» с приземистым, но сильным очень Генкой Писанко – и даже впятером-вдесятером трусливые шпанята напасть не отваживалась на «дон Кихота с Санчо Пансой» (как раз-то вышел знаменитый фильм с в роли рыцаря на все времена Черкасовым) нас; ну, кто же знать мог, – менее чем через год эпоха сталинская излетающая – над той бедной шпаной меня вознесет недосягаемо!; но лет с пяти познавал ее психологию я …и назначение летом 1999-го премьером (с прицелом на век назад в России отжившее «президенство»! ) – вызвало у меня прогнозы будущего России самые скептически-неоптимистические…

…По части социальных прогнозов у меня давнишний опыт: – еще в лето 54-го судьбоносное, – совершенно случайно, после 7-го класса попавши в колхоз – мы старшеклассниками не считались, повестки нам не присылались, – приписавшись к полусотне будущих 9-10-тиклассников, – выдав там как-то 4 с половиною взрослых дневных норм на кладке сена копён, – учетчица вечером у нашего костра сказала: «Никогда у нас мужики столько копен не ставили!» – Не хотели, значит, – подумалось мне сразу (вот тогда-то, за три месяца еще до 15-ти, – и составился плохой прогноз родине …подсознательно в первый раз …хотя вполне идеологии тогдашней еще подчинялся; но уже два с половиной года спустя, в 10-м классе, в начале года полста-7-го, – в личном дневнике записал (и сохранился чудом тот дневник важнейший …хотя вполне и мог сгинуть в пертурбациях «трёх» моих «жизней» …а без него никак истории не ощутить историку истинному…; прогноз в нём, и поднесь действующий, – есть первый результат моей той над школой власти чудно-сакральной в 8-9-м классе отрыжки-последействия: «Силы у них (у начальства) уже не стало (идейной): одной лишь командой уже никак нельзя действовать»… 23.12.2019., 3.11 …Лишь много лет спустя, в зиму 2005-6-го года осознал всё значение той записи и всего моего школьного, с конца мая 56-го, личного дневника (который начал из-за тайной любви безответно-безнадежной к почти ровеснице, двумя-тремя месяцами всего старше, выпускнице Маше (Ольге) Шапоткиной (на 14-м в книге фото), председателю учкома школы в 55-56-м, «работа» коего совершенно затмевалась «моим» комитетом комсомола); дневник этот чудом уцелел во взломанном племяшами железном сейфике, сваренном мною же, – за год плаваний помполитом и 11-тилетней затем, 1971-82-й, таёжной самоссылки на побережье хладное пролива Татарского, – за 12 то есть лет отсутствия, – сохранился на чердаке моего же шлаколитого дома, выстроенного отцом и матерью на деньги отца в 59-61-м, – но на 4-хсоточном участке – когда на Чуркине, усиленно «хрущёвками» застраиваться начавшем, уже не давали (единственное в жизни благо, полученное мною «по блату», – от Андрея Петровича Ткалича, 2-го секретаря Первомайского райкома КПСС тогда, мужа Татьяны Иьиничны Ткалич, учительницы русского и литературы в 8—10 классах: в 9-м классе она читала дважды мои сочинения в пяти параллельных классах); и далее важнейшая случайность: если бы меня «комуняки» в 82-м из тайги не выперли – за отказ весной, после охотпромысла, капусту рассаживать в совхозе под Хабаровком – не изгнали, – сам бы тормозил в северо-сихотэалиньских горах еще лет пять! …с таким отчаяньем покидал я свой, в 980 тысяч га, с десятью за семь лет отстроенными зимовьями, на Тумнине отхотучасток, – но из тайги тогда меня горком Совгаванский не изгони, – не быть бы минимальному благополучию нынешнему, ни возможности компутерного на «седые просторы мировые» – элпочтою выхода (Осип Мандельштам) …так бы в безвестии и сгинул бы…

…Случайностей благих благодаря – мистических почти (но нет, и не было, – и быть не могло никакой, кроме как в каждом из нас, – никакой высшей внешней силы!) удавалось вскакнуть на последнюю ступеньку – безвозвратно в прошлое уносящегося «поезда» жизни подлинной возможностей, – столько их в моей причудливой биографии (с самого момента зачатия начиная!), – что невольно мистика возникает: будто «свыше» как-то отслеживалось и направлялось…

…В 83-м тот дом, вторым уже, отцом построенным, – пошел под снос, мне, как одинокому домохозяину положена была однокомнатка в девятиэтажке, матери гостинка, как вдове, где-то за Окатовой, за километр, полагалась, – она ко мне захотела приписаться («Умру, – двухкомнатка останется тебе»), на 3-м этаже двухкомнатная квартирёшка мне досталась, с матерью; Виктору, третьему моему (я первый в 39-м), младшему брату, в 49-м, – трехкомнатка на этаже втором (у него было двое детей); в новой девятиэтажке кромешный поначалу ад: стены сверлят, дюбеля вколачивают, полы сбивают; телек бубнит и сверху и снизу …где отвязный молодняк на полную мощь музон врубает …стены аж содрогаются, – полторы зимы рыбалкой подлёдной спасался: лишь после дня на морозе можно было спать!; с 84-го начал отстраивать здесь «замок» из местного туфа, пористо-лёгкого, шумозащитно-тёплого, разноцветногого, – от бардово-красного до вишнево-темнофиолетового притом; с 85-го на 86-й уже зимовал в первом здешнем с (к) лепе-«берлоге», в 88-м пристроил снизу пару комнат, в 91-м комнату вверху и теплицу над нижними двумя; в 93-м – высокий чердак-мансарда третьим этажом; здесь тихо, тепло и, главное, – уединенно; здесь сад был на 20-ти сотках – в одно лето собрал яблок аж 22 сорта, 12 груш, сколько сортов слив, не считал, абрикосы еще не плодоносили …уклоняюсь сим лёгко-приятными и вполне безопасными воспоминаниями – да и не первый уже раз! – от тяжкой главной задачи объяснения, как это шпаненок из питерской подворотни, человечишка малый и невзрачный, да и в общечеловеческом балансе слабый – не шли ведь сильные в охранно-палаческие организации никогда!, всегда ведь палачей и провакаторов, опасясь, – презирали, – почему и как, на позор вселенский народа нашего великого неизбывный, – в «главы государства» даже попал …и долго столь срамит Россию; ну почему же, почему ж …неужто не нашлось б мужчин получше?!.. …Отвечу сразу: – столь чёрная понадобилась ирония великой абсурдистке истории …животность архии («власти») чтоб избыть, – отринуть в прошлое …уж окончательно и бесповоротно; и, в том числе, – для того судьба хранит мой разум вот и память на 9-м уж десятке, силу мышц всё понижая …но навык (дар?) стихосложения таинственный всё повышая (а объяснить её, историю, возможно лишь стихом …но, разумеется, и жизнь уже и её, историю, зная); повелитель муз, Апполон лишь на 65-м году меня – ссечением несчастий – «охерачил»!; по трем причинам судьба от раннего «фальшстарта» оберегала меня: выделив, во-первых, сверхранней властью сакральной – и незачем мне было чем-то еще выделяться; силён был, во-вторых, ростом по тогдашнему не мал и ликом приятен; подспудно осознавал: младостью в поэзии давно всё важное сказано, – и, главное, в-третьих, – история еще под осень 47-го, 6-тилетнему мне, – свирепость свою сугубую показав …с желдорвокзала еще сплошными развалинами Сталинграда …и – поэзии раньше – заставила себя изучать; правда, к поэзии лет с пяти, как только читать научился, – была чувствительность: запоминал достойные стихи (первое 18-тилетнего Лермонтова «Белет парус одинокий…", лет в 5—6, второе Радищева по пути в илимскую сслыку «Кто я, куда, зачем я еду…", лет в 7…