Di chi tiene la penna: immagini di scrittori e scrittura nel romanzo italiano dal 1911 al 1942

1. Sei personaggi per sei opere: storie di lotta e rinuncia, successo e mediocrità

Nella presente lettura, l'attenzione si concentra sul protagonista-scrittore dei romanzi esaminati, a prescindere dalla figura dell'autore e da una precisa contestualizzazione storico-letteraria del testo principale. L'artista immaginario vive e si muove entro un “sistema” come un qualsiasi altro personaggio, prodotto e a sua volta artefice della creazione letteraria.

Al di là dei termini della sua costruzione, in virtù del suo sapere, e volere, prendere la parola autonomamente nel testo, lo scrittore vi assume sempre un rilievo eccezionale, che viene a sovrapporsi al privilegio intrinseco allo status di protagonista.

Un quasi-esempio per accrescere l'attesa.

Nel film muto Malombra del 1917, diretto da Carmine Gallone e tratto dall'omonimo romanzo decadente di Antonio Fogazzaro del 1881, Lyda Borelli interpreta la coprotagonista Marina Crusnelli. La si osservi nella scena in cui entra casualmente in possesso, insieme ad altri oggetti personali, di un foglio ripiegato, manoscritto dell'antenata Cecilia Varrega reclusa dal marito, il conte Emanuele D'Ormengo, nel “Palazzo” sul Lago di Como per essersi invaghita di un ufficiale, Renato[10]. Dalle movenze eleganti e sinuose dell'attrice si sprigiona un fascino enorme: dal momento della ricerca di un anellino smarrito (occasione del ritrovamento fortuito), all'estrazione dallo stipo del libretto di preghiere che nasconde lo scritto, accompagnata da un'espressione di stupore che, nel corso della lettura, si tramuta in disorientamento e poi in angoscia crescente. Nel manoscritto è la voce di Cecilia, affidata ai posteri una volta preclusa ogni altra via di comunicazione, che destina chi avrà la ventura di leggerlo a divenire la sua reincarnazione.

Si tratta di un “libro” fatale perché decreta l'unione di due spiriti, poi di due storie, infrangendo le barriere della segregazione e nonostante lo scorrere del tempo inesorabile. In questa forma di simbiosi, frutto della sovrapposizione imposta di due biografie parallele – per la comune permanenza nel palazzo, a contatto con i marchesi D'Ormengo (Marina nipote di Cesare che l'ha accolta presso di sé e Cecilia come prima moglie del padre di lui) per cui nutrono una fiera avversione – la persona dell'autrice defunta si identifica con una presenza viva. Così la nipote sprofonda gradualmente in uno stato di follia senza ritorno e viene, a sua volta, condannata all'emarginazione; mentre i sentimenti da lei nutriti per lo zio si esacerbano fino a sfociare in un'incontrastabile sete di vendetta.

Un altro testo è presente in Malombra: Un sogno, racconto di scarso successo precedentemente steso sotto lo pseudonimo di Lorenzo dal protagonista, Corrado Silla, scrittore entusiasta reduce dall'interruzione degli studi di giurisprudenza[11]. Come il narratore esterno di Malombra riferisce, nel libro di Lorenzo si tratta di un giovane che ha un sogno estremamente vivo in cui “crede vedere rappresentato sotto forme allegoriche il proprio avvenire”[12]. La predizione del futuro trova poi riscontro nei fatti: per il protagonista, divenuto serio padre di famiglia, ad un'esistenza serena segue la separazione dall'amante alla quale si è unito in un'impetuosa passione proibita; esito della vicenda è un tranquillo oblio per lui, e per lei la morte. Oltre a rilevare l'acume psicologico del testo e l'uso abbastanza appropriato dell'elemento fantastico, la voce narrante del romanzo identifica le ragioni dell'insuccesso nella carenza di realismo nella rappresentazione, nello stile non abbastanza accessibile, nella debolezza sotto l'aspetto filologico.

Nella storia Silla è anche autore concretamente all'opera su un testo di carattere “mezzo scientifico mezzo letterario” dal titolo “Principii di politica positiva”[13], per la cui stesura è stato invitato nella villa misteriosa dal conte Cesare[14], amico di famiglia della madre defunta. Ben presto però, le opinioni reazionarie del sia pur repubblicano conte, che sostiene con orgoglio aristocratico i privilegi di nascita, urtano le idee democratiche e moderne del giovane letterato che, impossibilitato ad adeguarsi alle direttive del proprio mecenate, distrugge poi lo scritto e si appresta alla partenza[15].

Grazie al Sogno, Marina (come lettrice) e Corrado si sono già incontrati prima di avvicinarsi personalmente al Palazzo, in un breve rapporto epistolare che riceve diversa interpretazione da parte dei due corrispondenti. La marchesina, interessata alla “molteplicità delle vite terrestri di un'anima” – in cui anche Lorenzo crede – vi si ispira nella lettura della sua eredità della sorte dell'antenata; mentre il giovane mira ad un “legame filosofico-sentimentale alla tedesca”[16] con colei che, erroneamente, si figura “donna di gran cuore”, che “potesse commuoversi di problemi tanto superiori alle cure consuete del volgo signorile”[17].

Nonostante la diversa natura dei comunicanti, che sottende una differente concezione del sentimento (per Corrado l'anima non è meno importante dei sensi) e che emerge già nello scambio epistolare, e malgrado la presenza pervasiva di Cecilia, i due, in persona, arrivano ad attrarsi irrimediabilmente.

Per Un sogno di Corrado si tratta ancora una volta di un lavoro già compiuto, un altro libro la cui realizzazione esula dai confini del testo ma è fondamentale ai fini narrativi. Come il testo della defunta, introdotto per il suo influsso determinante sulla storia affettiva e psicologica, poi sullo stesso destino di Marina.

Nel romanzo decadente, attraverso lo scritto si instaura la forma più autentica della comunicazione, altrimenti alterata dagli ostacoli presenti sul percorso biografico dei diversi singoli personaggi principali. Questi, reduci da separazione e lutti nel passato, vivono tutti in uno stato di fondamentale solitudine. La comparsa di Edith Steinnegge, figlia del segretario tedesco del conte Cesare, figura delicata ma solida e profonda, pone fine all'amarezza del padre e, in virtù della sintonia delle anime che si scopre tra la ragazza e lo scrittore, allo stato di malinconia di cui Corrado è preda una volta rientrato a Milano. Nella tranquillità della nuova esistenza, questi ha potuto soffocare il ricordo di Marina “in ostinati studi di greco e di filosofia religiosa alternati con un lavoro fantastico e uno studio morale”[18]. Inoltre è impegnato nella realizzazione di un racconto, Nemesi, che, soluzione non adottata per la prima volta, poi depone insoddisfatto; e in “studi morali dal vero”, cui riconosce una precisa “urgenza” etica[19], tra i quali un saggio sull'ipocrisia. Riprende lavori interrotti, si aggira tra i generi e desiste. Non solo inadatto all'amore, l'“Inetto a vivere” (tale lo definisce Fogazzaro nel titolo di uno dei capitoli finali) ante litteram estende visibilmente la sua qualità alla scrittura. A cui, pure, lega la propria autostima: a infrangere l'idillio della corrispondenza delle due nature, sua e di Edith, è significativamente la freddezza con cui la ragazza accoglie il dono del Sogno, con acclusa una dedica sentita[20] – preludio al successivo rifiuto di lei a lasciar evolvere il rapporto di amicizia[21]. Ben altro era stato l'impatto del testo sulla tenebrosa Marina.

La tragedia è in agguato, e l'effetto benefico della giovane tedesca è impedito definitivamente dalla passione furente della sua “concorrente”, che finisce con l'uccidere l'amato da lei richiamato al Palazzo, dove il conte è in fin di vita[22]. In tal modo, attraverso l'omicidio l'autore del Sogno espia la colpa dell'oblio egoistico del suo protagonista.

Solo due elementi restano inalterati fino all'epilogo della vicenda: l'amore sensuale tra Cesare e Marina e l'assimilazione della realtà interiore di Cecilia Varrega da parte della marchesina, che nell'incontro finale vive della sua seconda esistenza e identifica Corrado con Renato[23]. Entrambi generati dalla potenza del testo.

La passione s'insinua e soggioga chi prima di tutto è autore del Sogno (e come tale la donna lo riconosce nel momento della prima manifestazione del sentimento amoroso tra i due[24]). Lo sguardo investigatore e al contempo allucinato di Lyda Borelli dinanzi manoscritto si commenta da sé.

Rispetto alle tre “situazioni” testuali di Malombra, la scrittura in fieri, al centro dei romanzi in esame, con l'ingrediente essenziale del carattere creativo, si arricchisce però di un valore aggiunto. Si connette agli impulsi e alle reticenze che accompagnano ogni libero atto di coraggio; mentre al lettore si apre la fascinosa impresa dell'autore che vaga e che si orienta nella landa della fantasia. Perciò essa è sempre momento potente e apprezzabile in sé; a prescindere dai suoi effetti concreti, e comunque sempre al di là di questi.

1.1 Annie Vivanti: I divoratori (1911)

Giovanna Desiderata (Nancy) Avory. L'epopea della rinuncia

Il romanzo di Annie Vivanti appare nel 1911 per i tipi di Treves, trascrizione in italiano dell'originale inglese The Devourers dell'anno precedente; seguito, come provano le numerose edizioni nella prima metà del secolo (7 dal 1911 al 1920 e ancora 8 dichiarate da Mondadori, dal 1930 al 1949[25]), da un grande successo di pubblico[26].

Si compone di tre Libri, di cui il secondo pari per estensione a quasi il doppio del primo e l'ultimo abbozzato in due pagine. All'interno i due libri effettivi presentano una divisione in capitoli di varia lunghezza ma per lo più brevi, rispettivamente ventuno e trenta (mediamente di più pagine rispetto al nucleo precedente).

Nell'incipit Valeria, giovane italiana rimasta di recente vedova di un pittore benestante inglese morto di tisi, si è appena stabilita con la figlia neonata nella grande “casa grigia” a Wareside nell'Hertfordshire, in Inghilterra, presso la suocera, il vecchio padre di lei (che presto verrà a mancare) e Edith, l'unica figlia sopravvissuta al mal sottile. Qui la piccola cresce in un clima protettivo e sereno (dove pure grava la presenza della morte, sia per i numerosi defunti che per l'incombere della malattia), vezzeggiata da tutti. Nancy è al centro della famiglia; su di lei convergono le aspettative comuni, in particolare della madre, per la quale è la prima ragione di vita. Per questo tutti sono pronti a captare, poi a incoraggiare, le prime manifestazioni di un istinto poetico destinato ad esplodere presto. Poi, alla diagnosi della tubercolosi di Edith seguita dal trasferimento di madre e figlia nel sanatorio di Davos (alcuni anni dopo vi troveranno la morte), Nancy rientra con Valeria a Milano, dove vivono alcuni membri della famiglia con cui la donna ha mantenuto i contatti nel tempo. Sono lo zio Giacomo, affermato architetto, e suo figlio Antonio detto in famiglia Nino, giovane un po' superficiale, privo di ambizioni professionali e legato in una passione torbida e conflittuale a Nunziata Villari, attrice da cui lo separano molti anni. Accanto ad essi sono le figure più pallide della zia Carlotta e della figlia Adele, presso le quali le nuove arrivate si stabiliscono, quest'ultima invaghita di Nino – come del resto anche Valeria, di cui lui, quasi coetaneo, pare non disdegnare le attenzioni.

Nella nuova fase dell'esistenza, a quindici anni Nancy vede pubblicato il suo primo ciclo di liriche presso una (anonima) casa editrice milanese (I divoratori[27], p. 129. D'ora in poi il testo sarà indicato con “D.”). Il trionfo seguito all'opera fa della giovanissima poetessa una celebrità letteraria, ammirata e frequentata da letterati di ogni tipo e rango. Ma subissata di impegni mondani, lei non riesce a dedicare le proprie energie al romanzo in prosa, il nuovo capolavoro che si è prefissa di realizzare: “il Libro”, con la maiuscola ad incutere rispetto. Inoltre, nel frattempo le viene presentato colui che ne orienterà in gran parte il destino.

È Aldo della Rocca, giovane spiantato tanto avvenente e affascinante quanto fatuo, inconcludente e calcolatore. Tra i due è attrazione fatale immediata. Al matrimonio, ovviamente malvisto nella cerchia dei parenti, segue la nascita di Anne-Marie, che in chiusura del Libro primo del romanzo grida affamata nella culla.

La piccola “divoratrice”, poi, si rivela subito tale, accaparrandosi tutto il tempo e le attenzioni della madre. Dopo la sua nascita il romanzo resta bloccato, anche perché si apre per Nancy un nuovo ed inevitabile fronte di lotta. In considerazione del lento scemare della rendita a disposizione, la coppia tenta senza successo la fortuna a Montecarlo; infine decide per l'emigrazione a New York alla ricerca (non strutturata) di fortuna.

Se nel Nuovo Mondo Nancy non riesce a scrivere, è però Aldo che mette a frutto i suoi pregi esteriori con una curiosa attività di “Perfetto Suscitatore di gelosie nei mariti negligenti od infedeli” (D., p. 300); per risolversi in ultimo ad abbandonare la famiglia. Oppressa dalla miseria, attraverso un mazzo di fiori casualmente offertole per strada, inviato da un anonimo mittente che però fornisce un recapito, la scrittrice riprende la penna in una corrispondenza epistolare con lo “Sconosciuto”, in cui si inventa ricca, libera e aliena da preoccupazioni. Poi tenta la sorte a oltranza e si decide a raggiungere sola (affidando Anne-Marie alla premurosa e amorevole governante Fräulein Müller) il misterioso corrispondente a Parigi.

Robert Beauchamp Leese, che conta su un patrimonio accumulato con un'attività nel settore minerario in Sudafrica, è perspicace e concreto. Approfondita la conoscenza della donna di persona, nel viaggio compiuto insieme attraverso la Svizzera e poi in Italia a Napoli e in Liguria – mete simboliche per il limpido mare italiano, forte richiamo per l'istinto dell'artista – egli intende aiutarla a realizzare le ambizioni letterarie di cui è stato nel frattempo messo a parte. Ma la madre non accoglie la sua proposta di trasferirsi con la bambina in Liguria per poter scrivere, e si stabilisce invece “in una brutta strada della vecchia Praga” dove Anne-Marie, di cui è nel frattempo esploso il genio musicale, possa proseguire nello studio del violino ai più alti livelli (D., p. 420).

Robert in Transvaal, Nancy in corsa tra i teatri delle varie capitali europee per le esibizioni della bambina; il manoscritto del Libro, scommessa della sua vita artistica, riposto per sempre. Tuttavia anche la “seconda” divoratrice si innamora e si sposa, e la madre, senza più nessuno di cui occuparsi, resta un essere svuotato senza obiettivi all'orizzonte (D., p. 519).

Si tratta di un romanzo “a tesi” in cui la storia, nonostante gli avvenimenti si susseguano rapidi, spesso nella veste di colpi scena e coincidenze fortunate, presenta un definito carattere ciclico. Una conferma del duplice aspetto di casualità e ripetitività delle vicende è offerta dal personaggio di Fräulein Müller, già governante di Nancy in Inghilterra che, rincontrata inaspettatamente a New York, l'affianca nella cura della bambina e le finanzia generosamente il viaggio a Parigi, accettando il pretesto che si tratti di un'occasione per riprendere utili contatti editoriali.

Infine, ad interrompere il sogno di Anne-Marie puerpera di riprendere il violino e addirittura, in linea con le ambizioni materne, di comporre “una grande Opera in cui darebbe al mondo una nuova musica, una musica pura, splendida, rigenerata”, è il refrain dello strillo del bambino per la fame (D., p. 524) – che per le due precedenti generazioni ricorre rispettivamente al termine del secondo capitolo (D., p. 48) e in chiusura del Libro primo (D., p. 206).

Nell'accenno del Libro terzo si ripropone il pianto neonatale; nel racconto delle vicende di Anne-Marie divorata, subentra l'immaginazione del lettore.

1.2 Luigi Pirandello: Suo marito (1911)

Silvia Roncella. L'angustia della crisalide

Alla presentazione che segue si premette che del testo si è seguita la prima edizione del 1911[28], al suo esaurirsi non più ristampata per la comprensibilmente dura reazione di Grazia Deledda agli evidenti riferimenti biografici alle proprie vicende coniugali[29] (il dato “identificativo” sarebbe il trasferimento nella capitale anche della coppia sarda). A partire dalla metà degli anni '30 Pirandello intraprende una nuova stesura apportando modifiche importanti per porre rimedio all'“indelicatezza”, senza però riuscire a portare a compimento la nuova opera dal titolo “Giustino Roncella nato Boggiòlo”, che il primogenito Stefano pubblicherà postuma e incompiuta nel 1941[30].