Хабибкины смешинки. Подарок для сына

Я пишу это для тебя, Хабиб, чтобы годы твоего «немого» детства не оказались для тебя полностью потерянными, как для многих.

Ещё до твоего рождения, точнее, до твоего зачатия, у тебя появилось имя – Хабибула. Оно как будто «летало» рядом и просилось, чтобы им воспользовались. Я хотела назвать тебя так, но твой папа сказал, что такого имени у них нет, а есть имя Хабиб. Имя Хабиб означает – друг, горячо любимый, возлюбленный, а имя Хабибула означает – возлюбленный Богом, и это твоё настоящее имя прежде зачатия во чреве. Помни об этом!

Ты появился на свет благодаря тому, что мы с папой очень любим друг друга. Нам грозила разлука, и обстоятельства складывались так, что мы не были уверены – встретимся ли мы вновь, и если да, то как скоро. И тогда мы решили, что нам нужно такое выражение, воплощение нашей любви, как ребёнок. Это случилось в Бородянке, в селе на Украине, откуда родом и твоя бабушка Оля.

В день твоего рождения, накануне, я пошла в церковь и простояла там почти всю долгую службу – литургию Преждеосвященных Даров – первый раз в жизни. Думаю, это ты привёл меня в храм. И первые часы твоего рождения прошли в храме Воскресения Христова, как и твои первые годы жизни. Все дети ходили в садик, а мы с тобой – в собор.

Ты появился в Нарве в ночь с пятницы на субботу, в час ночи по местному времени. Бушевала буря, падал мокрый снег, а потом, когда ты родился, на душе у меня стало так мирно и тихо! Ты очень быстро пришёл ко мне, как я тебя об этом и просила: в одиннадцать вечера я пришла в палату, а в час ночи ты уже издал первый крик. Тебя приняли две молодые женщины – акушерка Анжела и няня Света и врач-мужчина. Имени, к сожалению, не помню. Ты родился маленьким – 44 см рост и вес 2.750.Тебя помыли из шланга, одели и положили под стеклянный колпак. Ты там разевал ротик, крутил головой и требовательно покрикивал – хотел кушать (не удивительно: я в этот день от боли ничего есть не могла). Ты вообще довольно прожорливый – с того момента, как тебе исполнилось два месяца в моём животе и до сих пор (сейчас тебе семь месяцев).

Первый месяц своей жизни, пока ты ещё лежал неподвижно, ты всё время общался – глазами, мимикой – с какими-то нам невидимыми существами, которые летали под потолком. Ты всегда радовался им, заметно оживлялся при их появлении, улыбался во всю ширь своим беззубым ротиком (маленькие детки похожи на дельфинов, когда улыбаются).

Ты очень весёлый и бойкий мальчик и очень привязан ко мне – мамин хвостик. Тебе немного трудно привыкать к нашей земной жизни; особенно первые месяцы тебя очень мучили боли в животе. Из-за этого ты сильно кричал и плохо спал по ночам. Но сейчас эта проблема уже позади.

Мне очень интересно: кто ты и откуда пришёл? Где ты был до твоего рождения? Может быть, когда ты начнёшь говорить, ты что-нибудь и припомнишь, а я запишу это для тебя.

Малыш мой, я хочу, чтобы ты никогда не забывал, что ты – дух, облечённый в плоть. Постарайся понять, вспомнить. С какой целью пришёл ты в этот плотный суровый мир, полный трудностей и испытаний. Ты должен чему-то научиться, помочь себе и другим – осознай это и старайся никогда не терять из виду эту цель. Пусть она будет для тебя маяком в бурном житейском море.

Но не бойся жизни! Она прекрасна! Чем лучше ты будешь относиться к миру, ко всему в нём, тем лучше мир будет относиться к тебе. Ведь он живой и разумный! Он весь пронизан жизнью, способной сознательно отвечать тебе, сотрудничать с тобой.

У тебя появилась очень забавная привычка – кивать головой, когда кто-то на тебя смотрит и просто так.

Даже сейчас, с самого малого возраста мне ни в чём не хочется стеснять твою свободу. Я хочу, чтобы ты сам знакомился с миром и делал выводы. Ты ползаешь, где хочешь, сам падаешь, сам встаёшь. Ты уже понимаешь, что печка может быть горячей – и ты очень осторожен в своих играх с нею, и если тебя поднести к горячей печке, ты быстро отдёргиваешь ручку.

Я хочу, чтобы ты всегда помнил, что миром правит Бог. Бог пронизывает весь мир. И Бог живёт в твоей душе, как и в душах других людей. Все мы связаны. Если ты делаешь плохо себе, тем самым ты делаешь плохо и другим людям, а если ты причиняешь боль другому, ты делаешь это самому себе. Так устроен мир. Но может быть, ты знаешь об этом больше меня.

29.11.95

Нанина – пианино

Аку – окно

7.12.95

К сегодняшнему дню Хабиб говорит: мама, папа, дида-дида-дядя (это, наверное, деда), баба-биби-биба (баба, Хабиб), тётя, Надя, Оля, ко-ка (Коля), ню-ня (луна) бу (булка) мя (мясо, масло) и ещё знает, как говорит петушок, курочка, лошадка, ослик, киса, собачка, волк, тигр-лев, сова, кукушка, мышка, лягушка, птичка, как Хабиб плачет, сколько Хабибу лет.

Своё имя Хабиб он сказать не может, получается так: Ха-би-о или Аби-о.

Ещё он знает буквы М, Х, А, Р, З и О. О даже умеет писать.

Рисует пока только каляки-маляки, зато обеими руками, без разницы.

Его любимые занятия: читать книжки, кататься на лошадке деревянной, смотреть, как мама рисует, телевизор смотреть – «аж пищит», как говорила тётя Лида, строить башни из кубиков с дедушкой или мамой, катать по дому машинки и писать, где попало. Ещё стирать и вообще плюхаться в воде – целиком или частично.

На горшок по-маленькому до сих пор просится лишь эпизодически. Правда, нельзя сказать, чтобы мы его усиленно к этому приучали, особенно я.

20.12.95

Знает почти весь алфавит за исключением нескольких шипящих; прощаясь, говорит: «губай», говорит «дом» и «дим» (дым); куба (труба).

ПАПА всегда произносит шёпотом, вчера два раза сказал Эзас; цветочек на картинке нюхает, ягоды кушает. Вчера сказал: «Дом» и поставил открытку домиком, потом заглянул туда и сказал: «Ку-ку».

Но пока в основном общается знаками и звуками.

27.12.95

Чай просит так: «Ай-ай-ай!» Говорит «ноф» – нос, Ига (Ира, Игорь), губа (губы), гас (глаз), Катя, Гига (Гриша), попа (тоже шёпотом, как и папа), ти-та (часы), дым, огонь, на яблоки почему-то говорит «ма», печенье – тень, конфеты – кх.

13.01.96

Ещё он говорит на машинку «бу» – одно из самых старых слов. Новые «хама» – лампа, калита – калитка, тапи – тапки, шапа – шапка, сися, пися, кафета, тенька (печенье), нона (солнце), зида (звезда), капупа (капуста), Эви, Полина, тоня, Эзяс.

15.01.96

Типана – сметана, питя – спички, Сася (дядя Саша), лади (оладьи). Когда везу на саночках, сам себе повторяет: «Дезись, Абиба, дезись» (держись, Хабиб). Кися (раньше говорил «мава»), фонарь – вава. Мы пошли смотреть динь-донь (колокол в церкви), но было закрыто, потрогали ёлочку, позакрывали калитку и пустись домой. Гуляли долго, часа два. Хабиб очень своевольный и гулять с ним трудно, всё время приходится тянуть, как бычка на верёвочке.

19.01

Петя – почка, ваня – валенки

21.01.96

«Катата дивана мява» – мы пустили к себе Василису, и Хабиб как с горки катался с её спины и пытался помазать ей губы пустым флакончиком от блеска для губ. Во время прогулки мы с ним сегодня пользовались большим успехом. Один дядя сказал ему: «Привет» и Хабиб ответил: «Пивет!». Он всё же очень энергичный, бегает как чудо с моторчиком. Сейчас уснул. Прыгал, прыгал, я начала молиться с ним на руках, он затих, затих, успокоился и уснул.

23.01

Вчера вечером Хабиб рассказывал с бабушкой сказку про курочку Рябу. «Прибежал кто?» – «Пи!» – в таком вот духе, но я умилилась ужасно. Оказывается, он всё это запомнил. Говорит уже так много слов, что все и не вспомню. Вчера утром сказал: «Баба буу теле», что я перевела так: «Бабушка ехала на машине в телевизоре». Укладывается ко мне на ручки и говорит: «Спать».

Бодити – ботинки.

30.01

У тебя столько новых слов, что я теряюсь и не знаю, что записывать. Бежишь на кухню и кричишь: «Чай! Чай!» Путаешь два слова: дай и дам. Толкаешь калитку и Торри: «Ади уди, ади, уди». Иру зовёшь тётей, а себя упорно называешь Абиб. Начал целоваться сам, по своему почину поцеловал бабушке руку, потом маму, потом пошёл целовать мебель и всё, что попадётся. А когда сердишься, также бьёшь, что попадётся – игрушки, мебель и т. п. И прощаешься вечером так: «Дедя, губай, баба, губай, тётя, губай, и-го-го, губай, радю (радио), губай, теле, губай, толь (стол), губай» и т. д.

6.02.96

Хабиб так любит скрипку. «Кипа! Кипа!» Когда я играю, он возится с футляром, потом я ему самому немного даю поводить смычком по струнам – и он успокаивается… до следующего раза. Я уже и прятала от него скрипку, мне так часто играть не хочется. Но – ничего не поделаешь, ребёнок тянется к музыке. А сначала, маленький, он её боялся, начинал рыдать и кричать.

Болтает во всю. Всё хочет делать сам. Целый день только и слышно: «Абыб! Абыб!» На улицу просится так: «алюлю» или «гулюлю».

Медведь это «уве-уве». Говорит: «дай» и «на», но по значению всё время путает два этих слова. На ноги часто говорит «гоги», на рога – «гага», свой комбинезон называет «гиббон». Когда идёт по лестнице, говорит: Мама, вех-низ».

16.02.96

Хабиб уходит на прогулку: «Гу-ай, Вася… гу-ай, Вася». Смотрим альбом. Я: «Это – дедушка», Хабиб: «У нась». Это теперь его любимая присказка: «у нась». «Баба» – «у нась… баба на куке (на кухне)» и побежал показывать.

Утром проснулся: «Апельсин, апельсин».

Я: У нас нет апельсина.

Хабиб: Баба.

Я: У бабы тоже нет.

Хабиб, подумав: Купили.

Он пока все слова говорит без падежей и склонений.

«Вех-низ… деда иду»

Марата он почему-то упорно называет Паат. А когда ему что-нибудь нравится, он просит: «Есё»

Нёма – мёд, нёма мако – мёд с молоком.

Читаг них – почитать книгу.

20.02.96.

Бабушка печёт блинчики, Хабиб мешает. Она его прогнала: «Подблинчик! Иди к маме наверх, давай, фигай отсюда». Хабиб пошёл и сказал речь: «Хаоший Хабиб идёт наех»

22.02.

Хабиб говорит уже целые фразы. Я его умыла, и он изрёк: «Чистый малыш». Потом забился в угол за печку: «Хабиб дом живёт». Он, конечно, так чисто не выговаривает, но разобрать можно. Потом воскликнул: «Закуть! Закыть!» и принёс себе «двери» – маленькую дощечку, которая служит нам дверью при постройке домика из кубиков.

Сейчас сидит на столе и «затачивает» карандаш колпачком от моей ручки. Спал сегодня прекрасно.

28.02. Среда

Хабиб разговаривает уже целыми предложениями: «Хабиб несёт ведо. Ведо, и-падай!» Вечером смешил нас. Это ещё с утра, он разлил воду: «Водидя разил Хабиб – атист!… кот – атист!» А вечером зашнуровывал ботинки на полу и снова: «кот – атист!.. дедоля – атист!»

Хабиб знает весь алфавит и может считать до пяти.

«гиббон бабовый» – комбинезон бардовый, «какусю» – на кухню. А на кухне только и слышно: «Капот! Капот! Нёма маком! Тяй! Тяй!»

Я его немного учу английскому. Сейчас он сам говорит только: губай, би хэпи и отвечает на вопрос: ес, а-дю

Май 1996 (Хабибу два года и месяц)

Кушает.

– Мама, ложку, булку съел.

– Надо говорить: мама, дай, пожалуйста, ложку.

– Мама, спасибо, пожалуйста, чай.

– Мама, уже часов! Пога спать!

Хабиб занимается словообразованием – много, смешно, но всего не упомнишь. Например:

– Хабиб пойдёт в магазин, взянет (возьмит, иногда) кастрлюлю… Хабиб поливал огугцы в теплице гугом-гугом.

Столько слов перевирает! «Во дрове» вместо «во дворе», «шировот на выровот» – вместо «шиворот на выворот», «чикирёжка» вместо «кочерёжка».

В воскресенье в Усть-Нарве стал у бабушки на работе приёмник включать, а она ругалась, на что Хабиб ответил: «Баба, упокнись» (успокойся).

Дедушка давал ему пахту, говорил:

– Это вкусно и полезно.

– Живот это любит, – подтвердил Хабиб.

Стоит внизу, а я наверху, просит: «Мама, приди и подними Хабиба».

Хабибкины выводы: «Если Хабиб делает шкоду, это значит нечаянно… а если Хабиба бьют, это нехорошо».

Дедушка Хабибу хотел в очередной раз прочитать «Рассеянный с улицы Бассейной», а он отказался слушать. Дедушка спрашивает «Почему?» А Хабиб говорит: «Глупая… что это – сковороду одел».

А когда был ещё поменьше, несколько месяцев назад, я взялась ему рассказывать Кпасную Шапочку. Он слушал с явным интересом до того места, когда волк съел бабушку – тут его интерес сразу же улетучился, потому что ему это показалось неправдоподобным.

Хабиб у нас остряк-самоучка. Дедушка на него сердится за то, что он обижает кота, говорит:

– Давай сюда машину, я буду тебя давить, как ты кота давишь. Давай, давай!

– Ну, я же не кот!

Ещё его шуточка.

– Хабиб, ты чай будешь с лимоном или без?

– Без лимона и без беса…

С этим Хабибом и смех, и грех. Проснулся, ещё глаза как следует не разинул, сонным голосом:

– Мама, я капитан.

Вечером играли во дворе, он возился в снегу – и вдруг пропал. Я зову-зову, его нет. Прибежала домой нету, опять зову – ни звука. Я перепугалась. Потом – идёт. Не знаю, где он сидел. Не говорит.

– Мама, я ветер.

Привела домой. Он сидит на горшке. Дедушка:

– Ах, ты такой маленький!

– Нет, я не маленький. Я ветер. Мама, а ветры какают?

– Нет.

– Тогда я пока не ветер.

Хабиб построил домик из пледа и табуреток. Потом идёт и сам себе говорит:

– А я туда не влезу. У меня же голова кру-углая. И огромная.

– Мама, нарисуй глазки, я маму нарисовал.

– Да? Это мама? (похоже на мешок). А чего она такая толстая?

– А она наелась.

Хабиб пришёл ко мне:

– Мама, привяжи верёвочку! – а я шила и не обращала внимания. Тогда он привязал сам и скорее побежал к дедушке-бабушке:

– Я сам верёвку привязал!

Дедушка начал говорить что-то, но Хабиб уже опять отправился наверх со словами:

– Я сам разберусь… я уже научился. Я за кофту даже привязал. Вот так молодец!

Бабушка для Хабиба верёвку привязала, а он просит:

– Привяжи повысоклее.

Бабушка и дедушка на это рассмеялись, тогда он сам поправился: «Повыше».

Вчера вечером Хабиб сидел на горшке – всё спать не хотел. Бабушка говорит:

– Ох, что же мы с тобой будем через десять-то лет делать. Или бабушке не дожить ещё десять лет?

Я говорю:

– Куда там загадывать десять лет, хоть бы сегодня знать да завтра – и хорошо.

Хабиб:

– Ты, бабушка, где сидишь, там и сиди!

– Да, внучек? Хорошо бы.

Он знает, что я записываю. Я говорю: «Ох, и какунец ты у меня». Он: «Вот и напиши: какунець!»

У Хабиба два любимых «ругательства»: «мама-галяма» и «ах ты, вредное создание!»

Утром.

– Ты почему не одеваешься?

– Не одеваюсь, потому что я не одевалка.

Понюхал свежезаваренный чай.

– Ах, как вкусно пахнет! Даже можно отравиться.

Сегодня приятный солнечный день. Я говорю Хабибу:

– Хорошо на уличке, да?

– Да.

– Весной пахнет.

– А чем это пахнет?

– Весной.

– А чем весной пахнет?

– Ну, такой запах особенный, только весной так пахнет.

– А чем она нанюхата?

– А тут гугунята у крана, а тут макартату… стулья вот-ут и вот, и вот. Как бы окно. Вот стул. Как бы окно. Стул называется. А тут что-то будет флагай, такой красный флагай. Тут стрелки… там такой красный. Слышишь?

– Что это?

– Это карандаш упал куда-то за занавеску (очень рад и смеётся) А-а! Понравилось? Такой борона… слысысь? Как машина говорит у-у… Вот. С этой стороны такое. Вот такое. Мама, пожалуйста, дай мне чистый листок (это Хабиб рисовал, а я записывала).

– Мама, ты нарисуй кружок большой, только поменьше, и закрась каким хочешь.

– Мяч живой, у него тело круглое такое, вот он и живой, – держит его за затычку. Я говорю:

– Что же ты его за нос держишь?

– Не, это не нос.

– А что?

– Это отземлять и надувать. Надувалка называется.

– Мы видели большую собаку с мордником, и она бы нас покусала, но она просто пошла домой по хозяйству убирать.

Дедушка рассказывал ему сказку «Колобок:

– Пошла бабка, по амбарам помела, по сусекам поскребла…

– Чего она по амбарам поскребла? Пошла бы в магазин!

– Ну, она старенькая, работать уже не может, денежек нет, как мы с бабушкой.

– Но ты же где-то денежки берёшь?!

Хабибу три года. Вечером говорит: «Мама, я какой-то задумчивый… Дымчатая кошка. Думчатый мальчик».

Рассказываю Хабибу «Золушку».

– Вот сёстры сели в карету, а Золушка заплакала.

– А почему она заплакала?

– Потому что она же молодая девушка, у неё не было никаких развлечений. Она хотела на бал.

– Лучше бы в церковь сходила!

Я удивилась:

– Откуда ты это взял? Кто тебе так сказал?

– Кто? Ты. Сейчас же пост.

Хабиб побывал в гостях у Людмилы Борисовны, пришёл домой, посмотрел по сторонам и говорит:

– Мне дома нравится.

– А что тебе нравится? – спрашивает дедушка.

– Дома красиво и всё поставлено на своё место.

Дедушка развеселился:

– Это бабушке комплимент!

Вечером дедушка смазывал кремом ботинки. Хабиб спрашивает:

– А зачем?

– Чтобы сохранялись.

– А ты бы лучше привязал чёрную собаку, – посоветовал Хабиб.

Шли домой вечером. Он спрашивает:

– Мама, видишь, как у меня глаза горят?

– Да. А почему это?

– Ну, потому что уже вечер (и фонари зажглись).

Хабиб-Владимир сидит на горшке и рассуждает о лете, как он будет собирать клубнику:

– Дедушка на больших деревьях будет собирать, а я на маленьких.

– Разве клубника на деревьях растёт?

– Ну, на таких зелёненьких… кустиках.

– А! То малина, сынок.

– Так это же одно и то же!

– Нет… – и объясняю.

– А когда был костёр, я бросал яблоки в костёр и он… и он…

– Кушал их, да?

– Нет. Сначала он их кострил. Кострил – это значит так, – и крутит рукой.

Хабиб жадёбка и хитрунец. Бабушка дала ему одну сосульку на палочке, а вторую спрятала. Он и говорит дедушке:

– Бабушка спрятала, а ты найди и это будет тебе.

А когда получил вторую, говорит: «Я хитренький. Я дедушку перехитрил!» И сам слопал.

– Что ты делаешь?

– Рисую.

– Рисуешь? Ну, рисуй. Я думал, ты писуешь (пишешь).

– Мама, что такое листравка?

– Какая литсравка? Не знаю такого слова.

– Ну, это про кузнечика… Он ел одну листравку.

– Мама, у меня глаза, как блюдца.

– Да? Кто это тебе сказал?

– Ну, дедушка же читал мне сказку про собаку – вот я и слышаль такая («Огниво»).

1.05.97 (3 года и 2 месяца)

Мама: Таракан, таракан! Я убила таракана.

Хабиб: Покажи таракан.

– Ну, он уже мёртвый.

– А ты мне мёртвого покажи.

– Да я его уже задавила.

– А ты задавитового покажи.

Хабиб в огороде увидел нашу кошку:

– Вот она, Василиса, вилющая хвостом.

Вчера они с дедушкой наливали в баню воды, я проходила мимо, а шланг вырвало. Дедушка побежал делать, а Хабиб всё ходил и бурчал:

– У, противная мама! Нарочно так сделала!

И сколько его ни убеждали, он никак не соглашался признать, что мама здесь ни при чём.

Хабиб спрашивает бабушку:

– Почему ты повесила сушить дедушкины колесы (кальсоны)?

– Потому что они мокрые.

Хабиб (подозрительно):

– А чем они намочены?

Хабиб:

– Украла, украла (что-то)!

Бабушка:

– Нет такого слова. Это плохое слово. Надо говорить: забрала.

– Забрала – это о-очень плохое слово. Шапка – это значит хорошее слово.

Хабиб: – Дедушка, спой мне песню «На чужой каравай рот не разевай».

Дедушка спел.

Хабиб: – Вот кто-нибудь придёт к нам, я ему так и спою.

Не мытьём, так катаньем!

Хабиб с дедушкой развели костёр. Хабиб просит дедушку:

– Ты сорви крапивку и брось её в костёр.

– А ты сам сорви.

– Но она же меня покусает.

– Да, а меня – нет?