- -
- 100%
- +
Дизайнер обложки Бобков Александр
Редактор Бобков Александр
© Александр Бобков, 2025
© Бобков Александр, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-4485-8985-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«ПРОЛОГ»
Тот, кто впервые ощутил вкус ночной жизни и всех ее привилегий, чаще всего остается его рабом до конца. Одних привлекают юные красотки, готовые на все, других – большие гонорары и арековые пальмы с видом на море, третьих участников всеобщей вакханалии – чувство удовлетворенности от собственного величия. Большинство же идет в эту профессию, потому что модно. Павел Воля, Пэрис Хилтон, Саша Грей, и даже, мать ее, Бузова. Ради чего? Ради большего хайпа!
Диджеинг сегодня – это не про винил и скретчи, а про шоу, имидж и управление эмоциями. Если у тебя есть имя и харизма, дорога на сцену открыта – технологии сделают всё остальное (Бобков А.)
Они вряд ли когда-нибудь откроют эту книгу потому что для них диджеинг – это шоу! Для представителей С-класса быть диджеем – значит быть медиаперсоной, а не просто техническим специалистом. Публика приходит не на «чистый звук», а на энергию, имя и харизму.
Глядя на представителей поп-индустрии, понимаешь, что сегодня окончательно стерлись грани между нашими культурами. Но, несмотря на это, некоторые люди ищут в этом творческом процессе некий смысл, как и я однажды. «Вся наша жизнь – игра», – сказал однажды Шекспир. Игра, которой присущи двойные стандарты и неординарные правила, и они, как ни парадоксально, имеют свои последствия. Бросая кости на игровое поле, мы не всегда отдаем отчет в своих действиях: на каком этапе осознанного геймплея лучше остановиться, а на каком двинуться вперед! На какой клетке жизненного пространства свернуть, чтобы обойтись без грубых и нелепых потерь, а где-то и вовсе отказаться от всяких правил или дешевых привилегий. Но, дойдя до финиша (а вы обязательно дойдете), сможем ли мы быть по-настоящему счастливы? Прежде чем продолжить, вы должны знать: «Диджеинг – это не про музыку. Это про деньги, хайп и выживание». Слабый закроет эту книгу, сильный – продолжит сопротивляться системе и моим провокационным убеждениям! А я твёрдо уверен: эту книгу читают именно те, кто верит в свою победу, верит в свой успех и своё ремесло!
Я мог бы начать с пары громких имён – тех самых андеграундных диджеев, которые грели толпу в подпольных клубах за пару коктейлей и потом внезапно взорвали чарты. Но давай начистоту: 99% таких историй – это красивая упаковка для пресс-релизов. На деле же либо ты годами тонешь в безвестности, либо продаёшься системе, надевая мейнстримовый костюм и играя попсу на корпоративах. Хочешь правду? Она проста: в этом бизнесе нет романтики. Но есть невероятное ощущение кайфа, который ты получаешь от подписанного трека, от участия в фестивале Tomorrowland и т. д. Черт возьми, вся эта субкультура без преувеличения создаёт и творит магию на сцене, подобно рок-звёздам!
Под натиском собственных амбиций, навязанных трендов и современного вижуала мы стремимся быть немного похожими на своих героев. «Героев нашего времени». И мы всегда подражаем тем, кто произвел на нас наибольшее впечатление, хотим мы этого или нет. Но всегда, испокон веков, человек пребывает в поиске источника вдохновения! Да-да, это так. Мы ищем славы, денег, признания, истины. Бога в конце концов… Но все это не имеет значения, если ты не предан тому, что делаешь и во что веришь. У каждого свой путь. И каждый должен пройти его самостоятельно. И я абсолютно уверен, что «он» когда-нибудь приведет вас к вашему триумфу. Если, конечно же, вы будете играть по законам своего времени. Как? Именно об этом данная книга! Но прежде всего мне бы хотелось поблагодарить тебя, дорогой читатель, за твое внимание к данной рукописи, которая, я уверен, поможет тебе по жизни.
В наше время темпы жизни увеличились во сто крат, публика требует еще и еще, не считаясь с моральными и физическими затратами несчастных креаторов. А где свежие идеи брать в таких масштабах? Помнится, как продюсер одного маленького, но очень гордого развлекательного телеканала утверждал, что без наркотиков (о которых я затрону отдельную тему) придумать хорошее шоу нельзя. Категорически не соглашусь. Но как известно, даже творческая группа со временем исписывает свой потенциал. Муза, к сожалению, не бывает с тобой очень долго и улетает очень быстро, каким бы творческим или сумасшедшим ты ни был. У Сальвадора Дали были длительные простои. Алкоголь и секс выматывают и не всегда оставляют силы и желание на креатив. Даже Пушкин в свое время оставлял сии празднества, чтобы сконцентрироваться на творчестве. Нет, есть, конечно, пара интересных мыслей и словесных связок, но не более того. Мы ведь не Хэмингуэи и не Есенины. К сожалению, мы плагиаторы. И не стоит забывать про то, что нашей планете уже много-много лет и человечество прибегает к благородному заимствованию примерно столько же, сколько оно существует.
Мы остро реагируем, когда нам говорят: «Ты сделал это точь-в-точь как Оливер Хелденс или же подражаешь Мэрилину Мэнсону [что вряд ли]», «Твой почерк сильно напоминает Габриэля Маркеса». И так далее. Но я скажу больше:
«Весь мир – плагиат, а вы в нем тот самый художник, который крадет сей заимствованный образ, выдавая его за чистое вдохновение! Все крадут, и я не исключение. Но если вы крадете у одного – это плагиат, у многих – эрудиция» (Бобков А.).
Все известные люди всегда заимствовали что-либо друг у друга. Даже известный Менделеев, которому приснилась его гениальная таблица химических элементов. Она была заимствована у других малоизвестных ученых. Поиски классификации химических элементов и их систематизации начались задолго до открытия периодического закона. И таких примеров множество.
«На меня произвел впечатление Eric Prydz. Сейчас же вдохновляет Porter Robinson. Но все же я считаю что нужно быть оригиналом. Даже если заимствуешь что-то у других. Главное – писать качественную музыку» (Arty – российский музыкант и диджей, один из самых популярных и востребованных российских диджеев на Западе).
Мы всегда заимствуем какую-нибудь идею и вносим в ее «исходный код» различные изменения. На выходе мы всегда получаем совершенно новый продукт. Но, увы, он не всегда бывает рентабельным. И если вы решили, что вы крутой музыкант, потому что умеете играть, это еще ни о чем не говорит. Если вы зарабатываете много денег (как арт-директор или бизнесмен) на труде малообразованной толпы, то это не значит, что вы гений. Отнюдь, вы так же используете инструменты, которые когда-то позаимствовали у других. Все известные лады были созданы до вас. Все известные приемы маркетинга и убеждения – тоже. Ваша задача – экспериментировать. И если вы правильно определите свой вектор развития и вооружитесь правильным инструментарием, то обязательно попадете в открытое море (шоу-бизнес). Поэтому настоящий артист ищет чистого вдохновения, которое найти под силу лишь избранным. «Кто это?» – спросите вы. Отвечу: «Никто! Нужно просто вкалывать! Тут нет никаких секретов».
«Читающим между строк. Умеющим задавать тренд. Чувствующим искусство не так, как его подражатели. Вот они – избранные» (Бобков А.).
Поэтому, если вы не хотите быть простым подражателем, то добро пожаловать на страницы клубной библии «Диджей. Все или ничего!»
Эта книга – не просто переиздание, а обновлённый гид по выживанию в музыкальной индустрии. Для кого-то она стала «библией диджея», для других – дорожной картой к успеху. Но все сходятся в одном: если вы серьёзно настроены на карьеру в музыке – без этих знаний Вам не обойтись. Кратко о том, что ждет тебя впереди:
Разоблачение индустрии:– DJ MAG – фикция, а ИИ перепишет музыкальную индустрию?– Как работает шоу-бизнес и индустрия развлечений?– Что скрывается за гламурной обложкой? Реальные бюджеты, скрытые договорённости, подводные камни!– Почему закрываются клубы, и что не так с современной публикой?– Тайны звукозаписывающих лейблов, и призрачного продакшена!– Сколько на самом деле стоит раскрутка трека? Почему 90% артистов никогда не выходят в плюс?Стратегии успеха:– Как продать себя дорого и правильнопрезентовать свой талант?– Какие инструменты используют топовые артисты, чтобы удержаться на плаву?– Как соответствовать трендам в диджеинге и пост-продакшене?– Почему ваш трек не берут на лейблы, даже если он хорош– Сколько стоит ночной клуб сегодня? И каковы его перспективы?– Как диджеи становятся «звёздами» без выдающегося таланта?Психология и выживание в индустрии:– Как пережить творческий кризис и не разочароваться в музыке?– Как общаться с владельцами клубов и промоутерами – приёмы,которые работают на все сто процентов!– Как подобрать стиль и образ, который запомнится?– Как создать хит и свою студию звукозаписи без огромных вложений?– Секреты музыкального продакшена от звёзд шоу-бизнеса!Среди героев этой уникальной книги Вы найдёте множество известных персон, принадлежащих к миру искусства! Все эти люди откликнулись и помогли мне сделать её наиболее интересной и правдивой во всех отношениях: DJ Kolya Funk, OneByOne, Imanbek, DJ Feel, DJ Smash, Arty, Bass King, Omnia, Moonbeam (Виталий Хвалеев), DJ Грув, Matisse & Sadko, а также представителей шоу-бизнеса – от владельцев крупных компаний до управляющих ультрамодных ночных клубов!
Диджей: Все или ничего – это не просто книга, а руководство к действию. Если вы готовы узнать правду о шоу-бизнесе, научиться продавать свою музыку и пробиться в первую лигу – эта книга для вас. Не теряйте время на пробы и ошибки – учитесь у тех, кто уже прошёл этот не легкий путь. Триумфа!
Дополнительные плюшки и бонусы – практические советы моих друзей и коллег: Юлия Pago, Наташа Ростова, DJ Aramitt, Dj Barny, Dj Jonny, Dj Ramiro, Dan Fader & Paul Funkee, а также Арсения Ходзина (директор компании KeepForest) Александра Болокина (арт-директора модного клуба Ча: Сы), Габриэллы Ююкиной и многих других компетентных людей. Все они приняли участие в создании моей книги, делая ее интересной и полезной для вас, мой дорогой читатель! Ну что, вы готовы? Свет. Камера. Мотор!
ГЛАВА 1. ИГРАЮЩИЙ В ТЕМНОТЕ
Первый раз в жизни я увидел диджея, стоящим на трехметровой декоративной платформе, который филигранно управлял эмоциями беспечных людей, впадающих в эйфорию ультрамодных ритмов и световых абстракций. Я был настолько заворожен этой феерией, что беспрекословно слился в массе человеческого мутуализма, запахом парфюма и сигаретного дыма.
На мгновение я смог отключиться от внешнего мира, пропуская через себя гармоничное сочетание звука и света…
В этот самый момент диджей поднял правую руку вверх и время, в котором я пребывал, остановилось. Я отчетливо слышал свое сердцебиение, и с каждым ударом я все больше ощущал себя частью единого организма. Я лицезрел двигающихся в полумраке людей: их эмоции, их желания, их страсти. Подобно калейдоскопу, они менялись один за другими, один за другим.
Через мгновение сквозь меня прошла волна глубочайшего низкочастотного звука, которая мгновенно вытолкнула меня из состояния транса обратно на танцпол.
«Что это было? Как он это сделал?!» – подумал я в 14 лет.
На танцполе вновь воцарилась вакханалия. Симбиоз света и звука успешно помогал диджею координировать настроения людей, которые приходили сюда за порцией легализованного аудионаркотика. А я все стоял и смотрел на действия этого парня, который произвел на меня неимоверное впечатление. Пожалуй, за всю мою жизнь.
Безусловно, сегодня тот же эффект создают наушники с нейрофидбеком, а «эмпатический эквалайзер» подстраивает bassdrop под пульс толпы. Но в 2003-м это была чистая магия – без алгоритмов, без предиктивной аналитики. Только человек, пластинка и тысячи счастливых глаз, откликающихся на ритм.
На следующее утро я проснулся с мыслью, которая накрепко осела внутри моей головы:
«Я хочу быть частью этой неординарной и столь уникальной профессии!»
Так и получилось. Все последующие 16 лет я отдавал себя этому ремеслу. И отдаю по сей день. Сказать, что я сейчас жалею об этом? Нет! Но я так же не могу сказать и об обратном. Потому что мир современного искусства претерпел серьезные изменения. И эти изменения превратили субкультуру XXI столетия в шоу-бизнес. А как известно:
«Шоу-бизнес – очень жестокая профессия. Она не прощается с тобой по-хорошему, и нет никого, кто бы подталкивал тебя вперед, – есть только ты сам. Но если ты пережил это время, оно всегда будет с тобой» (Луи Си Кей).
Нулевой километр
На рубеже 00-х мне приходилось использовать менее современный носитель и склеивать пленки кассет, чтобы создать непрерывный микс (mashup). Кто бы мог подумать, что через 10 лет слово mashup станет таким же популярным, как и ремикс?!
Открывались новые заведения клубного типа, и я, как и многие другие ребята, предлагал себя в качестве диджея. Даже соглашался работать бесплатно, лишь бы зацепиться за эту работу (не делайте этого ни при каких обстоятельствах). Но, к сожалению, в силу моего юного возраста, на меня не обращали никакого внимания! Мало того, надо мной смеялись все мои сверстники и говорили мне:
– Диджей? Ты? М-па-ха-ха…
Я уже было опустил руки, но однажды я прочитал одну очень интересную статью, которая произвела на меня впечатление.
Уолт Дисней предлагал себя более 500 раз и везде получал отказ. Над ним смеялись. Его оскорбляли. Но, в силу своего характера и веры в себя, он все-таки добился неимоверного успеха, и теперь о нем знает весь мир!
После этого в 2003 году меня взяли на стажировку в ночной клуб в качестве лайт-джея (осветителя). В 2004 я заявил о себе в качестве ведущего диск-жокея. В 2005 году я научился работать и в качестве MC. А уже через несколько лет я оделся в шкуру арт-директора в небольшой клубный паб.
В 2009 я закончил «Аудиошколу DJ Грува». В 2010 резиденция в клубе Zone (г. Москва). В 2011 мы с друзьями открываем свой собственный маленький клуб A-Zone в Черноземье (благодаря Карцеву Алексею и Ермакову Владимиру). Через несколько лет я резидент ультрамодного ночного клуба России «ЧАСЫ», а после – резидент «Hard Rock Cafe» (Шарм-эш-Шейх, Египет). Все это благодаря этой статье, которая когда-то мотивировала меня к действию. Поэтому если вам говорят «нет», это не повод опускать руки. Идите и сделайте то, что умеете лучше всего!
За последние 30 лет мир кардинально изменился, как и само мышление человека. Когда-то, диджеинг был простой субкультурой, но сегодня, и уже официально, ЮНЕСКО внесла профессию диджея в список «нематериального культурного наследия», а нейросети научились создавать музыку, о которой мы могли только мечтать! И я поймал себя на мысли: ни один алгоритм не воспроизведет дрожь по спине от первого прикосновения к винилу, как это было в 2000-м.
«Сегодня важен не сам человек, а его продукт, который он производит. Главное – технология» (Бобков А.).
«Незаменимых людей не бывает», – говорил товарищ Сталин в свое время. Эту столь оскорбительную цитату за всю свою карьеру вы услышите множество раз от разных людей, начиная от простого работодателя и заканчивая вашим арт-директором. Хотя в середине XIX века известный испанский художник Пабло Пикассо произнес фразу, к которой я испытываю наибольшую симпатию. В его исполнении она звучала так:
«Незаменимых нет, но есть неповторимые».
Не важно, диджей, музыкант, художник, бизнесмен или же простой рабочий. Кто вы? Посредственный или неповторимый?! Это определяет человека! Так что определите для себя, кто вы, и докажите всем, что вы из себя представляете! Не ищите оправданий! У нас нет на это времени!
«Каждый человек может стать диджеем, но не каждый диджей может стать хорошим артистом» (DJ Грув).
Именно это однажды сказал мне Евгений Рудин (DJ Грув). И я не могу не согласиться с его словами. В четвертой главе я подробно расскажу о главных ошибках, которые совершают практически все диджеи и саунд-продюсеры на пути своего становления. Одна из этих ошибок – лень и оправдание. Нужно принять во внимание тот факт, что если вы хотите добиться высоких результатов, то должны быть разносторонним, многогранным и гибким во всех отношениях. По-другому никак!
На протяжении десяти лет я изучал основы и тенденции развития клубной индустрии, знакомился с аспектами звукорежиссуры и продакшена, диджеинга и спид-миксинга. Я побывал за границей, увидел другую культуру и других людей. Я объездил центральной регион России, и наконец я созрел для столь наболевшего вопроса:
– Что же происходит с клубным бизнесом в нашей стране, и каковы его перспективы? Почему закрываются ночные клубы, и в чем разница между нашей и иностранной публикой? Стоит ли открывать большой клуб или, может, ограничиться местечковым диджей-кафе?
Все это мы подробно разберем в следующей главе. А пока что возьмите в руки маркер и ответьте мне на один вопрос: кто же вы?
Посредственный или неповторимый?!
Определите для себя этот момент – и добро пожаловать в мир современного искусства!
____________________________________________________________________
Подытожим первую главу:
1.1. Примите как должное: «Весь мир – плагиат, а вы в нем тот самый художник, который крадет сей заимствованный образ, выдавая его за чистое вдохновение! Все крадут, и я не исключение. Но если вы крадете у одного – это плагиат, у многих – эрудиция»
1.2. Если у вас что-либо не получилось, помните: неудачи делают вас сильнее и мудрее. Остановитесь и посмотрите, что вы сделали не так. Самое главное: не ищите оправдания и не опускайте руки. Уолт Дисней предлагал себя более 500 раз и везде получал отказ. Над ним смеялись. Его оскорбляли. Но, в силу своего характера и веры в себя, он все-таки добился неимоверного успеха, и теперь о нем знает весь мир!
1.3. Мир современного искусства преодолел серьезные изменения. И эти изменения, превратили субкультуру XXI столетия в шоу-бизнес. А как известно, шоу-бизнес – очень жестокая профессия. Она не прощается с тобой по-хорошему, и нет никого, кто бы подталкивал тебя вперед, – есть только ты сам. Но если ты пережил это время, оно всегда будет с тобой.
1.4. Каждый человек может стать диджеем, но не каждый диджей может стать хорошим артистом. Совершенствуйтесь.
1.5. Диджей, музыкант, художник, бизнесмен или же простой рабочий. Кто вы? Посредственный или неповторимый?! Это определяет человека! Так что определите для себя, кто вы, и докажите всем, что вы из себя представляете! Не ищите оправданий! У нас нет на это времени!
________________________________________________________________
ГЛАВА 2. КЛУБ – OFF?
Прежде чем идти в индустрию развлечений, нужно понять, в каких условиях она развивалась и какие рычаги управления на сегодняшний день наиболее эффективны. Какие проблемы возникают сегодня и как реагировать на них в условиях рыночной экономики и безжалостной конкуренции.
В клуб приходят чтобы выпить и потанцевать. Все точно так же, как и всегда. Но с учетом «гуляющего» рубля приходится экономить денежные средства. А после 2014… 2020, и 2022 года и вовсе. Большинство людей стали вкладывать в недвижимость, другие – в малый бизнес. Третьи так и остаются простыми работягами или детьми из богатых семей, которые тратят все, что заработали, на потребу дня. Это и есть наши клиенты. И их, согласитесь, не так уж и много.
«Так почему же стали закрываться ночные клубы?»
Если рассматривать проблему с потребительской точки зрения, то многим уже приелась эта «форматная кухня»: промогруппы то и дело предлагают идентичные и псевдоидейные развлекательные программы, а расходы на организацию по-настоящему интересных мероприятий уменьшаются с каждым месяцем работы заведения, просто потому что уже нет желания вкладывать средства, а есть желание как можно быстрее вернуть уже вложенные в ремонт и прочие расходы деньги.
С экономической точки зрения, проблема в экономической дестабилизации внутри страны. Большинство компетентных людей понимает, что сегодня большой клуб – это нерентабельно. Клубный бизнес стал очень рискованным. Перестали работать «Арма», Gipsy и другие «места силы», когда то определявшие вектор ночной жизни столицы. Тихо и незаметно прекратил существование один из старейших клубов Москвы – «Культ». А в 2017 году и легендарный клуб Soho Rooms. Даже самый высокотехнологичный клуб России «ЧАСЫ» (Белгород), вмещающий в себя 2500 человек, тоже когда-то закрыл свои двери. И так происходит по всей стране. Смысл понятен – люди в условиях кризиса тратят меньше, а значит, тусуются реже. В такой ситуации время от времени устраивать громкие мероприятия выгоднее, чем поддерживать жизнь целого клуба. Тем более что с текущим курсом валют приглашать на вечеринки артистов, чьи гонорары исчисляются в евро, стало труднее. Как и закупать импортную алкогольную продукцию, которая стала дороже в несколько раз. Поэтому большинство разумных инвесторов делают «домашние клубы», вместимость которых не превышает 500 человек. И вместе с этим возвращается потребность в отечественных артистах и самопальной алкогольной продукции. Сегодня клубная индустрия переживает парадокс:
* Физические клубы закрываются (в Москве осталось 37% площадок от уровня 2020 года);
* Рынка digital-вечеринок вырос на 400% (метавселенные, VR-клубы с NFT-билетами);
* Топовые диджеи теперь получают 60% доходов от продажи виртуальных активов (скины для аватаров, limited-коллекции семплов).
«Раньше ты продавал билеты на танцпол. Теперь продаешь эмоции в блокчейне» следуя за невообразимыми трендами «Криптоджема».
Что же происходит с клубным бизнесом в России и каковы его перспективы?
Георгий Петрушин (креативный директор и продюсер Zeppelin Production) считает, что сейчас рынок «стагнирует».
«В Москве, как и в центральном регионе нашей страны, перестало расти число людей, которые ходят в клуб. Одной из причин сложившейся ситуации стал гипертрофированный фейсконтроль во многих клубах: люди напуганы тем, что 90% приходящих в клуб просто не пускают», – объясняет он.
«Площадь и формат помещений казино подходит под ночной клуб. Уже много игорных компаний рассматривают клубный бизнес как один из видов своей диверсификации». Однако многие другие промоутеры так не считают, они отмечают динамику роста посетителей ночных клубов.
[Сергей Джефф] связывал это с формированием малого среднего класса, который не зарабатывает достаточно, чтобы тратить определенную сумму денег на развлечения каждую неделю.
Всеволод Щербаков предсказывает усиление конкуренции на клубном рынке.
«Рынок уже достаточно насыщен, и новым проектам будет сложно пробиваться. Конкурентные поля уже распределены, и свободных ниш в этом бизнесе практически нет».
С ним не согласен Энди Уокер. Он считает, что рынок Москвы и других клубных городов еще молод и находится на стадии своего развития.
«Сейчас в крупных городах России приходится достаточно мало клубов на душу населения, в то время как, например, в центре Лондона существует около 4 тыс. баров и клубов. В Москве же этот показатель составляет около сотни», – говорит Уокер.
Николай Шихов (Kolya Funk) считает что развлекательная индустрия, включая клубы и диджеинг, – одна из самых перспективных в мире. Однако на данный момент она, к сожалению, находится на самом дне.