Сольмор

ПРОЛОГ

Сначала море молчало.

Тысячи лет оно принимало всё, что в него бросали. Железо, нефть, пластик, трупы кораблей…

Море было древнее памяти людей и потому казалось им вечным. А вечное, как они решили, можно не беречь.

Годы шли. Вода принимала всё. Железо ржавело и растворялось. Пластик не умирал. Он плыл, опускался, застревал, врастал в камни и кораллы, становился частью ландшафта. Рыба глотала его, медленно умирала, и море это чувствовало. Нефть стелилась тонкой плёнкой, перекрывая дыхание. Сточные воды входили в течения, как яд в вену. И каждый раз море делало то, что умеет лучше всего: терпело.

Пока терпение не стало болью. Она накапливалась. Оседала слоями, как ил. Вода стала тяжелее. Течения – злее.

Там, в глубине, куда не доходят лучи и не проникают молитвы, зародилась обида. Не человеческая, не истеричная. Обида глубин была холодной, как абсолютный мрак. Волны ещё качались привычно, но в самой тьме глубин что-то начало собираться. Не тело. Намерение.

И однажды море осознало, что его считают немым, принимают за пустоту, которая всё стерпит. За вечную утробу, в которую можно сбрасывать всё ненужное и не оглядываться.

Так родилась ярость.

Ярость стала формой.

Форма стала движением.

Движение стало плотью.

В глубине, среди мусора, гнили и обломков, море сжало свою боль в единый сгусток. Пластик стал хрящом. Ржавчина – кровью. Сети – мышцами. Вода натянулась поверх всего этого, став кожей: холодной, живой, чувствительной.

Внутри зажёгся свет – не тёплый, не спасительный, а глубинный, чуждый, как биение сердца, которое не должно было появиться. В этой массе проступили спирали.

Белые, древние, похожие на окаменевшие раковины – отпечатки памяти моря, напоминание о временах, когда в глубине не было пластика, а только жизнь.

Так родился Сольмор.

Не чудовище и не кара.

Новая форма жизни, в которое море сложило всё, что больше не смогло носить в себе…

СОЛЬМОР

Остров Лисий стал первым местом, где море решило посмотреть людям в лицо…

Сгусток морской боли, который получил возможность двигаться, поднимался сквозь толщу воды.

Свет ранил. Давление менялось.

Его тело, ещё не привыкшее к форме, скрипело, перестраивалось, удерживая в себе мусор, гниль, мрак.

А потом – берег.

Твёрдый. Чужой.

Сольмор вышел в мир, не понимая зачем.

Это было не его решение и не его выбор.

Скорее – море вытолкнуло на берег то, что слишком долго гнило в его чреве. И сразу же отвернулось.

Холодно. Безмолвно.

Сольмор стоял на краю чужого мира, где воздух резал, а свет казался ложью. И в глубине его сознания медленно, мучительно зарождалось нечто новое. Это не было мыслью в человеческом смысле. Это было ощущение. Давящее, тянущее, как мокрая сеть.

Отчаяние.

Яростное.

Ржавое.

Колючее.

Волны встали стеной. Ветер рвал небо.

Сольмор почувствовал: возвращения не будет. Вода больше не звала его. Она была холодной, чужой, настороженной. Там, в глубине, где был его дом – теперь зияла пустота – глухая и равнодушная.

Люди… Их присутствие обожгло, как кислота.

Сольмор не увидел их. Не услышал.

Учуял.

Запах тёплой плоти, пота, дыхания – резкий, агрессивный, слишком живой. Он резал изнутри, вызывал инстинктивное желание отпрянуть, раствориться, снова стать водой и тьмой.

Этот запах был неправильным.

Чужеродным. Он ломал тишину.

Но вместе с отвращением пришло нечто ещё.

Липкое.

Настойчивое.

Медленно нарастающее… притяжение.

Люди были шумом. Дёргающейся, беспорядочной пульсацией в мире, который должен был быть тихим и неподвижным.

Этот сгусток морской боли ещё не хотел убивать.

Но он уже не умел прощать.

Сольмор знал только одно: пока он ищет путь назад, море будет дышать через него.

И каждый, кто живёт у воды, почувствует это дыхание.

Холодное. Тяжёлое. Неумолимое.

Потому что море больше не молчит.

СОЛЁНЫЙ ВЕЧЕР

Старый маяк торчал на краю острова, словно сломанный клык. Белёный когда-то, он давно потерял цвет и теперь был серым, с прожилками ржавчины.

Днём башня была просто частью пейзажа – скучной и бесцветной. Но в ночи и в непогоду маяк оживал, и тогда его свет резал темноту и чёрную плоть воды.

Савелий любил этот маяк. Его глаза слезились от соли и ветра, но всё равно цеплялись за горизонт. Рыбак не раз говорил, что видел, как маяк дышит. Местные лишь усмехались. Его истории всегда были слишком большими для крошечного острова.

Тот вечер на причале был тёплым, солёным.

Савелий стоял, опершись на кнехт.

Сапоги – в рыбьей чешуе, куртка пропахла дымом и солью.

– Я говорю: маяк дышит. Не как мы, конечно. По-своему. Стоишь иной раз тут, сети чинишь, а от него будто тёплым тянет. Или, наоборот – холодом, если беда близко. Я это кожей чувствую, не головой.

Федя Штиль поднял голову:

– Савелий, ты опять…

– Ага, опять, – перебил тот. – Потому что правда не меняется. Помнишь прошлую осень? Когда ветер с юга налетел, без предупреждения? Все думали – конец. А я вам скажу: маяк знал. Он за час до того начал светом юлить. Не ровно, как всегда, а так… моргнёт, подумает, моргнёт. Я тогда на воде был. И понял: «Савелий, сворачивайся. Домой пора». И ушёл. А кто не понял – тот потом вёсла по берегу собирал.

– Да, было дело, – коротко, хрипло буркнул Федя Штиль.

– Вот ещё был случай. Лет пять назад, – продолжал Савелий, – Ночь, туман такой, что руку вытяни – и нет её. Я тогда с Матвеем ходил. Матвей, царствие ему рыбацкое, всегда храбрился, а тут сидит, весло дрожит. И вдруг маяк… как мигнёт! Раз. Два. Три. Не ровно, а будто сердится. Я Матвею говорю: «Греби вправо, дурень». А он мне: «Почему?» А я не знаю почему. Просто знаю… Гребли мы. Через минуту – раз! – слева камни, волна их лижет. Если б не маяк – разметало бы нас к чертям.

Савелий потёр ладонью лоб, глянул на маяк почти ласково.

– Я вам больше скажу. Иногда ночью, если ветер с севера, слышно, как он… гудит. Как будто выдох. Длинный такой. Море в этот момент замирает, честное слово. Я тогда всегда шапку снимаю. Потому что это не железо и не камень. Это наш хранитель.

Колька Сухой недоверчиво хмыкнул.

– Понял. Маяк, как пёс сторожевой. Молчит-молчит, а потом гавкнет – светом, дыханием своим – и всё ясно…

Савелий развернулся к нему резко, но без злости.

– Я так скажу, – усмехнулся он, но в глазах мелькнуло что-то серьёзное. – Если однажды этот глаз погаснет… вот тогда и правда станет худо. Потому что некому будет за нами приглядывать.

На пристани стало тише.

Савелий встал, взял весло и бросил через плечо, почти весело:

– А пока светит – живём! Рыбу ловим! Уху варим!

И на миг показалось, что маяк и правда моргнул – коротко, едва заметно.

МОРСКОЙ ДЬЯВОЛ

На следующий день Савелий вышел к воде ещё затемно. Воздух был странным: густым, как перед грозой, но без привычной свежести.

Море дышало тяжело, с перебоями.

Чайки исчезли. Ни крика, ни хлопка крыльев.

Даже ветер, будто затаился, подбирая дыхание.

Савелий перекрестился. Не из благочестия даже, а по старой привычке, когда нутро начинало скручивать без причины.

Он видел штормы. Но это было другое.

Небо было какое-то больное – грязно-зелёное, как старая медь.

Грязно-розовые облака шли низко, тяжёлыми слоями, перекатывались друг через друга, как рыхлые куски гниющего мяса.

Вдруг ударил ветер.

Зло.

Хлёстко.

Свирепо.

Море будто взбесилось.

Волны не накатывали, они вставали на дыбы. Вставали и падали, тяжёлые, с глухим рёвом, словно под водой ворочалось что-то огромное и раздражённое.

Пена была не белой, а серой, с грязными прожилками, и пахла не свежестью, а чем-то затхлым, гниющим.

Савелий пошёл к маяку. Он не знал зачем. Говорил потом, что ноги сами привели. Может, чтобы убедиться, что тот ещё стоит. Может, чтобы быть поближе к свету, когда тьма полезет со всех сторон.

Дождь бил в глаза, превращая мир в расплывшуюся малёвку.

Ветер ударил внезапно. Не порывом, а сразу всей массой.

Он выл, визжал, рвал одежду, лез в рот и глаза.

Савелий схватился за ограду маяка, чувствуя, как пальцы немеют.

И тогда он увидел это.

Сначала показалось, что это просто тень. Сгусток воды, слишком плотный, слишком оформленный. Потом в этой массе обозначился силуэт. Человеческий, но не совсем. Как если бы море попыталось вспомнить, как выглядят люди, и ошиблось в деталях.

– Морской… чёрт… – вырвалось у старика, и ветер подхватил эти слова, размазал, разорвал, но смысл остался.

Савелий отступил к скале, прижался к ней спиной. Страх разрастался внутри, становится тяжёлым, вязким, почти осязаемым.

Существо не двигалось. Оно наблюдало.

Где-то хрустнул валун, и звук врезался в уши, оставив в голове шершавую трещину ужаса. Страх скомандовал рыбаку: «Беги!»

Савелий развернулся и помчался, спотыкаясь о камни, о корни, вылезшие из земли, словно скрюченные пальцы. Сапоги скользили, вода хлюпала внутри, и каждый шаг отдавался в костях тупой болью.

Позади… голос воды – хищный, живой, древний.

Рыбаку казалось, что море не просто ревёт – оно называет его по имени: «Са-а-авели-и-и-ий», и каждый слог тянется за ним.

Липкий, вязкий, солёный.

Савелий поднимался на сопку. Тьма карабкалась по пятам, вспыхивая редкими молниями.

Старик задыхался. Лёгкие жгло. Сердце стучало в висках.

Внизу бушевало море. Брюхо воды хлюпало и вздымалось, разрывалось клочьями пены, скрежетало камнями и галькой.

Эти звуки сливались в одно долгожданное, бескомпромиссное «пришёл час». Маяк захрипел…

Воздух вокруг башни задрожал, сгущаясь в вязкую, солёную кашу. Волна, как исполинский кулак, ударила не по стенам, а прямо ему в грудь, в сердце. Старые доски и бетон задрожали.

Свет дёрнулся, но не погас.

Маяк стоял, облитый холодной пеной, чувствуя, как мир вокруг сжимается, как дыхание океана входит в его лёгкие.

Потом что-то треснуло. Свет мигнул. И ещё раз.

Звук был не громким.

Не треск, не взрыв.

Скорее глубокий, влажный гул, будто море сомкнуло челюсти.

Савелий оглянулся лишь на миг…

Там, где должен был быть камень и свет, была только вода.

Чёрная.

Взбешённая.

Клокочущая.

– Господи… – Савелий перекрестился.

Когда вода схлынула, маяк был уже другим: перекошенным, надломленным, обречённым.

Последний удар был тихим. Почти ласковым.

Башня наклонилась. Очень медленно.

Почти задумчиво.

А потом море взяло её.

Не с грохотом.

Не с яростью.

С уверенностью.

Маяк ушёл вниз, медленно, без крика.

Вода сомкнулась.

Кипящая, мутная, злая.

Когда всё закончилось, старик долго сидел на земле, мокрый, оглохший, пустой. Он смотрел на чёрную гладь и шептал молитвы, путая слова. Он знал, что никто ему не поверит.

И правда – наутро, когда Савелий, всё ещё дрожа, рассказывал в лавке о случившемся, люди смеялись.

– Морского дьявола он видел, – хмыкали одни, – ага, конечно.

– Маяк? Да он развалился бы и без шторма, – говорили другие.

Савелий не спорил. Не стал объяснять, не стал доказывать.

Старик знал одно: нечто, что поднялось вчера вместе с волнами, почуяло его страх, его дыхание.

И оно запомнило дорогу к берегу.

СЫТОЕ МОРЕ

Их было семеро.

Смеялись они так, как смеются люди, уверенные, что мир – это декорация, а они в ней главные.

Неместные.

Приезжие.

С яркими рюкзаками, новыми палатками, колонкой, из которой хрипло лилась музыка, плохо переносящая соль и ночь.

Остров принял их молча.

Берег, на котором они разбили лагерь, был неудобным: галька, редкий песок, выброшенные водоросли. Но им это казалось «дикостью», а дикость – модной. Они выбрали место почти у самой воды, там, где волны доходили ночью до костра.

– Романтика, – сказала одна из девушек, бросая рюкзак. – Настоящая, не эта ваша цивилизация.

Сольмор почувствовал их ещё до того, как они зажгли огонь.

Он ощущал такие вещи иначе, чем люди. Не слухом. Не зрением. Их присутствие было как зуд в толще воды.

Как жирное пятно, растекающееся по коже моря.

Их шаги отдавались в камнях.

Голоса рвали тишину в ржавые крючья.

Костёр вспыхнул быстро. Пламя плевалось искрами, но туристы смеялись и подбрасывали ещё.

Кто-то полез в воду за ракушками. Ловили мидий, песчанок, ломали створки ножами. Если не выходило открыть сразу – кидали прямо в костёр.

– Да норм, – сказал парень с татуировкой на шее. – Готово уже. Соль убивает всё.

Пластиковые бутылки летели в море с тупым всплеском. Пакеты из-под еды оставались на камнях. Кто-то шутил, что «море большое, переварит».

Море слышало. Оно всегда слышит.

Ночь сгущалась не сразу. Она не падала – она подкрадывалась.

Кривая луна осветила берег.

Волны стали ниже, но тяжелее. Они не шумели – они шептались.

Сольмор приблизился.

Он не спешил. Терпение было его формой существования.

Он смотрел.

Люди у костра были яркими. Горячими. Их страх ещё не проснулся, и от этого они казались особенно хрупкими.

Первой услышала девушка.

– Что это? – сказала она, перестав смеяться.

– Чего? – отмахнулись. – Наверное, рыба плещется.

Из воды донёсся звук, похожий на вдох. Глубокий, медленный.

Костёр вдруг затрещал, хотя ветра не было. Искры взметнулись вверх и тут же погасли.

Берег дрогнул.

Не резко – вязко.

Камни под ногами начали сближаться. Песок стал рыхлым, как гниющая плоть. Белые спирали проступили на гальке.

Сольмор вышел. Не полностью. Из воды поднялась его верхняя часть: силуэт, сотканный из воды, мусора и тьмы.

Лицо – язвы, струпья, обломки стекла, застрявшие во плоти.

Уши – тухлые акульи плавники.

Ноги – раздутые, гнилостные щупальца.

– Что за… – начал кто-то.

Он не успел закончить.

Щупальце выстрелило из-под воды и обвило парня.

Крик оборвался хрипом.

Началась паника.

Кто-то побежал – и упал, потому что берег больше не держал. Кто-то закричал и полез в воду, не понимая, что это худший выбор.

Сольмор двигался медленно, но берег работал за него.

Камни поднимались, сцеплялись, образуя ловушки. Мусор оживал: сети обвивали ноги, верёвки затягивались на запястьях.

Сольмор убивал не из ярости.

Он исправлял.

Парень с колонкой решил, что сможет дать отпор. Эта мысль вспыхнула у него в голове внезапно и нелепо, как спичка на ветру. Маленький нож дрожал в его ладони, влажной от пота и солёного страха. Нож был жалким, почти игрушечным, но острым, и этого оказалось достаточно, чтобы убедить себя: шанс есть.

Он шагнул вперёд и вскинул руку.

Лезвие вошло в Сольмора без сопротивления, будто в гниющую кучу, собранную из того, что море годами переваривало и выплёвывало обратно.

Пластик, стекло, ржавый металл, обрывки сетей, водоросли, песок – всё сплелось в его теле, и нож стал частью этой массы, застряв намертво. Внутри Сольмора что-то дрогнуло, свет мигнул, как перегоревшая лампа, и парень успел почувствовать это.

Триумф.

Короткий, глупый, ослепительный.

Как вспышка молнии над водой.

А потом море сомкнулось над его головой.

Не с яростью – с деловитостью.

Его тело швыряло, кидало, ломало волнами, как бревно. Вода лезла в рот, в нос, в глаза, наполняла грудь тяжёлой, ледяной болью. Он пытался вдохнуть, но каждый вдох превращался в спазм, в рвущий кашель, в тёмные искры перед глазами. Скоро человека не стало.

Ни крика.

Ни крови.

Ни следа.

Только мокрая, чёрная полоска на песке – холодная, липкая, словно мазок дёгтя.

Его подруга не успела уйти далеко.

Она бежала, чувствуя, как земля под ногами становится предательски мягкой.

Первый провал был почти незаметным – будто песок просто принял форму её стопы.

Второй – уже опасным.

Третий стал приговором.

Она провалилась в зыбучие пески…

Билась, визжала, хватала воздух, пыталась вырваться, но каждая судорожная попытка лишь ускоряла падение.

Песок под ней жил. Он шевелился, тёк, сжимался, словно мышцы под кожей. Он подчинялся Сольмору.

Чёрный, липкий, холодный, как разложившаяся нефть, он обхватил её ноги и резко, почти мгновенно, потянул вниз.

Она кричала до тех пор, пока песок не добрался до груди.

Потом – до горла.

Потом крики стали хрипом, а хрип – влажным бульканьем.

Её голос растворился в шелесте прибоя.

На поверхности остались лишь крошечные пузырьки воздуха, лопающиеся один за другим.

И тёмная лужа солёной воды, медленно расползающаяся по песку – тихий, стыдливый отпечаток того, что здесь произошло.

Следом исчезли все остальные.

Сначала их голоса рвались в ночь, ломались, звенели осколками паники. Они звали друг друга, кричали, умоляли, проклинали. Но постепенно вопли стали реже, короче, слабее. Слизь молчания обволокла их, прилипла к коже, к волосам, к лёгким.

Море не преследовало. Оно не позволяло уйти.

Они падали, задыхаясь, теряя силы, и понимали слишком поздно: за спиной нет шагов.

Там – дыхание.

Глубокое. Ровное. Холодное.

И ещё тишина…

Густая. Тяжёлая.

Липкая… как медленно стекающий смоляной дождь.

Берег замер.

Море выровнялось.

И можно было решить, что ничего не случилось.

Но это было бы ложью…

К утру берег выглядел почти обычным.

Костёр – чёрное пятно.

Палатки смяты.

Следы вели к воде и обрывались.

Мусор исчез.

Море было спокойным.

Сытым.

ШАТУНЫ

Остров Лисий проснулся другим.

Будто за ночь его кто-то сжал в кулаке, а потом отпустил. Дома стояли криво не потому, что они наклонились, а потому что на них смотрели уже иначе. Берег был пустым. Ни рыбаков, ни детей, ни собак. Даже чайки держались дальше обычного, словно знали границу, за которую лучше не залетать.

После шторма море стало гладким. Не просто спокойным – вылизанным. Ни ряби, ни привычного дыхания волн.

Люди выходили из домов медленно.

По одному. С остановками.

С руками, застывшими в карманах или на груди.

Никто не говорил громко. Никто не звал детей.

Казалось, весь остров инстинктивно понимал: если повысить голос, если нарушить этот хрупкий покой, что-то откроет глаза.

Берег изменился. Он больше не был берегом, каким его знали.

Он был слишком чистым.

Савелий шагнул вперёд, опустился на колени, тяжело, по-стариковски, и взял с песка камень. Галька была гладкой, округлой. Белые спирали на её поверхности складывались в узоры, от которых начинало ломить в висках. Камень был тёплым.

Чуть дальше, за валунами, открылась поляна.

Никого.

– Здесь были… туристы, – сказал Савелий глухо. – Я видел, как они за день до шторма палатки ставили.

Он огляделся.

Ни кострища.

Ни колышков, которые торчали бы из земли, забытые, бессмысленные, ненужные.

Ни даже смятой травы там, где люди обычно ставят лагерь, топчутся, живут. Слишком чисто.

– Может, путаешь чего, Савелий? – усмехнулся Федя Штиль.

– Нет, здесь эти «шатуны» заночевали! – возразил рыбак.

– А кострище тогда где? – глухо спросил Штиль.

Кто-то выкрикнул:

– Да, наверно, палатки прямо у моря поставили. Вот и смыло следы костра, а, может, и не разводили вовсе. Кто ж их знает?

Савелий слушал молча. Лицо его было серым. Он смотрел не на людей – на берег, на камни, на линию воды, и губы его подрагивали.

– Видел я их огонёк, – сказал он наконец. – Точно говорю.

Рыбак наклонился, провёл ладонью по песку. Песок был ровный, гладкий, без вмятин, без следов костра. Там, где вечером должен был быть круг из камней и чёрная зола, теперь лежал чистый песок.

Люди начали говорить почти сразу.

Слова посыпались неровно, торопливо, будто если дать им форму, станет легче дышать.

– Ушли ночью, – сказал кто-то. – Испугались шторма, свернулись и ушли вдоль берега.

– Да… куда ушли-то? – отозвался другой, но уже неуверенно. – Может, на лодке… У них могла быть лодка.

– Не уходят… так, – буркнул Савелий, внимательно оглядывая берег. – Шторм был, а он не бывает вежливым. Он рвёт. Ломает.

Он махнул рукой вдоль берега, по пустоте, которая резала глаз.

– Обрывки палатки должны быть. Лоскут ткани, верёвка, колышек, хоть чёртов пластиковый стаканчик. Море всегда что-то выплёвывает, даже когда злое. Даже когда жрёт по-настоящему.

Он перевёл дыхание. Ветер тронул его куртку, и Савелий вздрогнул, словно кто-то прошёлся пальцами по позвоночнику.

– А тут… – он снова посмотрел на песок, на ровную кромку воды, на чистоту. – Тут пусто.

Кто-то кивнул.

– «Шатуны» всегда следы оставляют, – пробасил Коля Сухой. – А вода, если и смывает что-то, потом плюёт обратно.

Местные огляделись.

Ни бутылок. Ни обёрток. Ни пакетов, которые вечером разлетались по берегу. Всё исчезло, словно берег вылизали.

Но не аккуратно – жадно.

– Может, случилось чего? – нервно сказал кто-то. Голос вышел хриплый, с солью. Разговор стих, словно кто-то прикрутил звук.

– Туристы… они всегда лезут… куда не надо, – подхватил другой. – Выпили, полезли в воду ночью. Утонуть могли.

– Утянуло, – буркнул третий. – Прибой сильный был.

Голоса крепли, обрастали уверенностью. Версии нанизывались одна на другую, как рыба на кукан.

Несчастный случай. Паника. Течение. Всё то, что позволяло оставить мир прежним, просто чуть более жестоким, чем обычно.

– Смыло их. Штормом, – уверенно заявил Коля Сухой.

– Тогда… где тела? – спросил Савелий. Он резко повернулся. В его взгляде мелькнуло что-то тяжёлое. – Не так всё было.

– Савелий, ну хватит, – устало сказал Коля Сухой. – Опять ты за своё. Морской чёрт их уволок, по-твоему?

Раньше над этим смеялись. Сейчас – нет. Но всё равно хотелось отмахнуться. Наступила пауза.

Тогда вперёд вышла Божена. Она не повышала голос. Не жестикулировала. Просто сказала – и от её слов стало холодно.

– Вы врёте сами себе, – сказала она. – Потому что… если принять другое, жить будет страшно.