Дзержинский без головы

Вступительное слово

Книга «Дзержинский без головы» – это взгляд независимого журналиста Сергея Васильева на события, которые произошли в подмосковном городе Дзержинском в разгар так называемой муниципальной реформы.

Конечно, авторский взгляд на события субъективен. Но именно этим он и ценен. Автор сам говорит, что не претендует на истину. Да и кто знает, что такое истина?

«Дзержинский без головы» – это не просто рассказ о том, что было и что есть. А еще и о том, что такое может повториться. К сожалению.

В Дзержинском любят закапывать в землю ритуальные капсулы с посланиями потомкам, в которых сообщается, что все у нас тут хорошо и замечательно. Так вот, эту книгу тоже можно считать посланием будущим поколениям. В этом послании без прикрас говорится о сегодняшней общественно-политической системе, о том, что такое «муниципальные выборы» и, конечно же, о героях сегодняшнего странного времени.

Дзержинский и Москва – рядом. Москва огромна, Дзержинский крохотен. Москва расширяется, строит дома и районы, и лет через 50-60, а может и раньше, она поглотит то место, которое называется «Дзержинский».

И города с названием «Дзержинский» больше не будет. А что будет на этом месте?

А будет именно то, что заслуживают сами жители.

Владимир Вахрушев, депутат города Дзержинского четвертого созыва

Предисловие автора

Эта книга основана на реальных событиях.

Главы и страницы книги не являются подборкой перепечатанных документов, но жанр ее можно определить как  документальное повествование.

Книга хоть и небольшая, но сюжет у нее вполне имеется.

Всё, что в этой книге описано, не придумано и не вымышлено.

Автор этой книги – журналист, ему пришлось быть свидетелем всех описываемых событий. Обо всем, что происходило в городе Дзержинском в определенный промежуток времени, автор писал новости, заметки и очерки, публикуя их на сайтах «Любнарком», «Двести РУ» и в блоге на сайте «Эхо Москвы».

Спустя какое-то время, когда страсти вокруг описываемых событий немного поутихли, автору дали совет: а почему бы тебе не рассказать об этом в виде книги?

Об этом в виде книги? А почему бы и нет? – задумался автор. В результате получилось то, что вы сейчас держите в руках.

Конечно, можно по-разному относиться к тому, о чем здесь написано; это – точка зрения автора, не претендующая на бесспорность, но в любом случае описанные в книге события – часть новейшей истории России, Подмосковья и муниципального образования под названием «город Дзержинский».

Эта книга – про маленький город Дзержинский. Про его жителей, которые иногда позволяют себе не соглашаться с властью. Про отношения этих людей со своим городом.

Он все-таки очень своенравный – этот город Дзержинский.

Введение

Матрица

Название этой книги – «Дзержинский без головы» – появилось не на пустом месте. Именно так жители города Дзержинского назвали промежуток времени с декабря 2013-го по апрель 2014-го года.

Удивительно: у этого подмосковного городка, компактно угнездившегося в сотне метров от МКАД, два названия – Угреша и Дзержинский. Официально городок носит имя чекиста Дзержинского –железного человека, который в перерывах между преследованием и убиванием врагов революции занимался добрым делом – воспитанием детей-сирот. Для этого он даже организовал трудовую коммуну в стенах здешнего монастыря. Говорят, что об этой трудкоммуне снят фильм «Путевка в жизнь». А неофициально городок всегда считался Угрешей – так прозвали красивейшее место в пойме реки Москвы, где русскому князю Дмитрию Донскому привиделась икона Святителя и Чудотворца Николая, укрепившая князя верой и надеждой. Тогда-то, согласно легенде, Донской и произнес заклинание: «Сия вся угреша сердце мое». И отправился со своим войском в бой, чтобы помочь одному татарскому хану разбить другого татарского хана. В русской истории та битва называется Куликовской. А слово «Угреша» (древнерусский глагол, означающий «согревать») стало топонимом.

У многих маленьких городков в России в прошлом было великое будущее. Незаметно это будущее обезвеличивалось, становясь неизбежным настоящим временем. Так случилось и с Угрешей.

На том самом месте, где князю Донскому привиделась икона, был возведен Николо-Угрешский монастырь, вокруг появилось несколько деревень, место хорошо обжилось. Во время Великой Отечественной войны здесь появилось промышленное производство – секретный завод по производству боеприпасов. При заводе работало Особое бюро, ведь здесь вкалывали и враги народа – осужденные по ст. 58 рабочие, инженеры и ученые. Так образовался ФЦДТ «Союз», по сей день разрабатывающий новые виды твердого топлива для ракетных двигателей. А в 1960 году в поселке появились новые жители – в эксплуатацию была введена гигантская ТЭЦ-22, начала формироваться коммунальная и социальная инфраструктура будущего города. И в 1981 году Указом Президиума Верховного Совета РСФСР поселок Дзержинский был преобразован в город районного значения. Слово «Угреша» звучало в те годы крайне редко.

Став типовым подмосковным городком, Дзержинский изо всех сил старался сохранить самобытность и индивидуальность, но все глубже запрессовывался в шаблон. Вдоль границы Москвы и Подмосковья плыл без выходных унылый серый дым из промзоны ТЭЦ-22. В то время все города, кроме Москвы, были малоэтажными, темными и безлюдными. Поэтому для обывателя позднего СССР Дзержинский ничем не выделялся среди других таких городков, плотным кольцом окруживших столицу. Но когда СССР рухнул, когда будущее казалось чем-то страшным и кровавым, именно тогда в Дзержинском оказались люди, которые не испугались этого самого будущего. Это был первый глава города Виктор Доркин и его команда.

Конец тысячелетия стал для города эпохой позитивных перемен и обретения независимости. Даже мрачный серый дым ТЭЦ-22 стал светлее. В 1995 году на городском референдуме был принят Устав города Дзержинского как самостоятельного муниципального образования, не входящего в состав других образований. За независимость города проголосовало 83% избирателей (без фальсификаций и вбросов, в ту пору еще не было этих понятий). Через два месяца состоялись первые в истории города всенародные выборы мэра и дюжины  депутатов городской Думы. И, наконец, свершилось: 4 сентября 1996 года решением Московской областной Думы Дзержинскому был присвоен статус города областного значения. Это давало городу хороший бюджет и независимость от Люберецкого района. Слово «Угреша» с той поры опять вошло в тренд – гимн города Дзержинского начинается со слов «Угреша – Дзержинский как две неразрывные доли», а местная еженедельная газета, выходящая тиражом чуть больше двух тысяч экземпляров, называется «Угрешские вести».

ВИКТОР ДОРКИН: «Тот, кто ставит цели жизни на месяц, квартал или на год вперед, неизбежно приходит к краху. К сожалению, у нас в стране стало слишком много людей, которые думают только о сегодняшнем дне и о собственном благополучии в этом отрезке времени. В рамках такой стратегии многие проекты становятся бессмысленными. Но нам нужны цели и стратегия, нужно видеть, куда мы идем. Постановка таких целей – это уже суперважная задача. Обсуждение городской стратегии сплачивает местное сообщество, дает новые направления развития». УГРЕШСКИЕ ВЕСТИ, сентябрь 2003 г.

Но все хорошее, как известно, быстро куда-то уходит. В начале нового тысячелетия эйфория незаметно сменилась тревожными предчувствиями, и в 2006 году прогремел выстрел. И не один, а шестнадцать. Шестнадцатью выстрелами в упор был убит Виктор Иванович Доркин – человек, по сути, создавший этот город и давший ему независимость. Доркин один шел по улице после прямого эфира на угрешском телеканале (он всегда ходил по своему городу пешком), к нему подскочили двое и открыли огонь из ПМ с глушаками. Шестнадцать выстрелов, из которых шесть – в голову. За что? Одни говорят, это была месть за независимость Дзержинского. Другие, что Доркин не позволил кому-то влезть в городской генплан, чтобы при переделе земли получить «дополнительные возможности». Третьи утверждают, что Доркину угрожали расправой, если не уйдет в отставку, а Доркин плевать хотел на все угрозы и демонстративно продолжал ходить по городу без охраны.

Это громкое убийство – вся страна тогда узнала о крошечном, но независимом городке у МКАД – так и осталось нераскрытым, заказчика так и не назвали, осудили только стрелков. Спустя пару лет после того убийства дзержинцы стали понимать: что-то в Угреше пошло не так. Где-то что-то сломалось. На самом деле все просто: по всей стране в нулевые годы муниципальной властью стали интересоваться «новые люди». Они не были политиками, считать их политиками так же нелепо, как выпускника средней школы с 50-балльным ЕГЭ считать профессором экономики. Но у этих «новых людей» имелись деньги, связи и комплексы, переходящие в амбиции, а также опыт в отжимании бизнеса; не было лишь чего-то такого, без чего жизнь казалась пресной. Не было власти. Не теневой, а законной. Официальной. Такой, чтоб морда на баннере на самом видном месте. И «новые люди» начали выходить из тени.

Убийство Доркина было тринадцатым в череде убийств мэров провинциальных городов за первые шесть лет третьего тысячелетия. Стало ясно, что городом Дзержинским тоже  интересуются. С этого убийства и началась новейшая история города Дзержинского – история грустная и смешная одновременно. О ней, собственно, и повествует эта книга.

А отправной точкой нашего повествования станет осень 2013-го года, когда губернатором Подмосковья официально был объявлен один из лидеров «Единой России» Андрей Воробьев. Именно при новом губернаторе в Дзержинском и случился кризис власти – 2014 год начался с добровольной отставки мэра Плешакова, принявшего город на внеочередных выборах после убийства Доркина в 2006-м, а в 2011-м победившего на очередных выборах.

В то же время обозначился прогресс: если в нулевые годы мэров убивали, то теперь они стали уходить сами. Добровольно. За короткий промежуток конца 2013 – начала2014 года подали в отставку 10 подмосковных мэров. А мэрские кресла одно за другим стали занимать уже упомянутые «новые» люди. Демократическим, естественно, путем – за них голосовало большинство. Все соответствовало законодательству.

***

Сегодня Дзержинский насчитывает 50 тысяч жителей. Понятие «свободолюбивый дзержинский народ», появившееся в эпоху Доркина, стремительно теряет актуальность. Сегодня большая часть дзержинцев предпочитает быть электоратом, верящим в дорогостоящую агитацию; малая же часть остается верна свободе и по-философски принимает логику бытия. Но конфликта между ними нет – дзержинцы интуитивно уважают диалектический закон единства и борьбы противоположностей.

Глава первая

Холодная осень тринадцатого

21 сентября 2013 года дзержинцы праздновали день города. День не задался с самого начала – с утра пошел дождь (из тех, что называют проливными), но традиционное праздничное шествие по площади Дмитрия Донского, составленное из передовиков городских предприятий с флагами и надувными шариками в руках, не отменили, и оно нелепо шлепало по праздничным лужам. Редкий дзержинец в тот день не промочил ноги.

Если не обращать внимания на дождевые потоки и нависшее над городом черное небо, то все шло как обычно – духовые оркестры играли марши, военные курсанты маршировали, со сцены произносили речи и пели, батуты и аттракционы развлекали малышей, а палатки с шашлыками и пивом – взрослых. Глава города Алексей Плешаков торжественно взошел на подиум и под шум водопада поздравил горожан и доложил об успехах:

– Свой день рождения наш город встречает на подъеме, у нас хорошие успехи в экономике, у нас многие предприятия развиваются, у нас строится два новых микрорайона. Мы строим детские сады и другие объекты, которые позволяют нам жить все лучше и лучше. Город на подъеме!

Через четыре месяца Плешаков напишет заявление об отставке.

Эти самые четыре месяца плюс три месяца от отставки до внеочередных выборов главы города  станут самыми драматичными в истории города Дзержинского. Горожане назовут их «холодная осень тринадцатого» и «жаркая зима четырнадцатого».

Прокрутим пленку немного назад. 8 сентября – за две недели до Дня города – состоялись выборы губернатора Московской области, на которых уверенную победу одержал Андрей Воробьев. До этого он был врио – временно исполняющим обязанности губернатора. И вот стал настоящим начальником области, набрав почти 80% голосов. Даже бывший губернатор генерал Громов о таком результате мог только мечтать.

Когда избирательная комиссия Московской области вместе с победителем стали оценивать результаты голосования по муниципалитетам, то обнаружилось, что в Люберцах, Лыткарине и Котельниках голосовать пришло соответственно 60%, 50% и 40%. Что это, если не хорошая явка? Но радость победителя была омрачена: в соседнем Дзержинском явка едва-едва перешагнула за 10%. Тонкая иголка позора кольнула губернаторскую душу. Будто красивому имениннику в дорогом ресторане прилюдно наступили на ногу. Как же так? Почему? Что за люди в этом Дзержинском? Что они там о себе думают? Кто там главный? Где единый порыв? Такой праздник испортили… Можно не сомневаться: вновь избранный губернатор запомнил этот город и эти цифры.

Через неделю состоялась инаугурация нового губернатора, а еще через неделю – День города Дзержинского – холодный, дождливый и мрачный. И некоторые наблюдательные жители обратили внимание на примечательный факт: а Воробьев-то дзержинцев не поздравил. Среди поздравлений от разных официальных лиц, напечатанных в газете «Угрешские вести», не было губернаторского! И своего представителя на праздник города Воробьев не прислал. Год назад генерал Шойгу, а до него генерал Громов – все губернаторы из года в год поздравляли жителей Дзержинского с городским праздником. И на душе было как-то спокойно. А в тринадцатом году спокойствие улетучилось.  Да еще этот проклятый дождь…

Повеяло то ли свежим, то ли тухлым: новый губернатор сразу после выборов начал делать какие-то странные заявления, мол, придется ему расставаться с теми, кто не хочет эффективно работать. «Это на кого они там намекают? – возник у дзержинцев законный вопрос. – Уж не нашего ли мэра Плешакова?» И замгубернатора Андрей Ильницкий в интервью «Московскому Комсомольцу» попытался прояснить слова шефа: «Может, кто-нибудь из подмосковных глав и пытался играть свою партию мимо нот дирижера, но после 8 сентября, думаю, этот оркестр станет играть более слаженно».

Оркестр, ноты, дирижеры… Что за шифровки? На самом деле дзержинцам намекали: надо привыкать к стилю нового губернатора и его райтеров. Отныне делать что-то будете только по команде. Это называется «слаженно».

И вот оркестр «заиграл»: одна за другой начались отставки – заявления «по собственному желанию» написали главы Солнечногорского и Егорьевского районов. Можно только представить, как заволновался Алексей Плешаков и его команда – уж кто-кто, а чиновники чуют опасность издалека. Чиновники плешаковской администрации прекрасно знали, что жители Дзержинского городской власти, мягко говоря, не доверяют, а говоря грубо, не верят. За что? А за то, что город как-то вдруг оказался в кредитных долгах, за неизбывную грязь на улицах, за растущие тарифы по квартплате при невозможности отремонтировать дома или хотя бы подъезды, за подозрительные махинации с муниципальной землей. Да много еще за что, но главное – за закрытость, непрозрачность управления городом. В Дзержинском по важным вопросам всегда проводились публичные слушания, на которых жители свободно выражали свои мнения, и чаще всего эти мнения были «против». И вот эти мнения по традиции учитывались при принятии окончательного решения. Но в последние годы  слушания хоть и проводились, а горожане хоть и продолжали выражать свои протесты авантюрным проектам, но мнения жителей  учитываться перестали. Действительно, трудно не возмутиться, когда на слушаниях горожане доказывают мэру несостоятельность какого-нибудь проекта, мэр сидит тут же, кивает в знак согласия, а через неделю в городской газете появляется решение о реализации этого проекта – сносится зеленая зона, начинается строительство какого-нибудь автодрома под окнами жилых домов.

Справедливости ради надо сказать, что дзержинцы не всегда так плохо относились ко второму мэру. Да, Алексей Плешаков – чиновник, но добрый, мягкий, всегда улыбающийся человек. О его скромности знали все – живет с семьей в обычной панельной «трешке», носит дешевые часы, ездит на маленьком «хюндайчике» эконом-класса, бронированных «Лексусов» и «Мерседесов» не признает. В общении прост, говорит с приятным южнорусским акцентом, голос никогда не повышает. Нет, такой не обманет.

Между тем, именно доброта и мягкость характера определили судьбу Плешакова. Если Доркин давал решительный отпор чужакам, попытавшимся сунуть свои лапы в созданный им город, за что и поплатился собственной жизнью, то у Плешакова на это не хватило смелости. И его схватили за горло. Как результат – изменение облика города не в лучшую сторону, вечные оправдания перед жителями и растущее недовольство работой мэра – как снизу, так и сверху.

До конца мэрского срока Плешакову оставалось три года. Нужно было срочно что-то придумать, что-то сделать такое, чтобы вернуть расположение горожан и изменить мнение нового губернатора о городе Дзержинском и его главе. Но что?

А над городом продолжали сгущаться тучи.

Глава вторая

На его месте должен быть я

Ненадолго перенесемся на два года назад. В конце 2011 года город Дзержинский выбирал мэра. Это были хоть и очередные, но довольно  интересные выборы. Первый срок Алексея Плешакова подошел к концу, и он решил пойти на второй срок, то есть, стал кандидатом №1. Хотя насчет «решил» ходят разные версии. Одни говорят, что сам Плешаков категорически не хотел идти на второй срок, мол, «надоело, сил моих больше нет», но, получив интересное предложение (из разряда тех, от которых невозможно отказаться), почесал репу и таки пошел. Другие уверяют, что Плешакову и его команде так понравилось управлять городом, что никаких сомнений и рефлексий относительно того, понравился ли Плешаков горожанам как мэр или не понравился, даже не возникало. Идти, и баста! Победа будет за нами! Все кандидаты будут разбиты! А жители… ну, что жители? Пошумят, пошумят, да и затихнут.

Однако композиция предвыборного пейзажа вдруг изменилась – на городском политическом поле выросло что-то новенькое. Примерно за год до выборов в городе зазвучал незнакомый доселе голос директора малоизвестной частной компании, занимавшейся в Дзержинском инженерно-строительным  бизнесом. Директор по фамилии Панаморенко как-то вдруг появился на парочке городских мероприятий и что-то там заявил про город и его судьбу. Потом его фирма положила плиточное покрытие на нескольких дзержинских тротуарах, поставила во дворах несколько детских площадок. Этот директор называл себя меценатом, зимой устраивал субботники по уборке снега, а летом по городу разъезжал фургон с его портретом с одной стороны и портретом Путина с другой. Ветераны к празднику получили продуктовые наборы «от Панаморенко». В городе появились большие баннеры с изображением Панаморенко и со слоганом «С Путиным нам по пути», вызвавшие волну насмешек. Наконец, он подарил молодой дзержинской семье автомобиль «Лада-Калина», и город об этом подарке, естественно, узнал.

Все его деяния были весьма затратны. Он взял к себе на работу корреспондента с микрофоном и видеокамерой и завел сайт, на котором стал появляться информационный шум в виде репортажей о добрых делах «дзержинского мецената» и новостей о провалах и невыполненных обещаниях Плешакова и его администрации. Так город узнал о существовании Виталия Панаморенко. Город пожал плечами и стал присматриваться.

И хотя предвыборная кампания еще не началась, намерения Панаморенко были очевидны: пойти на выборы главы города в качестве супергероя, вершащего добро и уничтожающего зло. Плешаков и администрация подивились такой прыти, сначала усмехнулись, потом задумались, но «воспитывать» выскочку не стали. Вот  начнется кампания, тогда, мол, и воспитаем.

Однако воспитывать Панаморенко было уже поздно – он поймал кураж, жители города начали его благодарить за ступеньки, продуктовые наборы и покрашенные оградки, а некоторые муниципальные депутаты открыто стали называть его лидером. Когда же предвыборная кампания началась, всем как-то сразу стало понятно, что шансов стать мэром у Панаморенко гораздо больше, чем ожидалось. И началось противостояние между кандидатом №1 Плешаковым и кандидатом №2 Панаморенко. Но кандидатов все-таки было девять, и что оставалось делать остальной семерке кандидатов, какими бы амбициями и намерениями все они не трясли? А оставалось делать вид, что они тоже кандидаты. Уж такова судьба всех энтузиастов, возжелавших стать неглавными кандидатами. И хотя эти неглавные кандидаты неистово выступали на дебатах, встречались с народом, давали громкие интервью местным СМИ, народ смотрел на них с улыбкой сожаления, дескать, ну и чего вы, ребята, в кандидаты-то пошли, вроде ведь умные люди, а туда же? Один из таких кандидатов, пилот гражданской авиации, депутат дзержинского горсовета депутатов Владимир Вахрушев (занявший, кстати, на тех выборах почетное третье место) так оценил фаворитов выборной гонки:

– Несмотря ни на что, Алексей Николаевич импонирует мне тем, что он – человек выдержанный. Он не опускается до поливания оппонентов грязью. Плешакову на предстоящих выборах будет непросто. У народа накопилось много негатива, и я ему не раз об этом говорил. Сейчас наша администрация слабовата. Людей в администрацию надо отбирать не по принципу преданности, а по принципу профессионализма. Так что Плешакову будет тяжело, но выборы есть выборы. Что касается Виталия Михайловича Панаморенко, то я уже говорил о том, что очень рад: у нас в городе появился такой бодрый кандидат. Если бы его не было, было бы скучно. Так что Виталий Михайлович мне тоже импонирует. Единственное, что настораживает – он ворвался в городскую политику, как всадник на коне и с саблей. Он задумал наскоком решить все городские проблемы (Двести РУ, сентябрь 2011).

Начались встречи кандидатов с избирателями. Плешаков уверял дзержинцев, что Панаморенко хочет стать мэром для того, чтобы засыпать карьеры и застроить пойму Москва-реки. И, соответственно, нажиться на этом. «Бизнес-структуры, чьи планы рухнули в 2006-м, готовят новую попытку взятия власти. И это будет повторяться бесконечно, пока не засыпан карьер и не застроена пойма Москвы-реки». Этот посыл стал главной темой публичных выступлений кандидата Плешакова. Вспомним, что произошло в 2006-м. Правильно, убили Доркина. А за что убили? Кто убил? Думайте, думайте, дорогие избиратели, делайте выводы…

Риторика Панаморенко тоже не отличалась утонченностью. Он уверял дзержинцев, что при Плешакове город стал разваливаться, «там не ремонтируется, здесь не делается, тут не чистится, паршивая бюрократия, кругом одни отписки». А он, Панаморенко, знает, как надо правильно руководить городом, и он может решить все задачи, «поставленные сверху». Запомним эту фразу – о «задачах, поставленных сверху». Мы о ней еще вспомним.

Вот фрагмент выступления кандидата Плешакова на теледебатах в ноябре 2011 года:

– Для меня совершенно очевидно, что избирательная кампания началась еще в январе этого года, когда вышел какой-то «зеленый» журнал, обвинивший меня и администрацию в том, что мы – «нихтевская мафия» (НИХТИ – старое название ФЦДТ «Союз», где Плешаков работал партсекретарем – ред.), что мы плохо работаем, и что есть только один предприниматель, который может все в городе исправить. После этого я уже со счету сбился, сколько было «черных» газет, и все они были направлены только на то, чтобы оклеветать, обругать и представить в плохом виде главу города, то есть, меня. А сколько раз за этот период было объявлено о минировании наших жилых домов – даже во время визита Патриарха. Я спрашиваю специалистов, которые приезжают на разминирование: неужели в нашем городе завелся какой-то чудак? Они отвечают: нет, это в вашем городе началась предвыборная кампания (Двести РУ, ноябрь 2011).

А вот фрагмент выступления перед избирателями кандидата Панаморенко в том же ноябре 2011 года:

– Администрация под моим руководством будет работать. У меня хватит характера, я в состоянии заставить их работать. Я сам никогда не был чиновником, поэтому мне эта бюрократия, перекладывание бумажек со стола на стол, противна. Я привык так: если сегодня решили, то завтра нужно сделать. Если сегодня я поручил, то завтра спрошу. Характера у меня хватит. А сегодня проблема состоит в том, что из руководства городом никто не работает.