Танец пустоты

1. Возвращаемся в Шадизар!

Если вы живете в Британии, Франции, России, Германии или Америке, имеете образование на уровне школы или колледжа, не говоря уж об университете, то с большой долей вероятности вы можете рассказать, что именно происходило в вашей стране и вокруг ее границ в прошлом.

Общеизвестно, что история, а особенно история так называемых «Темных веков» эпохи варварских завоеваний, есть наука крайне запутанная, неточная и создающая любому исследователю массу проблем. Собственно, на базисе дошедших до нас летописей можно строить любые, самые безумные предположения, и по методу бузины в огороде истолковывать любое событие и его последствия в угодной вам интерпретации. Я полностью согласен с известным высказыванием, гласящим, что истории как таковой вообще не существует, а есть множество взглядов на одно и то же историческое событие.

Пример. Если в 1100-1200 годах нашего тысячелетия каждый житель Европы, от распоследнего крестьянина до самого великого короля знал, что Крестовые походы – это долг чести каждого христианина, а освобождение Иерусалима от неверных есть великое дело всей жизни, то совсем недавно, в 1999 году, когда отмечалось девятисотлетие взятия Иерусалима армией крестоносцев, представители некоторых дворянских семей Европы приехали в Израиль – извиняться перед арабами и евреями за деяния своих далеких предков.

Лично я подобных действий категорически не одобряю (ну представьте, как правительство Норвегии извиняется перед президентом, например, России, за то, что викинги воевали с древними княжествами Руси. Или как Испания просит прощения у Мексики за завоевания конкистадоров? Бред...) Впрочем, речь сейчас не о том. Показателен сам пример взгляда людей разных эпох на Крестовый поход. Если для графов Булонских эпохи 1099 года он был великим героическим подвигом, то отягощенные современными идеями «европейской демократии» потомки названной семьи полагают, что поход был отвратительной бойней, за которую надо просить прощения.

Кто прав? И те и другие. Каждый прав со своей точки зрения детей различных цивилизаций – раннефеодальной и информационно-техногенной.

Да при чем тут сага о Конане, спросите вы?

Сейчас объясню.

В этом томе я представляю читателю вторую часть большого романа с общим названием «Отмычки Бела», повествующего о юных годах нашего Героя. Напомню, что события романа происходят весной и летом 1264 года, и начинаются они с того, как шестнадцатилетний киммерийский мальчишка пришел в славный город Шадизар, как познакомился с ушлой компанией обитающей в трактире «Уютная Нора», как впервые познакомился с делами Большого мира и что произошло потом... Это роман о людях, жрецах, богах, мафии и великом бардаке, учиненном не такой уж большой компанией мошенников. Полагаю, пересказывать содержание первой части бессмысленно – все поклонники Саги наверняка ее читали. Однако тут возникает одно большое НО.

Дело в том, что история появления Конана в Шадизаре уже давно описана. Тут можно вспомнить повести К. Уэйнрайта «Тигр у врат Шадизара», Д. Мак-Грегора «Пантера с изумрудными глазами», Д. Брайана «Диадема богини»... И еще много текстов разных авторов, в которых Вечный Герой прибывает (в который уже раз...) в столь ожидаемую им столицу Заморы. И персонажи одни и те же, и события похожи друг на друга как две капли воды – вечно-то мы с Ши Шеламом крадем какие-нибудь магические предметы, вечно-то мы срезаем кошельки и залезаем в чужие форточки, и всегда-то нам ничего кроме розыгрышей с этого получить не удается. И все начинается по новой: кража, выпивка, девочки, пустой кошелек, кража, выпивка, девочки...

– Надоело! – однажды рявкнул я и стукнул кулаком по столу. – Сколько же можно терпеть тупой стандарт в виде вышеописанного замкнутого круга! Хватит! Теперь я напишу большой (по-настоящему Большой) роман о первых годах жизни Конана в Шадизаре! И там все будет правильно. С моей личной, собственной, частной, индивидуальной и персональной точки зрения. Которую, кстати, разделяет значительная часть читателей.

Есть такое событие в истории Хайбории: Конан пришел в Шадизар. Как я уже упомянул, это только событие, а взглядов на него может быть превеликое множество. Полагаю, мой тоже интересен.

Основные «параметры» цикла «Шадизарские ночи» я, безусловно сохранил. Город узнаваем, непременный Ши Шелам – одно из главных действующих лиц, роман в достаточной степени насыщен привычными шадизарскими шуточками, но есть и второй план, куда более серьезный: становление Конана как личности. Как человека, которого не сумел испортить Город Воров, как человека, сумевшего через двадцать лет стать королем самой великой страны Закатного материка. Я попытался проследить за тем, как разворачивалась одна из самых грандиозных шадизарских авантюр Конана, в которой оказались затронутыми интересы не только людей, но и сил божественных. Открою небольшую тайну – когда все кончится, извиняться перед Сетом, Иштар, Дэркето и Нергалом за непотребные деяния шайки Аластора отправят именно Конана, как самого младшего... Но это в будущем. Длинная история, повествующая о случайно найденных отмычках бога воров Бела, еще незакончена и недописана до логического финала.

Кстати, одна небольшая деталь. Один из моих редакторов однажды высказал мнение, с которым я абсолютно согласен: Шадизар, это только Шадизар. Город, не похожий ни на какой другой; город, в котором смешались в невиданном конгломерате Западная и Восточная цивилизации Хайбории. А потому, я разделяю точку зрения означенного редактора – Шадизар не должен быть похож ни на Багдад из «Тысячи и Одной ночи» или на Флоренцию из итальянских сказок. Шадизар уникален. Он незаметно соединяет все элементы волшебных сказок и плутовских романов, Заката и Восхода, магии и реальности жизни...

Я полюбил этот город. Наверное, навсегда.

2. А что же Хайбория?

Как сказал один из классиков, «история мидян темна и непонятна».

Всем известно, что «официальная история» Хайборийского материка исчисляется со времен святого Эпимитриуса, и то далеко не все авторы придерживаются данного положения, шествуя вслед за основателем Саги Робертом Говардом. Говард в соответствии с традициями литературы 20-30-х годов XX века был прост и незамысловат. Берется с потолка цифра в 20 тысяч лет, в следующем рассказе 20 тысяч почему-то превращаются в пять... или в пятьдесят пять. Обнаруживается магический артефакт, которому 15 тысяч лет, или гробница, которой тридцать... В общем, все это было во времена Валузии, а когда были времена Валузии – никто не знает и знать не хочет, потому что это якобы не принципиально.

А ну-ка, почтенный читатель, верни эту книгу на полку, пойди в исторический музей и найди хотя бы один предмет, возврат которого измерялся бы тремястами столетиями. Ну, или полутора сотнями.

Замечу, что самые старинные артефакты, хранящиеся, например, в Британском музее Лондона, датируются (приблизительно!) эпохой 8000 года до Р.Х., а все, что старше – вроде черепов питекантропов – отстоит от Рождества тоже весьма ненамного.

Хорошо же. Представим себе следующую картину. К какому-нибудь собирателю древностей, живущему, допустим, в Нью-Йорке или Мюнхене, приходит высоченный человек с длинными черными волосами и клинком за спиной, кладет на стол вещицу, по виду почти новую, и заявляет: «Привет, босс, я Конан из Киммерии! Тут по случаю достался артефакт валузийских времен – наверное, ему не меньше тридцати тысяч лет! Покупай!»

Назвавшийся Конаном из Киммерии вовсе не получит чемодан с пачками долларов, и секретарша коллекционера после первой же фразы вызовет «Скорую», которая отвезет беднягу к психиатру. Вероятно, точно также поступил бы собиратель редкостей и в Хайбории, принеси ему Конан вещь подобного возраста. И не надо ничего списывать на магию! Вы, как постоянные читатели литературы fantasy, отлично знаете – никакая магия не вечна, она имеет свойство «выветриваться».

«Но ведь и до Хайборийской цивилизации на земле кто-то обитал! – возразят мне. – Тому есть множество свидетельств! Валузийцы, змееногие, альбы, гномы, атланты, василиски и разумные животные! В конце концов, существовала Кхарийская империя!»

Да, существовала. Но не десять тысяч лет назад, а значительно раньше. Стандартный срок возраста империй, прежде чем они развалятся – около тысячи лет. Рим протянул около полутора тысяч лет, Византия – ровно тысячу, империя франков – всего пятьсот лет, Россия – чуть более семисот и я уже не говорю про так называемые «колониальные империи», закончившие свое существование в XX веке – Франция, Испания, Британия, Германия... Почему, собственно, социальные и политические законы Хайбории должны отличаться от законов знакомого нам мира? Ведь Говард со всей ясностью утверждает – все события Саги происходили у нас, на Земле. Опять магия? Да не верю, хоть мне кол на голове тешите! Социальные законы одинаковы для всех эпох.

Отсчитаем от времени коронации короля Конана 1288 лет, которые мы будем считать «Аквилонской эпохой», и что же мы увидим? На еще не остывших от огня развалинах Кхарии короли Алькой и Олайет при поддержке святого Эпимитриуса возводят новый мир, так хорошо знакомый нам по романам Саги.

Следовательно, Кхарийская империя погибла совсем недавно, и жизнь на Закатном материке текла приблизительно так же, как в 400-500 годах от Р. X., когда германские и славянские варвары сокрушили Рим – множество небольших варварских королевств, уничтожение прежней цивилизации, кроме тех полезных вещей, которые она создала ранее и способных пригодиться упомянутым варварам, разбой на дорогах, непринужденный беспредел в политике и экономике... В общем, обычная картина после крушения великого государства.

Полагаю, что основатели Аквилонии, Алькой и Олайет, были очень похожи на короля сикамбров Хлодвига, первым объединившего варварские земли: Хлодвиг принял христианство благодаря святому Ремигию, а двое братьев-аквилонцев при помощи Эпимитриуса сделали митрианство основной религией своей страны; Хлодвиг небезуспешно вел войны с соседями, расширяя границы своих владений, и тем же занимались два Изначальных короля; Ремигий искоренял среди франков прежние религии, и Эпимитриус преуспел на данном поприще... Видите, как все похоже?

Но что же было до Эпимитриуса, Алькоя, Олайета и Хайборийского нашествия?

«Кхария», – ответите вы.

– А до Кхарии? – спрашиваю я. Мы уже выяснили, что срок существования империи – в среднем тысяча лет. Значит, самый ранний кхарийский артефакт, способный попасть в руки Конана, может датироваться возрастом в 2300 лет (1288+1000=?). Хорошо, согласен, была Атлантида, существовавшая параллельно с кхарийцами и затонувшая приблизительно за 300 лет до разрушения Пифона и Ахерона. А до того? Валузия? Согласен. Набросим еще тысячу лет. А раньше? Цивилизация альбов и прочих нечеловеческих существ, обитавших на Закатном материке? Тоже согласен, но последние к истории человечества имеют лишь самое касательное отношение. Смело округляем получившуюся дату и выясняем, что Валузия получила свое основание приблизительно за 2500 лет до пришествия святого Эпимитриуса. Ну, и где 300 столетий? Где артефакты, которым по десять тысяч лет в каждом глазу? Самое смелое, что я могу предположить – это существование во времена эпохи Конана каких-нибудь артефактов, оставшихся от альбов (которые, впрочем, человечество искренне ненавидели и никогда не допустили бы, чтобы альбийские магические вещи попали в руки недоразвитых смертных дикарей).

У нас есть на руках достаточно известная история гномов и старейшего существа закатного материка – василиска Тача, обитающего в Ямурлаке. Тач утверждает, будто ему всего восемь тысяч лет и «вся история континента прошла перед его глазами». Он успел повидать и застать всех – альбов, Валузию, Атлантиду, Кхарию, Хайборию. Уж простите, гигантские даты никак не получаются. Нет, безусловно, слова «артефакт, которому сто столетий», звучат красиво, но абсолютно нереально.

А что же было до? До Валузии? Да, альбы, гномы, эпоха незнаемых людьми божеств наподобие Черного Роты-Всадника, великие катастрофы, которые человек, появившийся значительно позже, так и не увидел, затопление материков и подъем из глубин новых островов – вспомним хотя бы Атлантиду...

Историю нечеловеческих рас Хайбории я здесь не рассматриваю, но я обязан сообщить вам свое мнение. Человек на Закатном материке появился приблизительно в 2500-2000 годах до наступления Аквилонской эпохи. И на месте многих авторов Саги я не разбрасывался бы тысячелетиями, как хлебными корками во время кормления голубей.

В Саге упоминаются некоторые значительные исторические персонажи, в основном это короли Аквилонии и Немедии, а также великие маги древности – Роберт Говард и его американские последователи придумали несколько имен вроде Ксальтотуна, Скелоса или Аримана, живших уже в «историческую эпоху», но тем и ограничились, не уточнив дат. Зато есть более интересные исторические ссылки на деятелей политики. Алькой и Олайет, король Гвайнард Боссонский (716 год), создатель ныне существующего упорядоченного лунного календаря, небезызвестный Сигиберт Завоеватель (1080 год), расширивший границы Аквилонии до нынешних пределов, и некоторые другие. Очень надеюсь, что однажды я смогу взяться за историю Хайбории «до Конана» более серьезно и сделать хотя бы основную погодовую выкладку событий, происшедших до воцарения на троне Тарантии Киммерийской династии.

3. Что происходит сейчас?

Удивительно, но даже на времена правления Конана в Аквилонии вокруг границ трона Льва царит жизнеутверждающий бардак. Помните, в 1289 году случилось так, что во время войны Конан умудрился устранить короля Кофа Страбонуса и офирского монарха Амальрика. Кто-нибудь из вас помнит или знает, кто стал править в Кофе после Страбонуса? А в Офире? Кто мне ответит, кто стал монархом Зингары после Фердруго и хотя бы в каком году случилась смена власти? Если вы помните, Конан убил Ездигерда Туранского во время путешествия за похищенной Зенобией (1295 год), и что, Туран так и остался без правителя?

Самая великая беда Роберта Говарда была в том, что Хайборийский мир его не интересовал именно как Вселенная. Вспомним Дж. Р. Р. Толкина – расписано все, что можно, а события «Властелина Колец» в приложениях к роману поданы чуть ли не по часам. Читая «Властелина» и встретив на странице незнакомое имя, я могу заглянуть в справочник и узнать, когда жил данный конкретный человек, чем был знаменит, на ком женился и какие подвиги совершил. Хайбория волею многих авторов превратилась в огромный, но совершенно непроработанный мир, отчего путаются и сами авторы, и читатели. В разных романах даются ссылки на предыдущего короля Аквилонии Нумедидеса, но о нем мы знаем только то, что Конан задушил его на ступенях тронного возвышения (хотя на мой-то взгляд, все было совсем не так, но это уже другой роман...). Но ведь Нумедидес не из воздуха возник! Это же династия, причем династия, продержавшаяся на троне весьма значительное время! Кто такие Просперо и Троцеро, и откуда они появились? Только не говорите, что из Пуантена, это я и так знаю... При всем моем уважении к родоначальнику Саги я могу лишь горько вздохнуть и сказать ему: «Боб, что ж ты натворил?».

Да, Говард создал для себя театр, где играет один Конан, а все остальные – статисты. Герой ходит, разбивает головы демонам и злым магам, портит девиц, крадет артефакты и вообще геройствует направо и налево. Никаких кулис, никаких декораций, никакой подсветки, сопровождения хора. Я на такой спектакль не пошел бы. Один актер, голая дощатая сцена, из которой торчат деревья из папье-маше и условные «дворцы», «пещеры», «склепы» и «трактиры».

Скажите мне пожалуйста, драгоценные мои читатели, пошли бы вы сейчас в кино на фильм конца 20-х годов? Наверное, пошли бы. Чарли Чаплин, Макс Линдер, Гарольд Ллойд, Марлен Дитрих, Бастер Китон... Но ответьте, стали бы вы смотреть современный фильм, снятый в стилистке и с использованием технологий восьмидесятилетней давности? Нет, разумеется, нас гораздо более привлекают Де Лаурентисы, Джеймс Камерон, Андрон Кончаловский, не говоря уж о Спилберге. Мы хотим качественных спецэффектов, цветной пленки без царапин, квадрозвука, а если уж совсем повезет – стереоэффекта при просмотре.

Тогда почему с литературой по-другому? Если мы, взяв в руки книгу Говарда, представим себе, что перед нами фильм 20-х годов с тряпичными драконами, но столь запоминающимся «немым» героем вроде Бастера Китона (а напомню, что большинство книг Говарда пришлись на самый конец второго и начала третьего десятилетий нашего века), то, купив книгу, написанную в 2000 году, где по-прежнему бродят драконы из тряпок и тролли из папье-маше... Подумайте сами, как кинокритика отнеслась бы к новому кино Джеймса Камерона, снятому на черно-белой пленке с сопровождением плохого тапера и с использованием допотопной камеры на ручном приводе? Один такой фильм можно перетерпеть – новый авангардистский трюк изощренного Мастера, возвращение к старинной методике, стилизация... и так далее. Но дальше – хуже. Знаменитый режиссер все свои фильмы снимает именно так. Все до одного. Без какого-либо развития.

Его выгнали бы из Голливуда через год с позором и вручением премии «Золотая клюква».

Тогда хотелось бы узнать – а почему в литературе мы терпим кинематограф 20-х годов? Читатель не поймет? Читатель привык? Так простите, к немому кино тоже привыкли, а продюсеры не хотели брать в массовый прокат звуковые фильмы. И что? Мы все поголовно до сих пор смотрим Чарли Чаплина и «Броненосец «Потемкин»?

Повторяю в который раз: «немое кино» Роберта Говарда было хорошо только для своего времени. Конан тех лет стал лишь основоположником литературы «меч и магия», значительно трансформировавшейся за последние семьдесят лет. Точно также, как и Чаплин стал родоначальником комедийного кино.

Но время идет, ничто не стоит на месте – ни кинематограф, ни литература. И посему, когда я снова увижу на прилавке книжного супермаркета новый том Саги, повествующий о том, как Конан сходил в зачарованный город, перебил кучу монстров, забрал артефакт двадцатитысячелетней давности и вернулся за наградой (которая затем была немедленно пропита), мне хочется и смеяться, и рыдать.

Давайте будем помнить, что Конан – это не кукла, предназначенная для разбивания черепов. Что Хайбория – это не сцена без декораций. Что в этом мире живут живые люди, умеющие думать, чувствовать и получать удовольствие от бытия ничуть не хуже нас. Давайте подумаем, что нам нравится больше – черно-белое немое кино или?..