Семь дорог

Глава

СЛОВАРЬ

Аргус: глобальная прогнозная система, задействованная в «Проекте Семь».

Атлас человеческой непрерывности: исследовательский архив, посвящённый памяти, культуре и сохранению человеческой идентичности.

Белая комната: служебное обозначение нейтрального пространства между этапами эксперимента.

Быстрые и Медленные: неофициальные названия групп, по-разному относящихся к когнитивным изменениям человека.

Индекс: агрегированный показатель развития человека, используемый в одной из общественных моделей.

Когнитивный ансамбль: форма совместной интеллектуальной работы с расширенными средствами памяти, анализа и связи.

Меридиан: международный исследовательский кампус на калифорнийском побережье, где начинается «Проект Семь».

Пелагея: научно-исследовательский корабль дальнего класса.

Переходы: инфраструктура, позволяющая человеку сменить выбранный уклад жизни и получить базовую поддержку.

Проект Семь: эксперимент, в котором участники проживают несколько возможных вариантов человеческого будущего.

Совет совместимости: институт, регулирующий практические границы между различными добровольными сообществами.

Субъективное время: время, которое переживает сознание участника внутри моделируемой среды.

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРОЛОГ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ СТАРОГО МИРА

Глава 1. Девочка с голосом из прошлого

Глава 2. Ночь перед семью дорогами

Глава 3. Согласие

ДОРОГА I . САД

Глава 1. Нулевой понедельник

Глава 2. Индекс

Глава 3. Девяносто один и две

Глава 4. Человек без числа

Глава 5. Лучший из нас

Глава 6. Ноль

Интерлюдия I. Шестнадцать

ДОРОГА II . ОКЕАН

Глава 1. Вода, которой не было

Глава 2. Тысяча жизней

Глава 3. Идеальная версия

Глава 4. Человек, которого можно настроить

Глава 5. Самый счастливый день

Глава 6. Берег

Глава 7. Последнее путешествие

Интерлюдия II. Копия

ДОРОГА III . МАСТЕРСКАЯ

Глава 1. След руки

Глава 2. Двенадцать лет

Глава 3. Подпись

Глава 4. Машина, которая написала лучше

Глава 5. Те, кто не умеет

Глава 6. Книга

Глава 7. Море

Глава 8. То, что остаётся

Интерлюдия III. Белая комната

ДОРОГА IV . ЗВЁЗДЫ

Глава 1. Небо, которое вернули

Глава 2. Карта исчезающих мест

Глава 3. Пелагея

Глава 4. Маленькие вещи

Глава 5. Задержка

Глава 6. Цена знания

Глава 7. Две жизни

Глава 8. Возвращение света

Интерлюдия IV. Расстояние

ДОРОГА V . МЕТАМОРФОЗА

Глава 1. Версия 1.0

Глава 2. Человек без забывания

Глава 3. Лучший муж

Глава 4. Медленные

Глава 5. Тысяча разговоров

Глава 6. Улучшенный

Глава 7. Возврат невозможен

Глава 8. Тест Тесея

Интерлюдия V. Чужое лицо

ДОРОГА VI . ДОМ

Глава 1. Земля

Глава 2. Дом строят медленно

Глава 3. Лус

Глава 4. Маленькая цивилизация

Глава 5. Температура

Глава 6. Сложная цивилизация

Глава 7. После спасения

Глава 8. Белая комната

Интерлюдия VI. Свобода

ДОРОГА VII . СВОБОДА

Глава 1. Мир без ответа

Глава 2. Право на выход

Глава 3. Добровольная клетка

Глава 4. Ошибка

Глава 5. Дочь

Глава 6. Аргус

Глава 7. Сто двенадцать лет

Глава 8. Голос

ЭПИЛОГ. ВОСЬМАЯ ДОРОГА

ПРОЛОГ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ СТАРОГО МИРА

Глава 1. Девочка с голосом из прошлого

В день, когда мир окончательно перестал нуждаться в его будущем, Итан Уокер опоздал на собственное собеседование на семь минут.

Это было почти достижение. В кампусе «Меридиан» никто не опаздывал – не потому, что все отличались дисциплиной, а потому, что здания сами подстраивались под расписание людей. Коридоры меняли направление потока, лифты ждали, двери предупреждали о задержках, а персональный помощник Итана последние двенадцать минут спокойно предлагал ему три маршрута, каждый из которых гарантировал прибытие вовремя.

Сегодня упрямство не приносило удовольствия. В шестнадцать лет ему уже успели объяснить, что перед ним открыты почти все дороги, которыми прежде гордились взрослые, а затем так же спокойно сообщили, что большая часть этих дорог больше никому не нужна. Университеты оставались, лаборатории работали, компании сохраняли названия и стеклянные башни, но слово «карьера» звучало примерно так же, как «телеграф»: понятно, исторически важно и немного смешно.

Отец продолжал произносить его всерьёз. За завтраком он спросил, подготовил ли Итан вопросы комиссии, и машинально поправил манжету рубашки, хотя уже три года не ходил в офис. Он заметил этот жест и промолчал. В последнее время молчание между ними часто начиналось с вещей, которые оба считали слишком мелкими, чтобы обсуждать, и постепенно именно из них складывалась пропасть между поколениями.

Он стоял у стеклянной стены перехода между жилым корпусом и центральным павильоном и смотрел, как над Тихим океаном разворачивается гроза.

Гроза была настоящей, и это, как ни странно, имело значение.

Большая часть побережья уже полвека жила под климатическим управлением: города умели отводить ураганы, растягивать осадки по неделям, гасить пожары ещё до того, как огонь выходил из корней. Но над океаном оставляли полосу неуправляемой атмосферы – «для сохранения естественных процессов», как значилось в официальных материалах. Итан подозревал, что настоящая причина была проще: людям нравилось смотреть на то, что им не подчиняется.

Молния разрезала горизонт, на мгновение выбелив стекло перехода и тёмную полосу океана за ним.

Голос за спиной оказался девичьим – спокойным, чуть насмешливым, с тем редким оттенком уверенности, который в шестнадцать лет обычно принимают за дерзость. Итан обернулся и увидел Софию Рейес впервые.

Она стояла в пяти шагах, прижимая к груди старый деревянный футляр. Настоящее дерево – тёмное на углах от десятилетий прикосновений, с царапинами, потёртыми латунными застёжками и бледным кругом от давно снятой наклейки. Рядом с гладкими стенами «Меридиана», где даже ручки дверей выращивали из самовосстанавливающихся композитов, футляр выглядел почти вызывающе.

Софии было шестнадцать. Невысокая, тонкая, с тёмными волосами, собранными на затылке, и серо-карими глазами, которые меняли оттенок в зависимости от света. Влажный воздух вытянул из причёски две пряди; одна прилипла к щеке, но София будто не замечала. На её бейдже светилась надпись: SOFÍA REYES – MÉXICO.

Она уже успела услышать, как браслет несколько раз назвал Итана по имени, так что церемония знакомства оказалась лишней. В нескольких сухих фразах выяснилось, что футляр принадлежал её бабушке Лус Рейес и в нём лежала харана – маленькая оахакская гитара. София играла на ней с детства. На вопрос, почему инструмент не цифровой, она посмотрела на Итана так, будто он только что предложил оцифровать запах дождя.

Итану понравился этот взгляд. Не потому, что был добрым. Наоборот: в нём чувствовалось обещание сопротивления. Большинство людей либо соглашались с ним слишком быстро, либо начинали спорить ещё до того, как понимали его мысль. София, похоже, собиралась сначала понять, а потом уже решить, стоит ли он возражения.

Только когда браслет снова вспыхнул красным, они обнаружили вторую причину своей встречи. София пришла заранее и ждала назначенного партнёра. Итан опоздал на семь минут. Алгоритм отбора, каким бы безличным он ни был, поставил их в одну пару. Она сочла это признаком своеобразного машинного юмора; он – возможной ошибкой системы. Оба, не договариваясь, пошли проверять, кто из них прав.

• • •

Кампус «Меридиан» построили на месте старого исследовательского комплекса к северу от Монтерея. Его проектировали одновременно как университет, лабораторию и дипломатическую территорию: здесь не действовали национальные образовательные стандарты, местные политические ограничения и большинство коммерческих протоколов. Формально кампус принадлежал Международному координационному совету, фактически – никому.

После дождя стеклянные переходы быстро высохли. По кромкам крыш пробежали сервисные машины размером с ладонь, втянули воду и исчезли в технических щелях. На старых фотографиях кампуса, которые Итан видел утром, здесь стояли асфальтовые парковки, металлические ограждения и ряды одинаковых лабораторных корпусов. Теперь между зданиями росли секвойи, а на месте стоянки лежало мелкое озеро, куда уходила лишняя вода после штормов. Будущее редко приходило в виде летающих автомобилей и светящихся башен. Чаще оно просто убирало то, к чему люди когда-то привыкли настолько, что перестали замечать.

Итану нравились такие исчезновения. Они казались доказательством, что мир умеет исправлять себя. Плохой транспорт можно было заменить. Неэффективную энергетику – перестроить. Болезнь – обнаружить до симптомов. Ошибку – вычислить раньше, чем она станет трагедией. В шестнадцать лет он ещё не называл это верой. Для него это было почти свойством материи: если существует более точное решение, рано или поздно кто-нибудь его найдёт.

София шла рядом и иногда касалась большим пальцем потёртого ребра футляра. Движение повторялось через несколько шагов, словно девушка проверяла, на месте ли вещь. Итан заметил привычку и почти спросил, но промолчал. В её присутствии ему неожиданно хотелось не заполнить каждую паузу, а понять, что в ней происходит. Это было непривычно и потому немного раздражало.

Итану нравилось это «никому» – в нём слышалась обещанная поколению его родителей свобода от старых границ.

Он вырос в мире, где слово «страна» всё ещё существовало, но всё чаще обозначало язык, историю, кухню и спортивную команду, а не границу, за которой заканчивались права или начинались другие деньги. Его отец называл это «размыванием ответственности». Мать – «созреванием вида».

Обычно они спорили об этом за ужином.

Последние два года отец спорил всё меньше, и Итан начинал понимать, что дело было не в согласии, а в усталости.

Его компания строила логистические платформы для глобальных перевозок, пока однажды не выяснилось, что транспортный ИИ умеет проектировать их быстрее, безопаснее и дешевле. Совет директоров ещё существовал. Офисы ещё существовали. Даже должности сохранялись – главным образом потому, что людям было психологически трудно пережить исчезновение собственной необходимости без красивой таблички на двери.

Отец всё чаще уходил из дома утром и возвращался раньше Итана, сохраняя распорядок человека, которому уже некуда было по-настоящему спешить.

Однажды Итан спросил его, чем он теперь занимается.

Отец ответил:

«Советую системе, как ей лучше делать то, что она и без меня делает лучше».

Итан тогда засмеялся, приняв сухую реплику за шутку.

Отец не улыбнулся, и только спустя несколько месяцев парень понял почему.

Двери переговорной открылись раньше, чем они подошли.

Внутри было четыре кресла и ни одного стола. За прозрачной стеной шёл дождь. Посередине комнаты висела световая сфера размером с футбольный мяч – интерфейс локального ИИ.

— Итан Уокер. София Рейес, — произнёс голос. — Спасибо, что пришли.

— Даже мне? — спросил Итан.

— В особенности вам. Вероятность вашего опоздания составляла четыре процента.

— Рад быть редким событием.

София тихо фыркнула, пряча улыбку в воротнике.

На противоположной стене появилось лицо женщины лет сорока пяти. Чёрные волосы были коротко подстрижены, у правого виска серебрилась ранняя прядь. Узкое лицо, спокойный рот, внимательные тёмные глаза. Позже Итан узнает, что Мира Сен родилась в Ханчжоу, выросла между Китаем и Сингапуром, а докторскую по вычислительной нейропсихологии получила в Стэнфорде, когда подобные исследования ещё считались экзотическим стыком дисциплин. В её произношении почти не осталось географии, зато сохранилась манера делать паузу перед важной фразой – словно она сначала проверяла, выдержит ли человек её вес.

Сен руководила человеческой частью «Проекта Семь». Второй частью управлял Аргус – глобальная прогностическая система, чьё имя пока редко произносили вслух. В публичных материалах Аргус называли просто Системой: так было спокойнее. Итан знал, что Аргус распределял энергетику трёх континентальных сетей, координировал климатические контуры и участвовал в моделировании эпидемий. Он не знал, что через несколько часов этот же разум будет держать в памяти каждую секунду их следующих ста двенадцати лет.

Доктор Сен представилась без титульной торжественности и заметила, что в некотором смысле именно нечеловеческая половина проекта руководит ими всеми. Итан не сразу понял, шутка это или предупреждение.

На записи в комнате она казалась строже, чем на публичных выступлениях. Не из-за выражения лица. Просто камера не передавала привычки Сен слегка наклонять голову, когда собеседник говорил что-то важное, и не перебивать даже тогда, когда ответ был очевиден. В Стэнфорде, рассказывала её краткая биография, она начинала с исследований памяти после тяжёлых травм, а затем перешла к моделированию личности. Её первая известная работа была посвящена не тому, сколько воспоминаний может сохранить мозг, а тому, сколько изменений он способен пережить, прежде чем человек перестаёт считать себя тем же самым.

София прочла эту строчку ещё утром. Теперь, глядя на женщину на стене, она подумала, что Сен выбрали руководить проектом не за способность понимать машины. Возможно, как раз наоборот – за профессиональную подозрительность к любому простому ответу на вопрос, что такое человек.

Сфера между креслами слегка потемнела.

— Сядьте, пожалуйста.

Они с Софией заняли кресла напротив друг друга.

— Вы знаете, зачем вас пригласили? — спросила доктор Сен.

— Чтобы выбрать модель будущего, — сказал Итан.

— Нет.

— Тогда материалы написаны плохо.

— Материалы написаны так, чтобы проверить, кто решит, будто уже понял эксперимент.

София повернула голову к Итану.

— Поздравляю.

— Спасибо.

Доктор Сен не улыбнулась; по её лицу было трудно понять, считала ли она обмен репликами забавным или просто полезным наблюдением.

— Глобальная прогностическая система создала семь устойчивых сценариев постдефицитного общества. Каждый из них способен существовать столетиями без системного коллапса. Каждый обеспечивает высокий уровень базового благополучия. Каждый существенно снижает насилие, болезни, нищету и принудительный труд.

— И всё равно вы не знаете, какой выбрать, — сказала София.

— Мы знаем последствия каждого.

— Тогда в чём проблема?

Доктор Сен посмотрела прямо на неё.

— В том, что последствия — это не ценности.

Комната на несколько секунд погрузилась в тишину.

За стеклом по океану шла стена дождя.

— Система способна сказать, — продолжила доктор Сен, — сколько людей будут удовлетворены своей жизнью. Сколько проживут дольше. Сколько создадут произведений искусства. Сколько семей сохранятся. Сколько добровольно изменят собственную психику. Сколько уйдут в виртуальные среды. Сколько погибнут в исследованиях космоса. Она может оценить почти всё, что можно измерить.

— Но не может сказать, что важнее, — произнесла София.

— Именно.

Итан откинулся в кресле.

— Значит, вы хотите, чтобы люди проголосовали за сценарий после ознакомления?

— Ознакомление оказалось недостаточным.

— Почему?

— Потому что люди голосуют за образ себя, а не за жизнь, которую действительно способны выдержать.

На стене возникли семь символов.

Дерево.

Волна.

Рука с инструментом.

Созвездие.

Спираль ДНК.

Дом.

Открытая дверь.

Итан почувствовал знакомое возбуждение – то самое, которое испытывал перед задачей, достаточно сложной, чтобы остальные мысли на время переставали существовать.

— Вы собираетесь погружать участников в симуляцию.

— Не в симуляцию в привычном смысле, — ответила доктор Сен. — В субъективно непрерывную модель жизни.

— На сколько?

— Шестнадцать лет на сценарий.

Итан перестал улыбаться, будто цифра внезапно придала абстрактному эксперименту физический вес.

София замерла напротив него и крепче сжала ладонями деревянный футляр.

— Простите? — спросила она.

— Начало каждой дороги — ваш нынешний возраст. Шестнадцать лет. Конец — тридцать два. После завершения сценария вы вернётесь сюда. Физически пройдёт около сорока минут.

Итан быстро посчитал в уме, хотя ответ уже успел возникнуть в интерфейсе.

Семь дорог по шестнадцать лет – сто двенадцать лет субъективной жизни.

— Сто двенадцать лет.

— Субъективно — да.

— И мы всё запомним?

— В этом смысл.

— Всех людей?

— Да.

— Все отношения?

— Да.

— Боль?

Доктор Сен чуть медленнее ответила:

— Да.

София положила ладони на деревянный футляр.

— И смерть?

— Смерть внутри сценария возможна только в контролируемом диапазоне. Эксперимент не позволит сознанию участника прекратить субъективную линию раньше расчётной точки, но вы можете пережить смерть других людей.

— Других людей, которых вы создадите, — сказал Итан.

— Людей, которых система смоделирует.

— Это не одно и то же?

Доктор Сен впервые посмотрела не на него, а будто немного мимо.

— Через несколько дней после первой дороги вы перестанете считать этот вопрос простым.

София медленно провела пальцем по краю футляра.

— Почему пары?

— Потому что одиночный человек слишком легко меняет собственные критерии, не замечая этого. Нам нужна постоянная человеческая точка отсчёта. Кто-то, кто помнит вас прежнего.

— И нас подобрали по совместимости? — спросил Итан.

— По несовместимости определённого типа.

— Обнадёживает.

— Вы оба способны привязываться. Оба любопытны. Оба устойчивы к длительным когнитивным нагрузкам. Но ваши ценностные профили расходятся в критических местах.

София подняла бровь.

— То есть мы будем раздражать друг друга сто двенадцать лет.

— Если вам повезёт, не только.

Доктор Сен выключила изображение семи символов.

— Сегодня вы можете отказаться. Завтра — тоже. Между дорогами — после каждой. Никаких штрафов, никакой стигмы. Вы не обязаны доказывать смелость. Вы обязаны только понимать, что согласие на первый сценарий не является согласием на остальные.

— А если один откажется? — спросил Итан.

— Пара прекращает участие.

Он повернулся к Софии.

Она встретила его взгляд без улыбки.

За всё это время их разговора он не придумал мгновенного ответа.

• • •

После интервью им разрешили уйти до вечера.

До общежитий было меньше километра, но они пошли длинной дорожкой вдоль воды. За низким парапетом океан ещё хранил следы прошедшей грозы. Волны были тяжёлыми, серыми, и на их гребнях рвался белый свет. Несколько учебных дронов зависли над берегом, собирая данные о планктоне; дальше, почти у горизонта, медленно двигалась автономная ферма, похожая на тёмный остров.

София сняла с плеча футляр и на несколько секунд поставила его на влажную скамью. Итан машинально потянулся помочь, но остановился. Вещь выглядела тяжёлой только потому, что была старой. На самом деле девушка несла её легко. Ему пришло в голову, что он с самого начала воспринимал футляр как задачу: почему дерево, почему через океан, почему не копия? Для Софии никакой задачи не существовало. Она просто несла инструмент бабушки.

Это различие почему-то осталось с ним дольше, чем большая часть слов доктора Сен.

Дождь закончился так же быстро, как начался. Над кампусом раскрывалось бледное небо, а дорожки блестели, отражая башни и редкие деревья.

Они вышли вместе, хотя никто не просил их это делать.

— Ты согласишься? — спросил он.

— Я тебя знаю двадцать семь минут.

— Вопрос был не обо мне.

— Уже немного о тебе.

— Почему?

— Потому что если ты решишь выйти после первой дороги, выйду и я.

— А если ты?

— То же самое.

Он несколько шагов молчал.

— Ненавижу задачи, в которых половина переменных зависит от другого человека.

— Тогда тебе достался хороший эксперимент.

Они дошли до развилки дорожек. Направо располагались жилые корпуса международных участников, налево – библиотека и музыкальный павильон. София остановилась.

— Мне туда.

— Репетировать?

Она посмотрела на футляр.

— Позвонить бабушке.

— Через инструмент?

— Нет, гений. Перед тем как сыграть.

Он засмеялся.

— Увидимся вечером.

Она уже сделала шаг, но обернулась.

— Итан.

— Да?

— Ты правда думаешь, что, если машина принимает решение лучше человека, человек должен отдать ей решение?

Он пожал плечами.

— Если лучше — почему нет?

— Даже если решение касается твоей жизни?

— Особенно если касается моей жизни.

София несколько секунд смотрела на него.

— Тогда мы действительно очень несовместимы.

— Доктор Сен будет довольна.

— Я бы на твоём месте не спешила её радовать.

Она ушла.

Итан смотрел ей вслед дольше, чем требовалось.

Потом его браслет мягко сообщил, что через девять минут начинается лекция по когнитивной безопасности.

На этот раз он пошёл сразу.

Но всю дорогу думал не о проекте.

Он думал о том, почему человек приносит через океан инструмент, который любая фабрика могла воспроизвести до последней царапины.

И почему копия всё равно была бы другой вещью.

Глава 2. Ночь перед семью дорогами

Вечером кампус устроил прощальный ужин для тех, кто утром должен был войти в «Проект Семь».

Слово «прощальный» официально нигде не использовалось.

На экранах значилось: ПЕРИОД ПРЕДЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ СОЦИАЛЬНОЙ АДАПТАЦИИ.

— Это называется вечеринка, — сказала София, читая надпись.

— Нет. Вечеринка предполагает, что кому-то весело.