- -
- 100%
- +
Предисловие
Дорогой мой читатель…
Если ты держишь в руках эту книгу – или просто смотришь на её строки – значит, между нами уже возникла невидимая нить. Тебя привлекла история. Не абстрактная, не выдуманная – живая. История человеческой жизни, прожитой со всеми её светами и тенями.
Может быть, мы с тобой когда-то пересекались. В коридоре школы или офиса. В очереди за кофе. В разговоре, забытом, но оставившем след. Возможно, мы вместе проходили отрезок пути – учили друг друга, вдохновляли, спорили, молчали. Быть может, ты – часть моей семьи, моей памяти, моей души.
А может, ты – просто человек, заглянувший в чужой мир, чтобы найти в нём что-то своё.
Человеческая жизнь – это не только события. Это внутренние голоса, которые ведут и удерживают.
Ты наверняка их слышал:
– Зачем тебе это?
– Не время. Не место. Не ты.
– Всё и так нормально. Не трогай.
И главное из них, словно приговор, звучит так:
– Это невозможно.
Сколько прекрасных начинаний, сколько движений к себе и к свету были остановлены этими словами…
Наш ум порой не враг, но и не союзник – он боится перемен, он оберегает нас от боли, забывая, что без боли нет роста.
И тогда мы отказываем себе в шансе на новое. На мечту. На себя настоящего.
Я написала эту книгу не ради воспоминаний. А ради того, чтобы напомнить: нет ничего невозможного для души, которая жива. Для сердца, которое чувствует. Для человека, который однажды скажет: «Я попробую».
Чужие истории – не чужие. В них, как в зеркалах, отражаемся мы.
Иногда одно узнавание – «это про меня» – уже способно что-то изменить.
Иногда чей-то путь становится началом нашего.
Если хоть одна строка в этой книге заденет в тебе живую струну – значит, она была написана не зря.
Я приглашаю тебя не просто читать, а проживать.
Без спешки. Без ожиданий.
С открытым сердцем.
Если ты готов – пойдём.
Всё остальное станет понятно в пути.
Начало длинною в жизнь.
«Самое трудное – решиться на действие.
Остальное – просто упорство.»
Амелия Эрхарт
Когда началась моя настоящая жизнь? И что это значит «настоящая»?
Я думаю, это произошло в 2019 году, когда я впервые соприкоснулась с движением «Герои будущего». Так просто – и в то же время необъяснимо глубоко. Но чтобы понять, почему именно этот момент стал началом, нужно вернуться немного назад.
Ноябрь 2006 года.
Эта дата до сих пор хранится в старом дневнике, лежащем на даче. Я часто возвращаюсь к ней в памяти, как к тихой развилке на жизненном пути, не сразу заметной, но судьбоносной.
Мне уже немного за 25. Я уже два года замужем за человеком, которого, как говорила моя бабушка, она вымолила мне у неба. Он – почти ровесник, даже немного моложе. Серьёзный, интеллигентный, удивительно ответственный для своих лет. Мы живём с моими родителями – нас это не тяготит. Работаем. По вечерам смотрим телевизор, ходим в гости, гуляем, смеёмся. Всё – как у всех. Стабильно. Уютно. Правильно.
Но внутри – не покой, а лёгкое беспокойство, почти неуловимое, как тень на стене. Что-то шепчет мне: жизнь может быть другой. Не обязательно лучше. Но – глубже. Настоящей.
Сомнения приходят украдкой, будто стесняясь своего присутствия. Ведь вокруг – примеры нормальной жизни. Родители, друзья. У всех всё похоже, всё принято. Всё вроде бы хорошо. А меня почему-то не устраивает.
Я начинаю задаваться вопросами. Не резкими, не отчаянными. А тихими, как осенний дождь: «А так ли всё должно быть?», «А где я в этой жизни?», «А что, если…»
Обсуждаю это с мужем, с подругой. Она – та самая близкая душа, которая чувствует между строк – советует сходить к психологу. Женщина опытная, проверенная, мать знакомого. Я долго сомневаюсь. Как будто на такой шаг нужна особая смелость. Смелость спросить себя: «Кто я?»
В какой-то момент я иду.
Эта встреча не была откровением в огне. Не было грома и молний. Была просто беседа. Тёплая. Живая. Настоящая.
Но именно в ней я услышала главное:
– Большинство людей живут так, как привыкли. Их это устраивает. И это нормально.
– Но есть и другие, – сказала она. – Те, кто ищут. Кто идут. Кто живут по-другому. И ты – вправе выбрать, кем быть.
Я спросила:
– А что значит – по-другому?
Она улыбнулась:
– Это значит – жить с мечтой. А может быть, и не с одной. Жить с интересами, желаниями, внутренним огнём, который даёт энергию и смысл.
Потом она спросила:
– У тебя есть хобби? Желание? Мечта?
А я… Я покачала головой.
Нет. Тогда – не было.
Но именно в этот момент во мне что-то проснулось.
Что-то очень тихое, но неотступное.
Это было не решение. Это было начало.
Начало длиною в жизнь.
О мечтах, которых я и не знала.
«Самое удивительное – это обнаружить,
что ты всегда чего-то хотел,
хотя даже не знал об этом.»
Харуки Мураками
Я даже не знала, о чём можно мечтать.
Нет, не в том смысле, как принцессы в детских сказках мечтают о принце на белом коне. Это «розовые» мечты – лёгкие, воздушные, лишённые глубины – не имеют корней в реальности. Настоящие мечты другие. Они не из воображения, а из самой сути человека.
Мечты – это наши самые сильные, подлинные желания. Те, что отзываются глубоко внутри, где-то под сердцем. Те, ради которых хочется что-то менять, к чему-то стремиться. Но чтобы мечты сбывались, их мало просто иметь. Нужно идти к ним. Шаг за шагом. Через ошибки, страх, непонимание. Через тернии – к звёздам.
Я не знала этого.
Почему-то верила, что всё однажды само случится. Просто потому что… так будет. Потому что «всему своё время».
Что к тридцати годам каким-то чудесным образом появится и своя квартира, и машина, и хорошая работа, и знания, и опыт. Как будто жизнь – это фильм, в котором следующий кадр наступает по сценарию, а не по усилию.
Никто не научил меня в детстве ставить цели. Никто не объяснил, что путь к ним начинается с малого: с первого неудобного шага, с преодоления, с готовности терпеть, пробовать, ошибаться.
Для кого-то такие вещи – очевидны. Им не надо объяснять, что результат приходит не мгновенно, а через труд.
А для меня это было открытием.
Помню, внутри меня жил настоящий враг – не голос, не сомнение, а червяк нетерпения. Он не позволял мне заниматься чем-то регулярно. Не давал читать по главе в день. Делать растяжку. Начинать с малого.
Он хотел всё и сразу.
Похудеть – после первого занятия. Прочитать книгу – за вечер. Получить результат – без пути.
И когда я понимала, что это невозможно, я просто… не начинала.
А ведь осознание – уже шаг.
Пусть первый, пусть едва заметный, но он запускает внутренний процесс.
В 27 лет я начала искать. Себя. Хобби. Желание.
Оказалось, это не так просто. Я долго не понимала, что значит "мне это нравится".
Вспоминала: мне нравилась кулинария. Увлекали растения. В институте с удовольствием прорисовывала анатомию – особенно строение уха на занятиях по неврологии. Любила МХК, зарисовывала колонны, арки, фрагменты витражей.
Но всё это казалось… случайным. Мимолётным.
Я не умела доверять своему интересу. Не верила, что он может вырасти во что-то большее. Уверенности не было. Цели – тоже.
Тогда я ещё не знала, как важно уметь прислушиваться к себе. Не умом – а вниманием.
Делать что-то и наблюдать: Как я себя чувствую? Лёгкость? Радость? Восторг? Это и есть сигналы, что ты на верном пути. Что это твоё.
Но бывали и моменты, когда становилось трудно. Что-то не получалось. В рисовании, например. Или в новом деле.
И тогда разум отступал. Говорил: «Это не твоё. Брось».
Не было ни силы воли, ни привычки преодолевать.
Не было внутреннего голоса, который бы сказал: «Подожди. Это нормально. Просто трудность. Пройди – и станет легче».
А ведь это и есть путь.
Как в игре: проходишь уровень – и открывается следующий. Так же формируется внутренняя прочность. Сила.
С ней приходит и то, чему я тогда почти не знала имени – дисциплина. Та, что идёт рука об руку с волей.
Понимаешь, что любое большое дело – не прыжок, а дорога.
Маленькими шагами. Каждый день.
Без пафоса. Без ожидания чудес. Просто по 15 минут. Сначала с усилием, потом – по накатанной. А потом – как неотъемлемая часть твоей жизни. Как дыхание.
Через детей – к себе.
«Каждый ребёнок приходит в этот мир
не только за тем,
чтобы учиться,
но и чтобы научить нас видеть себя заново.»
Лао-цзы
Порой путь к себе начинается не с вдохновения, а с боли. Не с мечты, а с конфликта. Так было и у меня.
Моё пробуждение случилось в почти сорок лет – благодаря моим детям. Точнее, благодаря непростым, болезненным отношениям с ними, в которых я увидела отражение себя… и не узнала.
Я оказалась в детско-родительском движении «Герои будущего», куда меня буквально привела жизнь. Не осознанный выбор, а скорее – зов души, уставшей жить вслепую.
До этого, с момента той первой встречи с психологом, прошло немало лет. Я делала шаги, пыталась что-то менять, но всё это было похоже на движение без направления. Я плыла по течению, как лист в осенней реке. Без карты. Без понимания, куда и зачем.
Я знала: нужно что-то менять. Но не задавала себе самого важного вопроса – что именно?
А главное – зачем?
Мне не хватало главного инструмента – осознанности. Мой ум был пассивен. Он не умел задавать вопросы, не знал, как анализировать, сопоставлять, делать выводы. Я просто жила, исполняя привычные роли, делая «как надо», как принято, как говорили другие.
Этот отрезок своей жизни я теперь называю временем неосознанности.
Когда ты вроде живёшь, но не присутствуешь в собственной жизни.
Не выбираешь. Не направляешь.
Просто следуешь.
Сейчас моему старшему сыну 17. Он живёт иначе. Он умеет думать, рассуждать, делать выбор. В нём уже есть критическое мышление, логика, внутренняя опора.
А моя мама, которой сейчас 72, только начала проходить тот путь, который я так болезненно искала. Она учится слышать себя, отстаивать свои границы, перестаёт жить из страха или вины.
Каждый идёт своей дорогой.
Но я верю: лучше поздно – чем никогда.
Что же стало тем моментом, в котором всё внутри изменилось?
Я часто рассказываю эту историю. Потому что для меня она – как вспышка света в тумане.
Я стою в прихожей.
Старшему – девять. Младшему – два с половиной. Мы собираемся гулять. Я уже одета. Он капризничает, долго обувается. Мы никуда не спешим, но это затягивание – раздражает.
И вот я – взрываюсь.
Повышаю голос. Слова – резкие. Интонации – колючие. Внутри всё кипит. Мама бы сказала: «Нервы разыгрались».
Но дело не в нервах.
Я вдруг ловлю себя на мысли: это уже было. Со старшим. Точно так же. Тот же раздражённый тон. Те же вспышки гнева. Те же срывы.
Я помню, как ломала его игрушки в приступе ярости. Кричала.
Да, это была я…
Иногда я прошу у него прощения. Снова и снова.Говорю: «У тебя была психованная мама, прости. Младшему повезло больше».
Он кивает. Он помнит.
И мне больно не от вины, а от понимания: Это была не я. Это была моя модель.Привычная. Перенятая. Закреплённая где-то давно.Я не умела иначе. Когда-то я была спокойным, тихим человеком. Но, возможно, увидев такую модель рядом, попробовала – и она прижилась. Выросла во мне. Стала частью.
Потому что никто не объяснил, что усталость можно называть словами.
Что раздражение – это не слабость, а сигнал. Что эмоции – даже самые тяжёлые – можно выражать словами. Не криком. Не обидой. Не молчанием. А словами.
В тот момент в прихожей я увидела, как время сжимается в точку.
Поняла: прошло девять лет, а во мне – ничего не изменилось. Я снова на тех же граблях. Снова повторяю то, что не хотела бы передавать своим детям. Но именно эта точка стала началом новых изменений. Потому что я увидела. Осознала. И сделала выбор, выйти из этого порочного круга.
Пробуждение. Из жизни на автомате – к жизни осознанной.
«Осознанность – это путь
от автоматических реакций
к свободному выбору.»
Виктор Франкл
Есть в жизни такие странные периоды – вроде бы всё идет своим чередом, ничего не рушится, не горит, не взрывается.
Всё «как у всех»: работа, семья, дела, усталость…
Но внутри – пустота. Или, точнее, тишина с тревожной нотой. Как будто кто-то внутри шепчет: «Это не твоя жизнь. Она проходит мимо.»
Я всё чувствовала. Но не понимала.
Понимала, что что-то не так, но не могла точно сформулировать – что именно.
Понимала, что нужно меняться, но не знала, с чего начать.
Моя внутренняя навигация не работала. Я не умела задавать себе вопросы. Не потому что не хотела – просто мой ум не был к этому приучен.
Когда сейчас я пишу это – мне почти смешно.
Ну правда, неужели трудно было просто подумать? Поразмышлять? Задать себе прямой вопрос: «Чего ты хочешь? Почему ты злишься? Почему тебе больно?»
Но тогда – было нельзя. И это не фигура речи.
Мой мозг на тот момент не умел думать глубоко. Да, так бывает. Но хорошая новость, что это можно изменить.
Он был дрессирован на выживание: делай, что говорят, не выделяйся, не ошибись.
Как будто я всё ещё была внутри детства, в возрасте 7–10 лет. Там, где есть правила, но нет выбора. Где всё за тебя решают – родители, школа, обстоятельства. Своими желаниями я не управляла. Я их даже не распознавала.
Это время я сейчас называю: «жизнь на автомате».
Ты вроде бы живёшь. Но на самом деле – не проживаешь.
Ты выполняешь. Ты реагируешь. Ты закрываешь задачи.
Но не создаёшь свою жизнь
Новый год. Новый запрос.
«Точка начала – всегда воображение.
Сначала ты представляешь,
потом действуешь.»
Наполеон Хилл
Новый год всегда приносит с собой что-то большее, чем только бой курантов и салаты.
Он как внутренний будильник: «А что ты сделала за этот год? А что изменилось? А ты вообще туда идёшь?»
В тот Новый год мне было тридцать девять.
Позади – годы жизни, в которых вроде всё было: семья, дети, работа.
Но внутри – всё больше ощущение, что я стою там, где больше нельзя оставаться, а куда идти – непонятно.
За четыре месяца до этого я уволилась из частного детского сада, в котором проработала полгода.
Слишком многое в том месте вызывало внутренний дискомфорт, и я наконец позволила себе уйти.
Там же я и встретила её – женщину, которую мысленно назвала «ведической». Она была особенная: спокойная, тёплая, немного отстранённая от суеты, будто знала что-то важное о жизни, что я только начинала угадывать.
Она училась на психолога и проходила курс ценностно-ориентированной психологии. Я и сама в то время слушала лекции – о смыслах, об ответственности, о законах, по которым живёт душа.
И вот я обратилась к ней за помощью.
Мы договорились на консультацию. Это было на Рождество.
Тихий вечер. Я сижу у окна. Снежинки падают медленно, как мысли, которые ещё не умеют складываться в выводы.
На экране – она.
Я – как на исповеди. Только без религии. Просто – я настоящая, уставшая, ищущая.
Что я тогда услышала?
Первое.
– Нельзя выплёскивать эмоции на близких. Надо научиться замечать, когда они только зарождаются.
Эта мысль прозвучала не как запрет, а как приглашение к вниманию.
Потому что эмоции – это не зло. Это сигналы. Но если ты не умеешь их читать, они превращаются в крик.
Второе.
– Не держи в себе, но выражай словами.
Слова – это мост от сердца к сердцу.
А крик – это удар по мосту.
Третье.
– Услышать – это не значит начать применять.
Как часто мы думаем: «Ну всё, теперь я знаю, теперь точно всё изменится!»
А потом… ничего.
Потому что нужно не понять, а ПРИМЕНЯТЬ.
Изо дня в день.
Внутри себя.
В мелочах.
И, наконец, маленький, но чудесный ритуал – утренняя благодарность.
Каждое утро, пока ещё не включилась суета дня, сказать себе:
Спасибо за мелочи. За тишину. За тепло. За кого-то рядом. За блины. За заботу. За простое «как ты?»
Этот жест – как настройка сердца на чистую волну.
Маленькие шаги к большому пути
«Даже самое долгое путешествие
начинается с первого шага.»
– Лао-цзы
Изменения – это путь, который никогда не бывает лёгким.
Я училась видеть свои эмоции, останавливаться, говорить себе «стоп» и выбирать другой путь – путь осознанности.
Теперь я знаю: важно не только услышать советы, но и применять их каждый день.
Даже когда мозг зовёт «сорваться», «накричать», «уйти в привычное».
Потому что именно из этих маленьких ежедневных побед складывается новый образ жизни.
Сейчас, когда я чувствую усталость, раздражение, я позволяю себе остановиться – поесть, отдохнуть, вдохнуть глубоко – и только потом спокойно поговорить с детьми.
Крик – не сила, это слабость.
Сила – в терпении, в осознании, в любви, в словах.
Иногда вспоминаю те моменты, когда после долгого рабочего дня я приходила домой и ощущала, как язык будто перестаёт слушаться – хочется лишь тишины, покоя. Мой старший сын, полный юношеского энтузиазма, всегда спрашивал: «Как прошёл твой день?» и стремился поделиться своими переживаниями. Но я не могла – не хотелось ни говорить, ни слушать. Просто хотелось раствориться в одиночестве. Тогда я не умела объяснить ему этого, и срывалась – казалась суровой и недоступной.
Но однажды я поняла: он не знает моих невидимых границ и усталости. Его вопрос – не назойливость, а желание быть рядом, делиться теплом. И тогда я впервые позволила себе быть честной: сказать спокойно и нежно, что мне нужно время, чтобы прийти в себя, чтобы затем по-настоящему услышать друг друга. Это был не просто разговор – это был акт доверия, первый шаг к взаимопониманию.
Перемены в сыне. Перемены во мне.
«Всякий раз, когда мы меняемся,
меняется и мир вокруг нас.»
Лао-цзы
С того магического рождественского разговора прошло полгода. Наступило лето. Лето – как новый виток, возможность для перемен и открытия. Вопрос о том, куда отправить старшего сына на каникулы, оказался не простым. Раньше были дачи, знакомые тропинки, но время идёт, и меняется всё вокруг. Ровесники выросли, и привычные места опустели. Тогда я узнала о городском летнем лагере, где дети целыми днями проводят время на природе – среди деревьев и ветра, учатся быть сильными и командными.
Наставники – мужчины с огнём в глазах, искатели приключений и любви к жизни. Один из них поделился историей о том, как в свой день рождения отправился на Эльбрус. Сын удивился: «Можно так? Это реально?» И в этом простом вопросе звучала искренняя жажда невозможного – стремление расширять горизонты и находить новые смыслы.
Потом был палаточный лагерь – испытание доверия для нас всех. Отдать ребёнка на неделю незнакомым людям, остаться без возможности слышать его голос – это всегда страх и одновременно вера. Верить в тех, кто рядом, и в самого ребёнка, который идёт навстречу новому.
Родственники звонили снова и снова, полные тревог, не всегда понимая, что воспитание – это не только наша обязанность, но и путь ребёнка к самостоятельности.
Я училась отпускать – отпускать страхи, сомнения, тревоги. Училась доверять не только миру, но и самой себе.
А сын? Он вернулся другим. За пять дней он словно прожил целую жизнь – в палатке под звёздами, среди костров и новых друзей, среди испытаний и радостей. Он стал увереннее, самостоятельнее, глубже.
Появились новые мечты – бегать дальше, стать сильнее, внимательнее к себе и близким. Новые знания – истории о Николе Тесле, легенды про Эльбрус, которые теперь стали частью его внутреннего мира.
Этот опыт – как тихий перелом, как свет, пробивающийся сквозь листву. Пять дней, которые открыли двери в новую жизнь, подарили понимание, что взрослеть – значит учиться отпускать, доверять и открываться миру.
Путь перемен.
«Чтобы найти себя,
нужно потерять себя в служении другим.»
Махатма Ганди
Наступило время перемен – на этот раз в младшем ребёнке, но на самом деле эти перемены касались меня. Проблемы в отношениях с детьми – это зеркало, в котором отражаемся мы сами. Они говорят нам о том, что пора меняться, пересматривать себя. В этом и был один из главных принципов нашего движения – детско-родительское сотрудничество, где взрослый и ребёнок учатся понимать друг друга и расти вместе.
В августе нас ждала необычная встреча – слёт мам в Анапе на берегу моря, где собралось много женщин, готовых открыть для себя новый путь общения с малышами от рождения до трёх лет. Моё желание поехать было настолько сильным, что мы оказались там – вдвоём, без помощи и привычного окружения, на две недели, где нам с сыном предстояло учиться взаимодействовать по-новому.
Никаких лекций, только жизнь и режим – подъём в шесть утра, пробежки или прогулки к морю, игра в волейбол, рисование, чтение, вечерние прогулки под звёздами. Вся эта простая, но глубокая повседневность была наполнена открытиями, страхами, сомнениями и осознаниями. Мы видели вокруг столько разных моделей поведения, и каждый выбирал свой путь, свой ритм, своё понимание.
За эти дни я осознала, насколько сильно растворилась в ребёнке, забывая о себе, о своих желаниях и интересах. Я растила маленького манипулятора – так казалось мне тогда, когда он мешал утренним пробежкам, капризничал, упрямился. Но я научилась не сдаваться, переключать его внимание на мир вокруг: на ветер в ветвях, на пение птиц, на играющих котят и собак. Вместо того чтобы развлекать – мы вместе учились видеть и чувствовать.
И вот однажды утром, когда сын категорически отказался вставать, я почувствовала – пора отпустить. Страхи и сомнения гнали меня назад, но я попросила женщину присмотреть за ним и отправилась на пробежку одна. Что я испытала тогда – невозможно передать словами. Это было чувство свободы, словно вырвалась из цепей. Слёзы счастья катились по щекам, а внутри – лёгкость и покой. И самое удивительное – ничего страшного не произошло. Я перестала чувствовать вину за это решение.
В тот же день мы вышли на площадку играть в волейбол, но ветер быстро превратился в ураган, сносивший всё на своём пути. Паника и желание спрятаться – привычные реакции, но внутри что-то шептало: можно просто идти, принимать, радоваться. Сильный ветер – это как полёт, возможность расправить крылья, стать частью стихии. Дождь – аромат цветов и хвои, лёгкость бега по лужам, переменчивое серое небо – все эти явления природы учат нас принимать жизнь во всей её полноте.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.